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L’'ABYSSINIE 


ORIGINES DU PEUPLE ABYSSINIEN 


Les Abyssiniens conservent une tradition dont l’origine, 
disent-ils, se perd dans la nuit des temps et qui est également 
consacrée parmi les Juifs : c’est que, peu de temps après le 
déluge, Chus, petit-fils de Noé, passa avec sa famille par la 
basse Égypte, alors inhabitée, traversa l’Atbara, et vint jus- 
qu'aux terres élevées de l'Abyssinie. 

La même tradition rapporte que Chus et sa famille, épou- 
vântés par l'évènement terrible du déluge, toujours présent à 
leur mémoire, aimèrent mieux habiter des cavernes dans le 
flanc des montagnes que de s'établir dans les plaines. 

Cette race d'hommes se creusa, avec une industrie surpre- 
nante, des demeures commodes dans des montagnes de marbre 
et de granit, demeures qui se sont conservées en grand nombre 
jusqu’à ce jour. | 

Les Abyssiniens disent encore que les enfants de Chus 
bâtirent la ville d'Axoum, quelque temps avant la naissance 
d'Abraham. Bientôt après, ils établirent des colonies jusqu'à 
l’Atbara, où nous savons, d’après le témoignage d'Hérodote 
(livre IF, ch. xxix), qu'ils cultivaient les sciences. Josèphe (Anti- 
quit. jud.) les appelle Meroëtes, ou habitants de Meroë (A tbara), 
île située entre le cours de l’Astaboras et le cours du Nil. 

Les fragments des statues colossales de la constellation du 
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Chien que l’on voit encore à Axoum prouvent que ce peuple 
avait déjà des connaissances astronomiques. Seïr, dans le lan- 
gage des Chussites ou\ Troglodytes et dans celui du pays de 
Meroë, signifie chien, ce qui nous explique pourquoi cette pro- 
vince a porté le nom de Siré, et le ‘grand fleuve qui la borde 
celui de Siris. 

Dans la plaine entre le Fazoglou et le Sennaar, le fleuve 
s'appelle Nil, c'est-à-dire bleu. Les anciens le connaissaient 
aussi sous ce nom et sous celui d'Égyptus; mais ils le dési- 
gaaient plus souvent sous celui de Siris. Pline dit qu'il portait 
ce nom avant de se réunir à l’autre branche, celle du Nil blanc ; 
sic quoque etiamnunc Siris, ut anté nominatus per aliquot millia 
et in Homero Egyptus. | 

Le nom d'Égyptus, qu'Homère donne au fleuve, était connu 
en Éthiopie bien avant le chantre d'Achille. L'Égypte, en éthio- 
pien, est appelée Y Gypt, et un Égyptien s'appelle Gypt ; or, 
Y Gypt signifie le pays des fossés ou des canaux. 

Thèbes fut bâtie par une colonie d’Éthiopiens qui sortaient 
de Siré, la ville de Seir, ou de la Canicule et de Meroë. Diodore 
de Sicile dit que les Grecs, en mettant un O devant Sisir, 
avalent rendu ce mot inintelligible. Siris était donc Osiris ; mais 
il n’était ni-le soleil, ni un personnage réel. C'était l'étoile 
Sirius ou de la Canicule, désignée sous la figure d'un chien à 
cause de l’avertissement qu'il donnait à Atbara, où furent faites 
les premières observations de son lever héliaque, ou de son 
dégagement des rayons du soleil qui le rendait facilement per- 
ceptible à l'œil nu. C'était l’aboyant Anubis, parce que l'on 
comparait son premier aspect au jappement d’un chien et qu'il 
avertissait de se préparer à la prochaine inondation. 

La théorie de la constellation du Chien fut particulièrement 
étudiée à Thèbes, à cause de ses rapports avec l'année rurale 
des Égyptiens. 

Ptolémée a consigné une ascension héliaque de Sirius, 
observée le quatrième jour après le solstice d'été, qui répond à 
l'an 2250 avant Jésus-Christ, et il y a de très fortes raisons de 
croire que, longtemps avant cette époque, les Thébaiïns étaient 
déjà de bons astronomes. Cette observation donne certainement 
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à Thèbes une plus haute antiquité que ne lui en attribue la 
chronique d'Axoum. 

Cette ville n’est point désignée dans l'Écriture sainte par le 
nom qui nous à été transmis. Avant Moïse, elle fut détruite par 
Salotis, prince des Agaazi ou pasteurs éthiopiens. Dans l'an- 
cien langage, cette ville s'appelait Ammon-No. Le nom de 
Thèbes, à cause de la forme de ses temples, vient, dit-on, de 
. Théba, mot qui, en hébreu, signifie l'arche que Noé eut l’ordre 
de bâtir: « Tu construiras une arche (theba) de bois poli. » (Ge- 
nèse, chap. vi, vers. 14.) 

Tandis que les descendants de Chus étendaient leurs progrès 
dans le centre et au nord de leur territoire, leurs frères s'avan- 
çaient dans les montagnes qui se prolongent parallèlement au 
golfe d'Arabie. Ce pays fut, dans tous les temps, appelé Saba 
ou Azabo ; chacun de ces mots signifie le sud. Il portait ce nom 
parce qu'il était sur la côte méridionale du golfe d'Arabie, et 
que, en venant d'Arabie et d'Égypte, c'était la frontière sud du 
continent africain. 

Des populations aux cheveux longs, aux traits fins et régu- 
liers, à la peau d’un brun foncé, vivant au sein des plaines, dans 
des habitations mobiles, gardant de nombreux troupeaux et 
errant au gré de leurs besoins, se rapprochèrent des Chussites 
et leur servirent de messagers pour le transport de leurs mar- 
chandises. Ces hommes étaient appelés, en hébreu, Phut, et 
dans toutes les autres langues, pasteurs. Ils ont toujours la même 
occupation, et jamais ils n’en connurent d'autre. On les dési- 
gnait sous différents noms, comme Balous, Baglu, Belavé, Ber- 
beri, Barabra, Zilla et Souah, qui tous signifient pasteur. Le 
pays qu'ils habitent fut appelé Barbarie par les Grecs et par les 
Romains, d'après Je mot Berber, qui signifiait originairement 
pasteur. 

C’est par la longue lisière de terre qui s'étend sur les bords 
de l’océan Indien et de la mer Rouge, que les pasteurs transpor- 
taient les marchandises dans les ports de ces mers, jusqu'aux 
plaines de l’isthme de Suez, qui tire probablement son nom de 
Souah, pasteurs. ‘ 

Dans la Bible, une de ces plaines porte le nom de Gessen, 
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c'est-à-dire terre des pâturages, et les Arabes l’appellent encore 
aujourd’hui Beled-el-Guéche, pays des pâturages. 

Le principal siège de la résidence des pasteurs était cette 
partie basse et unie de l'Afrique qui se trouve entre le tropique 
du Cancer et les montagnes de l’Abyssinie. 

Mais les plus nobles, les plus belliqueux de tous les Ésdeut 
sont, sans contredit, ceux qui habitaient jadis et qui habitent 


encore les montagnes d'Habad, dont la chaîne s'étend depuis les 


environs de Massouah jusqu'à Souakim. 

Dans l'ancienne langue de ce pays, so signifie pasteur ; souah 
est le pluriel. 

Les montagnes habitées par les Agaazi s'appellent Haba, 
nom dont ils ont tiré le leur. Habak, dans leur langage, comme 
en arabe, signifie un serpent. De là vient la fable historique 
qu'on trouve dans le livre d'Axoum, où il est dit qu’un serpent 
conquit la province du Tigré et y régna. 

Suivant la chronique d'Axoum, /e plus uncien recueil du pays, 
livre dont l'autorité est la plus respectable après celle de l'Écri- 
ture sainte, entre la création du monde et la naissance de Jésus- 
Christ, 1l s'écoula 5,500 ans. L'Abyssinie ne fut peuplée que 
4808 ans avant le Christ: et environ 1400 ans avant Jésus- 
Christ un grand nombre d'hommes, qui parlaient différentes 
langues, vinrent s’y réfugier. Ils furent bien accueillis par les 
Agaazi, pasteurs habitant les hautes contrées du Tigré, et cha- 
cun occupa la terre qui lui convint le mieux. Cet établissement 
est appelé dans la chronique d'Axoum Angoba, c'est-à-dire l’en- 
trée des nations. 

La tradition dit encore que ce peuple venait de la Palestine 
vers l’époque où une inondation fit de grands ravages. Pausa- 
nias rapporte en effet qu'il y eut une inondation en Éthiopie 
pendant le règne de Cécrops en Grèce, 1490 ans avant Jésus- 
Christ. A cette époque, les Israélites, quittant l'Arabie, entrèrent 
dans la Terre promise sous Caleb et sous Josué. Nous ne devons 
pas être étonnés de l'impression terrible que fit cette invasion 
‘sur l'esprit des habitants de la Palestine. Aussi, quand Josué eut 
passé le Jourdain et fait tomber les murailles de Jéricho, une 
terreur panique s'empara de tous les peuples de la Syrie et de la 
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Palestine. /{s tuérent tout ce qui s’y rencontra (à Jéricho), depuis 
des hommes jusqu'aux vieillards. Ils firent passer aussi au fil de 
d'épée les bœufs, les brebis et les ânes. (Josué, chap. VI, v. 21.) 

Les différents peuples de la côte de Syrie et de Palestine, 
qui parlaient chacun un langage différent, apprenant que le con- 
quérant,.suivi d'une nombreuse armée et déjà en possession 
d'une partie du pays, faisait périr les vaincus sous des scies et 
des herses de fer, ne purent se déterminer à attendre un ennemi 
si redoutable, et cherchèrent leur sûreté dans une prompte fuite. 
: C’est chez les pasteurs de l’Abyssinie et d’Atbara que ces mal- 
heureux devaient le plus naturellement se réfugier. 

Procope fait mention de deux colonnes qui, de son temps, 
étaient encore debout sur la côte de Mauritanie, vis-à-vis de 
Gibraltar, et sur lesquelles on lisait en langue phénicienne : 
Nous sommes Phéniciens et fuyons devant la face du fils de Nun 
(Josué). | 
Ainsi, parmi les divers habitants de l’Abyssinie, depuis les 
limites méridionales jusqu'aux Yrontières de l'Égypte, il y avait 
d'abord les descendants de Chus, peuple policé et demeurant 
dans des villes, après avoir été troglodytes et avoir vécu dans 
des cavernes; puis les pasteurs. Après ceux-ci venaient enfin 
les nations sorties de la Palestine, les Amhara, les Agow de 
Damot, les Agow de Tohué, les Gafat. - 


II 


VOYAGE DE LA REINE DE SABA À JÉRUSALEM, AUPRÈS DE SALOMON, 
ET CONVERSION DE L’ABYSSINIE AU JUDAISME 


On ne doit point être étonné si le trafic continuel et l’impor- 
tance des affaires que les Tyriens et les Juifs faisaient avec les 
Chussites et les pasteurs de la côte d'Afrique, avaient établi des 
relations intimes entre eux. On comprend dès lors que la reine 
de Saba (nous rappelons que Saba veut dire Sud), souveraine 
de ces contrées, ait conçu le désir de voir par elle-même ce que 
devenaient les trésors qu'on exportait de chez elle depuis tant 


10 LA NOUVELLE REVUE. 


d'années, et de connaître le grand prince qui les employait avec 
tant de magnificence. Il ne peut y avoir aucun doute sur son 
voyage. Tous les peuples de l'Orient l’attestent et en parlent 
dans les mêmes termes que l'Écriture. Les annales abyssi- 
niennes disent que la reine vivait à Saba ou Azab, pays de l’en- 
cens et de la myrrhe, situé non loin de la mer Rouge. Ils ajou- 
tent qu’elle alla à Jérusalem, sous les auspices d'Hiram, roi de 
Tyr, dont la fille l’accompagnait, ainsi qu'il est dit au psaume 45; 
qu’elle ne fit point le voyage par mer et ne traversa pas l'Arabie 
de peur des Ismaélites ; mais qu'elle se rendit d'Azah en Pales- 
tine et en revint en faisant le tour de Massouah et de Souakim, 
escortée par ses propres sujets, les pasteurs; qu'’enfin elle se 
servit du chameau ou dromadaire, et que celui qu’elle montait 
était blanc, d'une grandeur prodigieuse et d'une extrême beauté. 

Plusieurs auteurs anciens ont cru cette reine arabe. Mais 
Saba était un royaume particulier qu'on ne peut pas confondre 
avec une petite ville d'Arabie appelée aussi Saba, parce qu'elle 
était au sud de la Mecque. L'histoire nous apprend que les 
Sabéens avaient coutume d'être gouvernés par une reine plutôt 
que par un roi, tandis que les Homérites ou Sabéens arabes, qui 
habitaient la côte d'Arabie opposée au rivage d'Azab, étaient gou- 
vernés par des rois. Les rois homérites ne pouvaient jamais sor- 
tir de leur pays ni même de leur résidence, et dès qu'ils parais- 
saient en public on avait le droit de les lapider. 

Assurément, un peuple qui traitait ainsi ses souverains n’au- 
rait pas souffert que sa reine entreprit un voyage, si un hasard 
contraire à leurs usages les avait rendus sujets d'une reine. Les 
Arabes prétendent que le nom de la reine de Saba qui vint à 
Jérusalem, était Belkis. Les Abyssiniens la nomment Maquéda. 
Le Nouveau Testament l'appelle la reine du Midi : La reine du 
Midi... vint des extrémités de la terre pour entendre la sagesse 
de Salomon; elle contemplera celui qui est plus grand que Salo- 
mon. (Saint Mathieu, chap. XII, v. 42.) 

Les annales d’Abyssinic sont remplies de détails sur le 
voyage de la reine de Saba. Elles disent que cette reine, 
païenne à son départ d'Azab, remplie d'admiration à la vue 
des ouvrages de Salomon, se convertit au judaisme à Jérusalem, 
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et eut du roi des Hébreux un fils à qui elle donna le nom de 
Ménilek. La reine s’en retourna à Saba avec son fils Ménilek, 
qu’elle garda quelques années et renvoya ensuite à son père 
pour le faire instruire. Salomon ne négligea rien pour l'éduca- 
tion de cet enfant. Ménilek fut oint et couronné roi d'Éthiopie, 
dans le temple de Jérusalem, et prit le nom du père de Salomon, 
Daoud (David). Ensuite il revint à Azab, où il conduisit une 
colonie de Juifs, et, parmi eux, des docteurs de la loi de Moïse, 
particulièrement un de chaque tribu. Il établit ces docteurs 
juges dans son royaume, et c’est d'eux que descendent les um- 
bares actuels, juges suprêmes, dont trois accompagnent tou- 
jours le roi. Avec Ménilek était Azarias, fils du grand-prêtre 
Sadok, portant une copie de la loi confiée à sa garde. Azarias 
reçut aussi le titre de Nebrit ou de grand-prêtre, et quoique le 
livre de la loi ait été brûlé dans l’église d’'Axoum pendant que 
les Arabes dévalisaient la province d’Adel, la charge d’Azarias 
fut conservée, à ce qu’on assure, dans sa famille, dont les des- 
cendants sont aujourd'hui nébrits ou prêtres de l’église 
d'Axoum. x 

Toute l'Abyssinie fut donc convertie au judaïsme. Le gouver- 
nement de l'Église et celui de l’État furent entièrement modelés 
sur celui de Jérusalem. Le dernier usage que la reine de Saba 
fit de son pouvoir, fut d'ordonner qu'aucune femme ne pourrait. 
à l'avenir, être déclarée reine, et qu'on déférerait la couronne à 
l'héritier mâle, quelque éloigné qu'il fût, à l'exclusion absolue 
des femmes. On remarque plus tard, dans l’histoire d'Abyssinie, 
que s’il n’y a plus eu de femme portant la couronne, des reines 
régentes ont du moins illustré leur gouvernement. Ce furent 
même, en général, des époques de prospérité pendänt lesquelles 
les guerres civiles s'apaisèrent. La reine de Saba, après un 
règne de quarante ans, mourut 986 ans avant Jésus-Christ. Son 
fils Ménilek lui succéda. Il était constaté au temps de Bruce, 
c'est-à-dire en 1770, que les descendants de Ménilek occupaient 
encore le trône. 
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TIL 
CONVERSION DE L'ABYSSINIE AU CHRISTIANISME 


Les Abyssiniens adoptent l'Écriture sainte comme nous 
l'adoptons, et ils comptent le même nombre de livres que nous. 

L'Apocalypse de saint Jean est leur Jecture favorite; ils l'in- 
titulent : /a Vision de Jean-Abou-Kalamsis. - 

Les vieux prêtres abyssiniens lisent avec beaucoup de zèle 
le cantique de Salomon, mais ils en défendent la lecture aux 
diacres, aux laïques et aux femmes. Ils croient que Salomon 
composa ce cantique en l’honneur de la fille de Pharaon. 

Après le Nouveau Testament, les Abyssiniens placent les 
Actes des apôtres, qu'ils appellent Synnodos; ces Synnodos servent 
de loi écrite dans le pays. 

Un autre livre s'appelle Haimanout-A bou. I] contient princi- 
palement la collection des ouvrages des Pères grecs, traitant et 
expliquant certains articles de foi qui ont été l’objet des dis- 
putes de l'ancienne Église d'Orient. Des traductions des ou- 
vrages de saint Athanase, saint Basile, saint Jean Chrysostome 
et saint Cyrille existent aussi en Abyssinie. 

Un autre livre révéré dans ces contrées est le Synazrar, ou la 
Fleur des saints. 

D'après l’histoire abyssinienne, Bazen, qui fut le vingt- 
deuxième roi descendant de la reine de Saba, était contempo- 
rain d'Auguste; il régna seize ans. La naissance de Jésus-Christ 
arriva dans la huitième année de son règne. 

La conversion de l'Abyssinie au christianisme eut lieu sous 
le roi Abréha ou Atzébeba, treizième successeur de Bazen, vers 
333 de l'ère chrétienne. 

Le premier évêque de l'Abyssinie fut délégué par saint 
Athanase d'Alexandrie, qui lui-même occupa le siège épiscopal 
de cette ville dès l'an 330. 

L'histoire abyssinienne raconte que Frumentius, l’apôtre de 
l'Abyssinie, vint dans ce royaume, sous le gouvernement d’une 
femme qui était probablement tutrice du roi mineur. 
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Le philosophe Méropius, grec de naissance, établi à Tyr et 
professant la religion chrétienne, s'était embarqué sur la mer 
Rouge pour se rendre aux Indes; il emmenait avec lui Frumen- 
lius et Adésius, deux jeunes gens qu'il désirait établir dans le 
commerce après leur avoir donné une éducation distinguée. Le 
vaisseau sur lequel ils avaient pris passage fut brisé sur la côte 
d'Abyssinie. Méropius périt en se défendant contre les naturels 
du pays; les deux jeunes gens furent pris et conduits à 
Axoum, où la cour résidait alors; ils apprirent promptement la 
langue des Abyssiniens, et comme dans ce pays l’on a toujours 
été disposé à admirer les étrangers, ils furent l’objet des atten- 
tions de la cour. Adésius fut nommé maître du garde-meuble et 
de la maison du roi, fonction qui, depuis, a constamment été. 
remplie par un étranger. Quant à Frumentius, la reine régente 
le jugea digne d’être chargé de l'éducation du roi, qui était en 
bas âge ; 1l se dévoua à cette princesse. 

En instruisant son élève, Frumentius lui inspira beaucoup de 

vénération et d'amour pour la religion chrétienne; ensuite il. 
partit pour Alexandrie, afin de rendre compte à l'évêque Atha- 
nase de l'espoir qu’il avait de convertir l'Abyssinie au christia- 
nisme, si l'on y envoyait des hommes capables de répandre 
l'instruction parmi le peuple. 
,  Athanase sacra Frumentius évêque d'Axoum. À son retour, 
le roi embrassa publiquement le christianisme. La plus grande 
partie de l’Abyssinie suivit son exemple, et l'Église d'Éthiopie 
s'est maintenu jusqu'à nos jours. 

Il paraît que cette conversion de l’Abyssinie s’effectua pai- 
siblement et sans aucune effusion de sang. C'était la seconde 
fois que l’empire changeait de religion, de la même manière, 
avec la même facilité et le même ordre. Nul prêcheur fanatique, 
nul saint trop emporté ne causèrent de trouble. Ces deux grands 
évènements ne coûtèrent pas la moindre goutte de sang à une 
nation sage quoique barbare, parce qu'aucune persécution ne 
fut la suite de Ja différence de sentiment en fait de religion. Si 
la guerre a souvent désolé l’Abyssinie, elle n’a eu que des 
motifs purement temporels. 

Vers l'an 1200, tandis que Lalibala régnait en Abyssinie, les 
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chrétiens furent violemment persécutés en Égypte. Amrou, 
lieutenant du calife Omar, avait alors achevé la conquële de ce 
royaume. Les maçons et les tailleurs de pierre furent plus vive- 
ment poursuivis que les autres, parce que les Arabes avaient 
leur métier en abomination. £Lalibala. offrant un asile dans ses 
États à tous ceux qui se dérobaient à la perséculion, en re- 
cueillit un grand nombre. Il fit creuser plusieurs églises dans le 


roc solide de la province de Lasta, sa patrie, où elles sont de- 


meurées intactes jusqu'à présent. 

Sous le règne de Saïf-Araad (de la descendance de Salomon), 
de 1342 à 14370, le soudan d'Égypte avait fait emprisonner 
Marc, patriarche des Cophtes. Dès que la nouvelle en parvint à 
Saïf-Araad, il fit arrêter tous les marchands égyptiens et envoyer 
au delà des frontières des postes de ‘cavalerie pour molester les 
caravanes et interrompre leur marche. Le’soudan fit bientôt re- 
Jâächer l’abouna Marc, sous la seule condition qu'il rétablirait 
la paix entre Saïf-Araad et l'Égypte, ce qui ne tarda pas à avoir 
lieu. 

Zara Jacob, quatrième fils de David IT, succéda à son neveu 
et occupa le trône pendant trente-quatre ans (de 1434 à 1468). 
Il prit le nom de Constantin ; on le regarde en Abyssinie comme 
un autre Salomon. 


Les Abyssiniens avaibnt fondé depuis longtemps, à Jéru-: 


salem, un couvent auquel Zara Jacob fit des dons. Il obtint le 
consentement du pape pour établir à Rome un couvent d’Abys- 
siniens. | 

Au nom de ce prince, Nicodème, alors supérieur du couvent 
de Jérusalem, envoya des prêtres au concile de Florence. Ces 
prêtres adhérèrent aux sentiments de l’Église d'Orient sur la 
procession du Saint-Esprit, objet du schisme entre les Grecs et 
les Latins. Cependant l'ambassade abyssinienne parut assez im- 
portante pour que le souvenir en fût conservé dans un tableau 
placé au Vatican. | 
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IV 


LUTTE DE L'ABYSSINIE CONTRE L’INVASION DES TRIBUS MUSUL- 
MANES DE L'ARABIE ET DE LA COTE D'AFRIQUE, — SES AL- 
LIANCES AVEC LE PORTUGAL, AVANT ET APRÈS LA DÉCOUVERTE 
DU CAP DE BONNE-ESPÉRANCE. 


Le prince Henri, fils de Jean I‘, roi de Portugal, jaloux de 
la grandeur de Venise qui devait sa prospérité au commerce des 
Indes, connaissait un autre moyen d'aller chercher des débou- 
chés dans l'Inde: c'était de doubler le cap fameux qu’on nommait 
alors promontoire des Tempètes. 

Le prince Heuri eut à combattre les préjugés de toute la na- 
tion; mais l'histoire, qu’il étudiait avec soin, lui prouva que le 
voyage auquel il songeait avait été déjà exécuté, d’abord par les 
Phéniciens, pendant que Nécos régnait en Égypte, ensuite par 
Eudoxe, sous Ptolémée Lathyrus. Eudoxe doubla la pointe la 
plus méridionale de l'Afrique et arriva à Cadix. 

Mais 1l est toujours des hommes qui, incapables de produire 
eux-mêmes rien de grand, passent leur temps à critiquer les en- 
. treprises des autres. Ces hommes affirmaient que l'océan bouil- 
lait continuellement autour des contrées. brülantes: ils soute- 
nalent encore que ces contrées étaient tellement échauffées par le 
soleil, que tous les hommes qui les traverseraient deviendraient 
noirs. De tels raisonnements, propagés en Europe par les Véni- 
tiens, auraient suffi pour renverser les projets du prince Henri, 
si le roi Édouard, loin de se laisser influencer par les détracteurs 
de son oncle, n’eût favorisé ses projets. Plusieurs voyages furent 
tentés sous ses auspices. 

Des chrétiens de retour de la Palestine avaient rapporté 
qu'il se trouvait à Jérusalem un couvent de moines sujets d’un 
prince chrétien résidant au cœur de l'Afrique, et dont l'empire 
s'étendait des bords de la mer Rouge et de l’océan Indien jus- 
qu'au rivage atlantique. On avait ajouté que plusieurs de ces 
moines venaient fréquemment à Alexandrie, dont le patriarche 
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avait seul le privilège d'envoyer un évêque dans leur pays. On 
appela en Europe ce prince chrétien le prêtre Jean. 

En même temps qu'il expédiait des navires chargés de tenter 
le périple de l'Afrique, le roi de Portugal envoya par l'Égypte 
deux ambassadeurs au prêtre Jean. Covillan et Païva furent 
chargés de cette mission; on leur donna en même temps une 
carte tracée sous la direction du prince Henri, et on leur recom- 
manda de la corriger suivant ce qu'ils verraient. 

Les voyageurs portugais se rendirent à Alexandrie, au Caire, 
à Suez et à Aden. Là, ils se séparèrent. Covillan se dirigea vers 
Calicut et Goa; puis, traversant l'océan Indien, il alla visiter 
les mines de Sofala. A son retour à Aden et au Caire, où il de- 
vait rencontrer son compagnon Païva, il reçut la nouvelle de sa 
mort. | 

Il fut rejoint au Caire par deux juifs, Abraham et Joseph, 
qui lui apportaient des lettres du roi d’Abyssinie. 

Covillan se rendit enfin dans les États du roi d'Abyssinie. Ce 
prince, nommé Alexandre, le reçut avec bonté et le garda à sa 
cour. L’ambassadeur se maria dans le pays et, conservant sa fa- 
veur sous différents princes, parvint aux premiers emplois. Il 
écrivit fréquemment au roi de Portugal, qui de son côté n'épar- 
gna rien pour entretenir avec Îpi une active correspondance. 
Dans le journal que Covillan envoya à son souverain, il décrivait 
avec soin les différents ports de l'Inde qu'il avait vus, la situation 
et Ja richesse des mines de Sofala en Afrique, au nord du cap de 
Bonne-Espérance ; il l’exhortait, en outre, tant en son nom qu'au 
nom du roi d' Abyssinie, à poursuivre avec vigueur la découverte 
d'un passage par le sud de l'Afrique, passage qu'il soutenait 
ètre sans danger. Il assura que le cap était connu dans l'Inde et 
en Abyssinie; enfin il envoya une carte sur laquelle le promon- 
toire était bien tracé, ainsi que toutes les villes qui bordaient la 
côte voisine. 

Muni de ces instructions, le roi de Portugal fit armer trois 
vaisseaux dont il donna le commandement à Barthélemy Diaz. 
L'’escadre de Diaz atteignit le cap redoutable, objet des désirs et 
en même temps de l’épouvante de ses marins; mais lorsque 
Diaz voulut se rapprocher de la terre, les équipages, effrayés 
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par des vents violents et par une mer furieuse, refusèrent d'aller 
plus loin. | 

Les marins, dont les visages étaient hâlés par une longue 
navigation et par l’ardeur du soleil, craignaient réellement de 
devenir nègres. Toutes les fables dont on les avait menacés 
avant leur départ leur apparaissaient comme des réalités. Diaz 
fut obligé de se contenter de la vue du cap des Tempêtes, et, au 
lieu de le doubler, il revint en Portugal où, pendant le reste de 
la vie du roi, on ne cessa de- parler des dangers de l’expédi- 
tion. 

Pour détourner la cour de la poursuite de sa généreuse entre- 
prise, beaucoup de gens puissants, et même des envoyés de sou- 
verains étrangers, appuyaient sur des motifs de haute politique 
leur opposition au renouvellement de la tentative de Barthélemy 
Diaz. Ils disaient, absolument comme on l’a dit pour le perce- 
ment de l’isthme de Suez, que l'entreprise était impossible, et 
ensuite que sa réussite devant changer les rapports du com- 
merce, les nations en possession exclusive du commerce des 
Indes se réuniraient pour faire une guerre d'extermination au 
Portugal. | 

Le prince Henri n’était plus là pour répondre aux objeetions 
contradictoires et aux perfides insinuations; après lui, s'était 
ralenti en Portugal l'esprit d'entreprises et de découvertes mari- 
times. 

Mais plus tard, le roi don Emmanuel, écartant de vaines ter- 
reurs, résolut de suivre le noble projet de ses prédécesseurs. Il 
jeta les yeux sur Vasco de Gama, homme distingué par son 
courage, par son caractère et par sa présence d'esprit. Il lui 
remit le journal et la carte de Pedro Covillan, ainsi que des 
lettres pour les princes indiens et africains dont il avait entendu 
parler. | 

Le 14 juillet 1497, Gama partit de Lisbonne avec une petite 
flotte, et le 18 novembre il découvrit le cap des Tempêtes. Mais 
les bâtiments étaient tellement battus par la tourmente que les 
matelots refusaient d'aller plus loin. Les impressions du voyage 
de Diaz étaient plus fortes sur leur esprit que l’obéissance et la 
résignation qu'ils avaient solennelle ment promises à la chapelle 
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de la Vierge, où Vasco les avait menés en procession avant son 
départ de Lisbonne. Ils se révoltèrent ouvertement ; les pilotes 
eux-mêmes étaient à la tête des mutins. Mais Vasco, secondé 
par ses officiers, s’empara des chefs de la révolte et les jeta, 
chargés de fers, à fond de cale. Il prit lui-même en main la barre 
du gouvernail, et, s'écartant de terre, gagna la pleine mer, au 
grand étonnement de ses plus braves compagnons. La tempête 
dura encore deux jours; le 20, l'amiral avait eu l’honneur de 
doubler le cap. Dans ce moment de triomphe, les trompettes et 
les tambours se firent entendre. Vasco rendit la liberté aux pri- 
sonniers, leur permit toutes sortes de réjouissances, et leur 
persuada que le cap si redouté devait justement être appelé le 
cap de Bonne-Éspérance. 

L'amiral débarqua avec Martin Alonso, qui parlait plusieurs 
langues des nègres, sur la Tierra de Natal, où il fut parfaitement 
accueilli par le roi et par les indigènes. 

Le 15 janvier 1498, après avoir renouvelé sa provision d’eau, 
que les nègres eux-mêmes aidèrent à mettre à bord, Gama 
quitta cette nation doùce et hospitalière et s’avança jusqu'à un 
cap qu'il nomma le cap des Courants. Là commence la côte de 
Natal ; celle de Sofala est plus au nord. Gama, en venant du 
midi au cap des Courants, arriva précisément au même endroit 
que Covillan, de sorte que ces Portugais avaient fait à eux deux 
le tour entier de l'Afrique. 

David IIL, deuxième successeur d'Alexandre, monta sur le 
trône en 1508, à l’âge de douze ans. La reine régente, Helena, 
et l’'évèque Marc (l'abouna), son favori, prirent les rènes du 
gouvernement de l’Abyssinie, qui commençait à être vivement 
inquiétée par les rois musulmans de la côte orientale d'Afrique 
et de Ja côte d'Arabie. 

Helena, fille d’un prince maure, fit tous ses efforts pour main- 
tenir la paix entre les Abyssiniens chrétiens et leurs voisins 
mahométans, en cherchant à les lier par les relations commer- 
ciales ; elle y avait déjà réussi,'lorsqu une troisième puissance 
vint déranger l'équilibre. Les Turcs, qui n'avaient jamais paru 
dans le midi dejl’Afrique et de l’Asie, s'y montrèrent. 

Sélim, empereur de Constantinople, qui venait de vaincre le 
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soudan d'Égypte, conquit bientôt la péninsule d'Arabie jus- 
qu'aux bords de l’océan Indien. 

Les villes commercçantes de la côte d'Arabie, Djedda, Moka, 
Souakim et Massouah, placées sur la côte d'Afrique, aux portes 
de l’Abyssinie, reçurent des garnisons turques de janissaires, 
qui pressurèrent le commerce au lieu de le protéger. Les mar- 
chands arabes s’enfuirent et portèrent leurs richesses sur les 
côtes du royaume d’Adel, aux limites sud-est de l’Abyssinie. Le 
commerce de l'Inde, échappant aux mêmes entraves, vint égale- 
ment se réfugier à Adel. 

Les Turcs s'emparèrent alors de Zeyla, petite île située sur 
la côte d'Adel, à l'entrée de l'océan Indien. Ils y établirent une 
douane et soumirent à de dures contributions le commerce que 
le royaume d’Adel faisait avec l'Inde. 

Ce nouvel établissement menaçait à la fois le royaume d’Adel 
et l'empire d'Abyssinie. 

La reine régente Helena, instruite du passage des Portugais 
par le cap do Bonne-Espérance et des progrès de leur puissance 
dans l'Inde, sentit que le secours de cette nation pouvait seul 
sauver Adel et l’Abyssinie. 

Le Portugais Pedro Covillan était toujours à la cour. La 
reine l'avait comblé de richesses et d'honneurs; elle s’entendit 
avec lui pour faire des propositions d'alliance au roi de Por- 
tugal. Il y avait alors à la cour d’Abyssinie un marchand armé- 
nien nommé Matteo, homme intelligent, honnête et accoutumé 
depuis longtemps à parcourir les États de l'Orient pour les 
besoins du roi et des grands. Il fut choisi par la reine Helena 
pour être son ambassadeur auprès du roi de Portugal. Il paraît 
certain que les dépêches dont il était porteur furent rédigées 
par Pedro Covillan. Il y est dit que ce que la reine demande 
sera expliqué par Matteo, son ambassadeur, qualifié du titre de 
son confident el d'homme instruit de ses plus secrets des- 
seins. 

Les ambassadeurs extraordinaires voyageaïent plus lente- 
ment au xvi‘ siècle qu'aujourd'hui. Matteo se rendit d'abord aux 
Indes portugaises ; ce fut seulement trois ans après, en 1513, qu'il 
continua sa route pour le Portugal, où il arriva avec une flotte 
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chargée d'épices, expédiée. par le gouverneur général portugais, 
Albuquerque. - 

Pendant ce temps, Helena conclut d'abord un traité de paix 
avec le roi d'Adel; mais les secours attendus du Portugal n’arri- 
vant pas, ce prince, incapable de résister aux Turcs, se joignit 
à eux contre l’Abyssinie. Les armées combinées des Maures 
d’'Adel et des Turcs envahirent les frontières de l'empire, et en 
moins d'un an réduisirent en captivité ou égorgèrent vingt 
mille chrétiens. La terreur se répandit dans tout le pays. 

Le roi David III n'avait pas encore seize ans. Indigné des 
incursions de l'ennemi, il prit le parti de rassembler une 
armée et de la commander en pérsonne. La reine régente, les 
femmes de la noblesse prodiguèrent leurs trésors, et, pour 
exciter les guerriers, n'épargnèrent ni les promesses ni les pré- 
sents. | 

Le roi pénétra rapidement dans la province de Fatégar et 
marcha droit à Aoussa, capitale du royaume d’Adel. 

Là, il rangea son armée en bataille, en face des confédérés 
d'Adel. Il était déjà neuf heures, la chaleur commençait à se 
faire sentir. (Il faut observer que les Abyssiniens n'ont pas l’ha- 
bitude de combattre de meilleure heure.) Un des chefs confé- 
dérés, Maffudi, envoya au camp de (David un trompette porter 
un défi, par lequel il proposait un combat singulier au pre- 
mier noble abyssinien qui voudrait se mesurer avec lui, à 
condition que le vainqueur obtiendrait la victoire pour son 
parti, et qu'alors les deux armées se retireraient chacune de son 
côté, sans qu'il y eût d’autre sang répandu. Le cartel fut accepté. 

Un jeune moine abyssinien, nommé Gabriel Andréas, qui, 
sous le régime précédent, avait eu le bout de la langue coupé 
pour avoir parlé avec trop de liberté d’une proclamation du roi, 
s'offrit le premier, priant David de lui confier l’honneur du 
trône et la fortune de l’armée. Le roi y consentit. Tous les 
Abyssiniens applaudirent à Andréas. IL était d’une haute nais- 
sance, savant, riche, libéral, affable et connu par la finesse de 
son esprit. Îl était, en outre, bon soldat, d'une valeur et d’une 
adresse éprouvées, et ne le cédait, ni pour la vigueur, ni pour 
l'agilité, à aucun des guerriers de l’armée. 
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Les deux champions combattirent avec acharnement. Gabriel 
Andréas porta à Maffudi un coup de sabre si terrible, entre le 
cou et l'épaule, qu'il le fendit presque en deux et l'étendit raide 
mort; ensuite, il lui coupa la tête et vint la jeter aux pieds du 
roi David. 

En mème temps, les deux armées, qui n'avaient point ralifié 
la condition du combat singulier, s’ébranlèrent l’une contre 
l'autre. La fougue des Abyssiniens mit le désordre dans les 
rangs des Maures, qui se dispersèrent après avoir laissé dix ou 
douze mille des leurs sur le champ de bataille. Leur étendard 
vert fut pris, ainsi que la tente de velours noir brodé d'or de leur 
général en chef. 

Le lendemain, David se rendit avec son armée dans une 
ville où se trouvait un palais appartenant au roi d'Adel. Voyant 
que la porte était fermée, il frappa avec sa lance, mais per- 
sonne ne répondit. Il défendit à ses soldats de rien piller, et se 
retira, laissant sa lance plantée dans la porte, pour montrer 
qu'il était venu en ce lieu et qu'il avait été maître d'entrer dans 
la maison. 

Au retour de l’armée en Abyssinie, tout le monde s’empressa 
autour d’Andréas, jetant sur son passage des fleurs et des 
branches vertes. Les femmes couronnaient son front de guir- 
landes, célébraient sa gloire par des chants et élevaient leurs 
enfants sur son passage. Cette victoire des Abyssiniens fut 
remportée en juillet 1516; le même jour, une flotte portu- 
gaise, sous le commandement de don Lopez Suarez Alberguiera, 
s’empara de l’ile de Zeyla et en brüla les établissements. 

L'ambassadeur Matteo, qui avait été traité magnifiquement 
par le roi don Emmanuel et renvoyé aux Indes, s'embarqua à 
Goa avec l'amiral de Segueyra et fit voile pour Massouah, où 1l 
arriva le 16 avril 1520. De là, il se mit en route pour l'intérieur 
de l’Abyssinie ; mais il ne put résister aux fatigues du voyage et 
mourut consumé par la fièvre avant d’avoir pu rejoindre le roi 
David. Zaga Zaab, moine abyssinien, fut choisi pour remplacer 
Matteo comme ambassadeur auprès de la cour de Portugal, où 
il se rendit en 1525, année de la mort de la reine-mère Helena. 

David se préparait alors à recommencer la guerre contre les 
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Adeliens, qui s'étaient ligués avec les pachas et généraux turcs 
commandant en Arabie. Les Turcs en voyèrent un contingent 
qui commença par reprendre possession de Zeyla. 

Une caravane avait coutume de partir annuellement de 
l’Abyssinie pour aller à Jérusalem. Les Abyssiniens avaient un 
traité avec les Arabes ; leur caravane , composée d’un millier de 
pèlerins, tant prêtres que laïques, prenait son point de départ 
d'Hamozem, petit territoire qui n'est éloigné que de deux jour- 
nées de marche de Dobarwa et de Massou ah. La caravane était 
précédée de tambours, déployait ses drap eaux et traversait le 
désert par la route de Souakim, sans que personne cherchât à 
l'insulter. 

L'année qui suivit la conquête de l'Égypte par le sultan 
Sélim, et qui vit la fin du règne de la dynastie des Mamelouks, 
l'abbé Azerata-Christos conduisit quinze cents pèlerins à Jéru- 
salem, où ils arrivèrent sans accident ; mais à leur retour, 
ayant rencontré un corps de troupes envoyé par Sélim, la 
plupart furent massacrés et les autres dispersés dans le désert, 
où ils périrent de faim et de soif. En 1525, une autre caravane 
s’assembla à Hamozem. Elle était composée de trois cent trente- 
six moines ou prêtres et de quinze religieuses. Le deuxième 
jour du départ, elle fut attaquée par les Maures du district 
d'Hamozem. Tous les chrétiens un peu âgés furent passés au 
fil de l'épée, et tous les jeunes furent réduits en captivité pour 
être vendus aux Turcs. Il n’échappa que quinze personnes, dont 
trois seulement purent arriver en Choa, auprès du roi. Dès ce 
moment, les Abyssiniens interrompirent toute communication 
avec l'Égypte par le désert. David entra avec une armée dans la 
province de Dawaro; de là, il envoya un corps de troupes pour 
observer les forces ennemies dans le royaume d’Adel. Ce déta- 

chement rencontra les troupes adeliennes préposées à la garde 
des frontières. On en vint aux mains; les Abyssiniens furent 
vainqueurs, et ils poursuivirent les Maures. Le roi s’avança 
alors et livra une grande bataille à Chimbra-Coré. Elle fut san- 
glante ; les Abyssiniens la perdirent complètement. La plus 
grande partie de leur noblesse et quatre mille soldats restèrent 
sur place. 
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Mehemet, surnommé Gragné, c'est-k-dire le Gaucher, gou- 
verneur de Zeyla, commandait l’armée coalisée des Turcs et 
des Maures. Après sa victoire, il employa deux années à fortifier 
la ligue. Il envoya en Arabie comme esclaves tous les prison- 
aiers, et reçut en échange des renforts de troupes d'artillerie. 
Lorsqu'il fut prêt, il envahit la province de Fatégar ainsi que les 
deux autres provinces voisines, l'Efat et le Dawaro, brûlant, ra- 
vageant tout ce qu'il trouvait sur son passage et réduisant à 
l'esclavage les habitants que le sabre épargnait. 

Voyant son empire menacé de ruine, le roi David se décida, 
malgré l'infériorité de son armée, à marcher contre les ennemis 
et à les attaquer. La bataille se donna le 1°" mai 1528. Le roi fut 
de nouveau vaincu, après avoir vu périr autour de lui son général 
en chef Islam-Suegued et ses principaux officiers; il se retira 
dans l'Amhara, et campa à Hégis, espérant recruter une nouvelle 
armée. Mais Gragné, qui était à sa poursuite, ne lui en laissa pas 
le temps; il entra en Amhara, exterminant tout ce qu'il rencon- 
trait. 

Au mois d'avril de l’année suivante, Gragné pilla et brüla 
Varvar. En 1530, il envahit la province de Tigré. Le roi, qui 
avait hiverné en Dambéa, gagna le Wogora. 

En 1531, le monarque abyssinien traversa le Tzegadé, ayant 
toujours derrière lui Gragné. Enfin le général maure atteignit 
David, le 6 février, à Dalakas, sur les bords du Nil et lui offrit la 
bataille. La fortune se déclara encore contre le roi d’Abys- 
sinie. 

Negadé-Yasous, Açab-Zaat et plusieurs autres chefs de la 
noblesse périrent en combattant sous les yeux de leur prince. 

Le brave moine Andréas, très avancé en âge, chercha et 
trouva une mort glorieuse au milieu des ennemis, ne voulant 
pas survivre aux désastres de sa patrie. 

Une partie de l’armée de Gragné se détacha pour aller brûler 
Axoum, l'autre resta en Amhara. Le 7 avril, un général abyssi- 
nien, voulant empêcher l'incendie et le pillage des plus riches 
églises de l’Abyssinie, attaqua sans succès l’armée des Maures ; 
ses troupes furent taillées en pièces. 

En 1536, vingt-huitième année de son règne, David traversa 
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le Tacazzé et eut plusieurs rencontres désastreuses avec les ha- 
bitants du Siré et du Serawé. 

Le 7 mars, Ammer, un des lieutenants de Gragné, surprit et 
tua le prince Victor, fils aîné du roi, qui allait joindre son père, 
et dispersa son armée. Trois jours après, le roi combattait en 
personne l’armée d'Ammer à Zaat; mais il fut encore vaincu et 
le plus joune de ses fils, le prince Menas, fait prisonnier. 

Le roi, resté presque seul, alla se réfugier dans les rochers 
de la haute montagne de Salem; mais il y fut encore poursuivi 
et n’échappa à l'ennemi qu'en traversant à la nage le Taccazzé. 
T1 se retira alors sur le Tabar, montagne de la province de Siré, 
où il demeura tout l'hiver. 

La constance admirable de David, qui seul semblait ne pas 
désespérer de sa cause, étonnait à la fois ses amis et ses enne- 
mis. Aussi tous les braves soldats qui avaient pu échapper aux 
troupes maures répandues autour de la montagne où était le 
roi, n’hésitèrent-elles pas à se rendre auprès de ce prince, et 
il se trouva bientôt à la tête d'une armée, peu nombreuse il est 
vrai, mais d’une valeur à toute épreuve. 

Ua lieutenant d'Ammer, Achmet-Eddin, voulut alors tra- 
verser la province de Siré, chargé des dépouilles des églises et 
des villes qu'il avait pillées. Le roi fondit tout à coup sur lui, du 
haut de la montagne, le surprit, le tua de sa propre main et le 
laissa, avec tous les siens, étendu sur le champ de bataille. . 

La mort d'Ammer donna quelque repos à David. L’abouna 
Marc, vieux et infirme, n’ayant plus de rapports avec l'Égypte 
depuis la conquête des Turcs, était devenu assez indifférent pour 
l'Église du Caire; quelque temps avant sa mort, il désigna, à la 
prière du roi, pour son successeur, un prêtre portugais nommé 
Juan Bermudez. 

Juan consentit à accepter le patriarcat d'Abyssinie, à la con- 
dition toutefois que le pape l’approuverait, et il partit pour Rome 
en traversant l'Arabie et l'Égypte. Paul IIL, alors pape, lui con- 
firma non seulement le patriarcal d’Abyssinie, mais lui donna 
aussi celui d'Alexandrie et le titre de patriarche de la mer. Il y 
avait douze ans que Zaga-Zaab était parti pour le Portugal; on 
n’entendait plus parler de lui. Juan Bermudez n'avait pas seule- 
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ment une mission auprès du pape, il était aussi l'ambassadeur 
de David à la cour de Portugal, chargé de réclamer des secours 
contre les ennemis menaçant l'Abyssinie d'une ruine pro- 
chaine. 

Pendant que David se maintenait au nord de l’Abyssinie, 
une catastrophe terrible ensanglanta le midi. 

Le vizir Mudgid surprit dans la montagne de Gessem la 
famille royale, la fit prisonnière et passa au fil de l'épée, sans 
distinction d’âge ni de sexe, tous ses défenseurs. Ce fut en 1540 
qu'arriva ce terrible évènement. Les malheurs de David étaient 
alors à leur comble : 1l mourut la même année. 

La chute de l’empire d'Abyssinie semblait inévitable. La fa- 
mine et la peste, suite ordinaire en Orient des guerres prolon- 
gées, ravageaient le pays et emportaient ceux que le fer avait 
épargnés. 

Claudius, encore très jeune, monta sur le trône de David, 
son père, dans un temps où l'empire semblait plus que jamais 
avoir besoin d'une main ferme et expérimentée. Mais Claudius 
possédait des grâces et une affabilité qui, à première vue, 
lui gagnaient tous les cœurs. Sa mère, Sabel Venghel, cé- 
lèbre par sa sagesse et son FONrÈESe l'avait élevé elle-même avec 
le plus grand soin. 

Les Maures se félicitèrent de n'avoir plus affaire qu'à un 
jeune homme à peine sorti de la tutelle des femmes. Tous les 
chef musulmans s'empressèrent de former une ligue contre 
Claudius. Ils levèrent de nouvelles troupes dans toutes les pro- 
vinces qui leur étaient soumises. 

Le jeune roi réunit les débris des armées de son père, marcha 
contre les confédérés, les battit dans plusieurs rencontres et 
répandit la terreur parmi eux. 

Les succès de Claudius soutinrent le courage des Abyssi- 
niens et leur inspirèrent une confiance allant jusqu'à l’enthou- 
siasme. Tous ceux qui avaient combattu sous son père se hâ- 
tèrent de se rendre auprès de lui. Les Agow de Lasta, surtout, 
descendirent en foule de leurs montagnes estarpées. 

Claudius marcha de nouveau contre les Maures. Il détruisit 
un corps d'armée commandé par un général très expérimenté 


26 LA NOUVELLE REVUE. 


nommé Jonathan. Ce général tomba lui-même sous le fer des 
Abyssiniens. 

Le roi était dans le pays de Samen, voisin de la province de 
Lasta. Il traversa le Tacazzé afin de se rapprocher des districts 
où l'armée des confédérés était cantonnée. 

Une bataille fut livrée le 24 avril 4541, contre Ammer, géné- 
ral en chef des confédérés. Claudius s'était mis en embuscade 
dans un chemin qui devait couper la retraite à Ammer, dont 
l'armée fut anéantie. 

Pendant que les évènements changeaiïent si favorable- 
ment en Abyssinie, le patriarche ambassadeur Juan Bermudez 
arrivait à la cour de Lisbonne, où son prédécesseur Zaga-Zaab se 
trouvait encore sans avoir accompli l’objet de sa mission. 

Bermudez fit un tableau si frappant des désastres de l'Abys- 
sinie, il intéressa si vivement le roi et les grands, qu'il obtint un 
ordre royal invitant le vice-roi des Indes à envoyer quatre cents 
soldats portugais à Massouah pour secourir l’Abyssinie. 

Don Étienne de Gama, frère de Vasco, vice-roi des Indes, 
résolut de faire débarquer lui-même, sur la côte d’Abyssinie, 
. Juan Bermudez, avec le secours promis par son souverain à 
l’envoyé de Claudius. Sa flotte franchit le détroit de Bab-el- 
Mandeb et se rendit à Massouah. 

Don Étienne choisit de bonnes troupes commandées par 
Martin Correa, qui s’empara de la ville d’Arkiko et en passa tous 
les habitants au fil de l'épée. Ce chef tua d’un coup de mousquet 
le commandant de la province pour le roi d’Adel, et lui coupa 
la tête, qu'il envoya à la reine Sabel Venghel, résidant alors 
dans une place fortifiée du royaume de Tigré. La reine reçut 
avec de grandes démonstrations de joie la tête du général 
maure, considérant ce trophée comme le gage des victoires que 
les Portugais et les Abyssiniens devaient remporter. 

Cependant, don Étienne de Gama fit choix des Portugais qu'il 
destinait à aller rejoindre Claudius. Le roi de Portugal n'avait 
promis à Juan Bermudez que quatre cents hommes ; mais un 
ardent désir de gloire s'était emparé de tous les esprits et cha- 
cun ambitionnait de partager les dangers de l’entreprise. Don . 
Étienne confia le commandement de cette petite armée de héros 
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au plus jeune de ses frères, don Christophe de Gama, officier de 
Ja plus grande espérance. Ceux qui ne purent avoir l’honneur de 
marcher murmurèrent, et don Étienne eut beaucoup de peine à 
les maintenir dans le devoir. C'est à l’occasion du mécontente- 
ment des braves soldats qui ne pouvaient aller combattre, que la 
baie de Massouah, où était alors la flotte portugaise, fut nommée 
Bahia de los Agraviados, c’est-à-dire la baie des Maltraités. Don 
Étienne fit voile pour l'Inde. 

L'intrépide don Christophe marcha aussitôt du côté de 
Dobarwa. Le baharnagach (roi de la mer, nom donné au gouver- 
neur abyssinien auquel sont confiées les provinces du littoral de 
la mer Rouge) reçut l'ordre d’escorter les Portugais. La reine se 
hâta de venir joindre don Christophe. Ce général alla au-devant 
d'elle avec sa troupe, tambour battant, enseignes déployées. A 
son approche, il fit faire une décharge générale de sa mousque- 
terie. La reine était accompagnée de ses deux sœurs et d’une 
suite nombreuse. Don Christophe l’aborda, disent les annales, 
d’un air galant et respectueux. Elle était couverte depuis les 
pieds jusqu'à la tête; mais elle daigna lever son voile. 

En quittant Dobarwa, don Christophe marcha huit jours de 
suite dans des chemins très difficiles, pour faire sa jonction avec 
l’armée du roi. Ce fut alors qu'il reçut du général maure Gragné 
un défi accompagné des expressions les plus injurieuses, aux- 
quelles il répondit sur le même ton. Gragné, qui voulait préve- 
nir la jonction des deux alliés, pénétra dans la province de Tigré. 
Les deux armées ennemies ne cherchaient point à s’éviter. Le 
25 mars 1542, elles se rencontrèrent à Ainal, petit village. 

Chez les Maures, on comptait cinq mille fantassins disci- 
plinés et cinquante fusiliers turcs. Don Christophe n'avait que 
quatre cent cinquante Portugais et quelques milliers d’Abyssi- 
niens très mal armés. 

La reine conseillait de ne point livrer bataille et d'attendre 
l’arrivée des troupes royales; mais don Christophe se hâta de 
combattre. | 

Au commencement de l’action, Gragné fut ajusté par Pedro 
de Spa, officier portugais très adroit ; son cheval fut tué du coup, 
et lui-même blessé à la jambe. Une grande confusion s’éleva 
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parmi les Maures et aurait probablement entrainé leur défaite si, 
au même instant, le général portugais n'avait été également 
blessé d’un coup de feu. 

Don Christophe resta maître du champ de bataille et ordonna 
à ses soldats de planter leurs tentes dans l'endroit que les 
Maures venaient de quitter, pour se placer entre l’armée du roi 
d'Abyssinie et les Portugais. Le monarque abyssinien et le géné- 
ral portugais ne cessèrent pendant quelque temps de s’envoyer 
réciproquement des messagers et de chercher à s'assurer, par 
leur correspondance, du meilleur moyen à adopter pour soutenir 
la guerre. Don Christophe et la reine pensaient qu'avec si peu de 
soldats portugais il serait très dangereux de risquer une action 
avant la fin de l'hiver. Mais dès que le général maure eut deviné 
leur plan, il rangea ses troupes devant les Portugais, les défiant 
de la manière la plus outrageantie de sortir de leur camp et de 
venir Je combattre. Parmi les vertus que possédait don Chris- 
tophe on ne pouvait compter la patience, si nécessaire quelque- 
fois à ceux qui commandent des armées ou qui dirigent de 
grandes entreprises. Il était ardent, impétueux, jaloux de ce 
qu'il croyait lui être dicté par l'honneur militaire, etobstiné à 
suivre les résolutions les plus intrépides. Les défis d’un barbare, 
qu'un général plus expérimenté aurait pu mépriser, faisaient 
oublier à Christophe ses propres raisons et celles de la reine 
pour ne pas hasarder la bataille avant l'arrivée de Claudius, qui 
s'avançait rapidement à la lête de son armée. Ne pouvant sup- 
porter plus longtemps l’insolence de Gragné, il dédaigna tous 
les conseils et prit le parti de combattre. Donc, le 30 août, à la 
pointe du jour, il sortit de son camp et offrit la bataille à l'en- 
nemi. Gragné avait porlé sa cavalerie à deux mille hommes. Il 
avait aussi cent Turcs armés de mousquets, un grand nombre 
de fantassins et un train d'artillerie supérieur à tout ce quiavait 
paru jusqu'alors en Abyssinie. 

On combattit des deux côlés avec une fureur égale. Les 
Portugais avaient répandu de la poudre à canon devant leur 
première ligne, et dès que les Tures s’approchèrent, ils y 
mirent le feu, ce qui occasionna dans les rangs ennemis un 
commencement de désordre. La fortune sembla d'abord favo- 
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rable à don Christophe; mais Gragné ayant fait pointer son 
artillerie contre les Abyssiniens, ceux-ci, voyant l'effet des pro- 
jectiles qui tombaient au milieu d'eux, se débandèrent et lais- 
sèrent le bataillon portugais entouré par toute l’armée des 
Maures. Gragné ne perdit pas son temps à poursuivre les fuyards ; 
il n’en voulait qu'aux Portugais, dont le pelit nombre semblait 
lui promettre une victoire sûre et rapide. Mais ses attaques 
redoubléés n'eurent aucun succès; déjà il avait perdu ses 
meilleurs officiers lorsqu'un soldat turc, apercevant don Chris- 
tophe qui s’exposait plus qu'aucun de ses compagnons, le visa 
etl’atteignit au bras. Soudain tous les soldats portugais s’oublie- 
rent eux-mêmes pôur ne songer qu’à leur général. Christophe 
refusant absolument de quitter.le champ de bataille, on fut 
obligé de le mettre par force sur une litière et de l’entraîner 
avec la reine et le patriarche. 

Ï] était déjà nuit; don-Christophe, transporté au milieu d’un 
bois, tout près d’une caverne, donna ordre qu'on l'y descendit 
et qu'on pansât ses blessures. La reine et le patriarche le priè- 
rent en vain de quitter ce lieu. Sa résolution était prise, et, sans 
vouloir en expliquer les raisons, il refusa absolument de s’éloi- 
gner. La reine lui représenta alors qu'il était précisément sur le 
chemin des cavaliers maures, qui, dès le lever du soleil, ne 
manqueraient pas de l'environner. Il répéta d’un ton si ferme 
qu'il voulait demeurer là et exigea dans de tels termes qu'on le 
laissât seul, que la reine et le patriarche durent se retirer. 

Don Christophe avait ramené, d'une de ses expéditions dans 
les montagnes, la femme d’un officier turc qu'il avait tué. Cette 
femme, extrèmement belle, feignit de se convertir au christia- 
nisme ; elle inspira au général portugais la plus vive tendresse. . 
Lorsqu'il fut blessé et obligé de se retirer, elle lui indiqua la 
route qu'il devait suivre et lui promit de venir le rejoindre avec 
ses amis pour le conduire dans un lieu sûr. Des serviteurs que 
la reine avait laissés pour veiller sur lui et le secourir, s'étant 
cachés entre les rochers, virent en effet cette femme s'approcher 
de la caverne et bientôt après s’en retourner dans le bois, d'où 
sortit tout à coup une troupe d’ennemis. Les Maures coururent 
vers la retraite où don Christophe était étendu à terre, souffrant 
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de ses blessures. À la première question qu'ils lui adressèrent, 
il dit courageusement son nom. Aussitôt on le conduisit pri- 
sonnier au camp ennemi, où Gragné l'accabla de reproches. Le 
général portugais lui répondit d'un ton si fier et si imposant, 
que le Maure. outré de colère, tira son sabre et lui trancha la 
tête. IL envoya ensuite cette tête à Constantinople, et le corps 
fut partagé entre diverses tribus de l'Arabie. 

Gragné s’empara du camp des Portugais et laissa égorger 
tous les blessés. Les femmes s'étaient retirées dans la tente de 
don Christophe, où les Turcs les menaçaient de leur brutalité. 
Une jeune et noble Abyssinienne, qui avait épousé un Portu- 
gais, indignée des outrages auxquels elle était exposée, mit le 
feu à plusieurs barils de poudre qui étaient dans la tente et fit 
périr à la fois elle, ses compagnes et leurs vainqueurs. 

La reine et le patriarche, après avoir suivi des chemins très 
pénibles, rejoignirent enfin le roi et lui racontèrent leurs mal- 
heurs. | 

Claudius témoigna le plus grand chagrin de la mort de don 
Christophe, qu'il pleura pendant trois jours; ensuite il envoya 
trois mille onces d'or pour être partagées entre les Portugais, 
qui s’empressèrent de se rallier autour du prince, le priant 
instamment de les mener au combat, afin de venger la mort de 
don Christophe. | 

Le roi se rendit de la province de Samen dans celle de Cha- 
vada, où les Maures vinrent le combattre avec toutes leurs 
forces. Claudius livra bataille le 15 novembre. Cette journée 
fut fatale aux musulmans, qui perdirent trois de leurs principaux 
chefs : Mehemet, Osman et Talil. 

Les deux armées se livrèrent à des mouvements stratégi- 
ques pendant plusieurs mois ; mais, le 10 février 1543, Claudius 
présenta de nouveau la bataille à l'ennemi, au Bet-d'Isaac. Les 
Portugais, toujours animés par le désir de venger don Chris- 
tophe, combattirent avec la plus grande valeur. L’avant-garde 
de Gragné fut repoussée sur le centre; le choc occasionna un 
grand désordre parmi les Maures. Alors Gragné s’avança seul 
hors des rangs, faisant signe à ses soldats de le suivre. Un 
ancien serviteur de don Christophe, Pedro Léon, l’ajusta et lui 
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perça le corps d’une balle au moment où les deux armées se 
joignaient. Le général maure poussa son cheval du côté d’un 
bois où Pedro Léon, qui le suivait, le vit tomber mort. Le Por- 
tugais, voulant combattre encore, ne se chargea point de Ja 
tête de Gragné; il se contenta de lui couper une oreille, qu'il 
mit dans sa poche, et retourna dans la mêlée. Les Maures, se 
voyant privés de leur général, prirent bientôt la fuite. Ils furent 
poursuivis jusqu'au soir par les Portugais et par les Abyssi- 
niens, qui en firent un grand carnage. 

Claudius venait donc de tirer. une éclatante vengeance des 
chefs musulmans qui avaient réduit son père aux plus cruelles 
extrémités. Il ne lui en restait plus à punir qu’un seul, nommé 
Joram, qui, après avoir chassé Daoud de l'endroit où il s'était 
caché sur le mont Salem, l'avait forcé à traverser à pied le 
Tacauzzé et lui avait fait courir le risque de se noyer ou d’être 
pris. Joram ne s'était point trouvé à la bataille du Bet-d'Isaac, 
mais il se hâtait de se diriger de ce côté. Le roi, informé de sa 
marche, détacha un corps de troupes pour le surprendre avant 
qu’il eût pu connaître la défaite de ses alliés. Ces troupes se 
mirent en embuscade, et, au moment où Joram passa, elles fon- 
dirent sur son armée et la taillèrent en pièces. 

Pendant tout le temps que Gragné avait ravagé l'Abyssinie, 
les provinces de Siré et de Tigré avaient été le principal théâtre 
de la guerre. Ces provinces étaient situées entre le Dembéa et 
les places que les Maures occupaient sur la mer Rouge. L'en- 
nemi les avait traversées dans tous les sens et y avait porté la 
ruine et la désolation. Gragné avait brûlé la ville d'Axoum, 
détruit toutes les églises et les couvents du Tigré. Claudius 
occupa la fin de son règne à réparer tant de désastres. 

Cependant, Del-Tumboréa, veuve de Gragné, cherchait à 
rallumer la guerre. Elle était fort belle; Nur, gouverneur de 
Zeyla, en était éperdument amoureux. Cette héroïne déclara 
qu’elle ne donnerait jamais sa main qu’à celui qui lui apporte- 
rait la tête du vainqueur de Gragné, de Claudius, roi d'Abys- 
sinie. 

Nur accepta avec ardeur une condition qui lui laissail peu 
de rivaux. {| envoya un message à Claudius, lui annonçant que, 
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quoique Gragné fût mort, il restait encore un gouverneur de 
Zeyla, dont la famille avait juré de répandre le sang des princes 
abyssiniens, et l'avertit de se tenir prêt, parce qu'il allait 
promptement le combattre. Claudius venait de faire différents 
voyages dans ses États pour faire relever les églises que Gragné 
avait brûlées, et rebâtissait celle du Debra-Verk (Montagne 
d'or), quand'il reçut le défi de Nur. Ce prince était d'un carac- 
tère à ne jamais refuser l'offre d'un combat. 

Ayant rassemblé son armée à la hâte, il prit la route d'Adel, 
au grand regret de la reine et de ses amis, qui lui conseillaient 
d’attendre le chef maure. 

Les deux armées étaient déjà rangées en bataille, et l’action 
allait s'engager, quand un moine de Debra-Libanos vint trouver 
le roi pour lui faire part d’une vision qui l’avertissait de ne 
point combattre. Mais les Maures s’avançaient; le roi, déjà à 
cheval, au lieu de répondre au prêtre, marcha résolument à 
l'ennemi. Au premier feu, Claudius se trouva engagé au milieu 
de l’armée maure, avec vingt cavaliers et dix-huit fusiliers por- 
tugais, qui furent tués à côté de lui. Il tomba lui-même après 
avoir combattu en héros et reçu vingt blessures. Sa tête fut 
coupée et portée par Nur à Del-Tumboréa, qui la fit attacher par 
les cheveux aux branches d’un arbre placé devant sa porte, afin 
de pouvoir sans cesse repaître ses yeux d’un spectacle cher à sa 
vengeance. 

Claudius avait régné dix-neuf ans. La bataille où il perdit la 
vie se donna le 22 mars 1559. Les principaux officiers abys- 
siniens y périrent ; une grande partie de l'armée resta prison- 
nière, le reste ful dispersé ‘et le camp entièrement mis au 


pillage. Nur, satisfait de la récompense qu'il avait ambitionnée, 


ne recommença pas la lutte; il retourna à Adel, revêtu d’un 
habillement de simple soldat, défendit les démonstrations avec 
lesquelles on avait coutume d'accueillir les généraux victorieux, 
déclara qu'il n'avait aucune art au succès de la journée et que 
la gloire en était due à Dieu seul, dont la main toute-puissante 
avait frappé l'armée abyssinienne. 

Depuis cette époque, les Maures d’Adel cessèrent d’inquiéter 
sérieusement l'empire abyssinien. 
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Les règnes des souverains de la race de Salomon qui suc- 
cédèrent à Claudius, de 1559 à 1770, n'offrent qu'une suite de 
révoltes, de luttes intestines et de guerres souvent malheu- 
reuses avec les tribus Gallas voisines de l’Abyssinie. | 


V 


ÉPOQUE MODERNE ET CONTEMPORAINE 


À la fin du xvim° siècle, les gouverneurs des principales 
provinces refusèrent obéissance au monarque de la descendance 
de Salomon. Les princes de cette famille avaient perdu leur 
autorité ; et jusqu'à présent, l'Abyssinie s’est trouvée gouvernée 
par les ras ou rois des deux grandes divisions qui forment l'em- 
pire d’Abyssinie : le Tigré et l'Amhara. 

Le Tigré, avec ses dépendances, comprend tout ce qui se 
trouve entre la mer Rouge et le Tacazzé. L'Amhara, avec ses 
provinces dépendantes, est formée par les territoires qui se 
trouvent entre le Tacazzé et le Nil. 

En 1855, un chef abyssinien, simple gouverneur de province, 
n’appartenant pas à la descendance de Salomon, se révolta 
contre son beau-père, le Ras-Ali, qui régnait depuis longtemps 
à Gondar. Il le renversa, et, après avoir successivement vaincu 
Oubié, roi de Tigré, ainsi que le roi de Choa, il se proclama 
empereur sous le nom de Théodore. 

Mais, comme nous l'avons vu si souvent dans les siècles qui 
ont précédé l’époque moderne, l’Abyssinie, pays de montagnes, 
favorable à la défense aussi bien qu'aux retours offensifs, offre 
toujours de brusques changements de fortune militaire. 

En 1838 et 1859, Théodore fut vaincu à son tour par 
Negoucié-Nikas, neveu d'Oubié, qui reconquit quarante-quatre 
provinces faisant partie du royaume de son oncle, et fit, en 
outre, prendre possession de Gondar, seconde capitale de l'an- 
cien empire, par son frère Dedjammadjé-Tassamma. 

Un parent du Ras-Ali, nommé Amadiu-Bechir, battit dans 


plusieurs rencontres l’armée do Théodore et resta maître des 
TOUF XXVU. | J 
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provinces de Wollo, de Warro-Cassou et de Warro-Imanat. Le 
roi de Choa reconquit son indépendance en s’alliant avec Ama- 
diu-Bechir et avec un autre chef, nommé Tédéla-Gualu, qui 
gouverne les provinces de Godjam, de Damot et d’Agos-Meder 
jusqu'aux sources du Nil Bleu. Enfin les tribus Gallas se sont 
constituées en royaume et sont hostiles à Théodore. 

Le roi Nikas paraît donc être en ce moment, par le nombre 
et par l'importance des provinces qu'il a reconquises, le prince 
le plus puissant de l’Abyssinie. 

Nous faisons des vœux pour que ce malheureux pays, livré 
à toutes les horreurs de la guerre civile, obtienne le rétablis- 
sement du principe d'unité de l'empire qui autrefois l'avait 
sauvé de la conquête étrangère. Nous espérons que le roi Nikas, 
par son courage, par son intelligence et par ses tendances à 
ouvrir des relations avec l'Europe, sera à la hauteur de cette 
tâche difficile et glorieuse. 

Le prince Nikas nous a adressé une lettre autographe dans 
laquelle, tant ex son nom qu'au nom de son peuple, il nous ex- 
primait ses vœux pour l'exécution du canal maritime de Suez, 
nous offrant le concours et les ressources de son pays. Nous 
croyons qu'on nous saura gré de donner la traduclion exacte de 
ce document si flatteur pour nous, qui de plus a le mérite de 
prouver que les peuples les plus éloignés s’intéressaient au projet 
dont nous poursuivions la réalisation. Nous devons la traduction 
de cette lettre, écrite en éthiopien, à M. d'Abbadie, notre célèbre 
compatriote, très connu par ses voyages en Abyssinie. 


« Moi Niguse, 


« Maître (du cheval) Nikas, roi d'Éthiopie, qui règne dans 
la loi de Notre-Seigneur Jésus-Christ, depuis Miziva jusqu’à 
Guander (Gondar) et ceci est le royaume de Tigré, et Simen, 
Wagara, Walqayt, Tagadé, Dambya, Balasa, Kinfaz, Agaw 
Lasta, Salawa; je salue Ferdinando de Lesseps, qui est de la 
tribu de la lumière, qui fait un travail étonnant pour notre 
temps. 

« Depuis le commencement jusqu’à présent, j'ai eu l'esprit 
attentif au travail que vous faites et qui sera une grande joie 
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pour tout le monde ; etaujourd'hui que c’est une chose décidée, 
au nom de mon pays que j'aime et en mon nom, je vous rends 
grâces. En faisant creuser la terre de Sawis (Suez), c'est vous 
qui faites l'union mutuelle entre notre pays et les affaires d'Eu- 
rope. Donc votre nom ne périra pas auprès de nous. C’est pour- 
quoi notre pays sera le grenier de blé pour la contrée d'Occident. 
Puisqu'il en est ainsi, sachez que moi et mon pays nous vous 
aimons. Je désire aider votre travail par du bétail ou par d’autres 
moyens. Je supplie le Seigneur qu'il vous garde. » 


(Au bas le cachet royal.) 


Je termine ce simple récit des principaux faits de l'histoire 
d’'Abyssinie en exprimant l'espoir que la France se mettra d’ac- 
cord avec l'Angleterre pour restituer à une population de plus 
de trente millions de chrétiens, refoulée dans ses montagnes, 
son ancien territoire maritime. 

La France respecte toutes les religions, mais elle est l’enne- 
mie du fanatisme religieux; dans l'ébranlement qui semble 
devoir agiter le monde musulman, la France me paraît avoir 
une belle mission à remplir en maintenant le drapeau de la civi- 
hisation dans les vastes régions africaines par l'Algérie, le Sé- 
négal, le Gabon, le Congo, l’Éthiopie chrétienne et la mer Rou- 
daire. 


F. de LESSEPS. 





: FINANCE RURALE 


I 
LE CRÉDIT AGRICOLE 


On nous trouvera peut-être bien hardi d'oser venir parler ici 
de cette grave et ingrate question du Crédit agricole qui est 
depuis si longtemps, nous ne dirons pas un des points noirs, 
mais tout au moins un des points d'interrogation les plus 
embarrassants de l'horizon parlementaire. 

Le nouvel échec qu'elle vient tout récemment encore de 
subir devant le Sénat est de nature à nous faire craindre que la 
solution définitive n’en reçoive un fâcheux contre-coup. 

Cette question est devenue, en effet, une sorte d’épouvan- 
tail économique qui fait reculer les plus braves et qui décourage 
les plus persévérants. Elle est grosse de difficultés, tout le 
monde en convient. On a même parlé d'impossibilité. 

On s’est aussi partagé sur l'utilité et sur l'opportunité de 
l'organisation du Crédit agricole. On a opposé la question préa- 
lable. Quant à nous, nous croyons devoir négliger complète- 
ment cette objection préliminaire, que nous ne considérons que 
comme une défaite imaginée pour éloigner un problème 
scabreux et pour éviter l'attaque de la vraie question. Il est 
aujourd'hui trop universellement admis et reconnu que le crédit 
est le plus puissant auxiliaire du travail dans toute entreprise 
humaine, pour qu'on se laisse arrêter par quelque inquiétude 
sur ce point. Il est inadmissible que, sagement distribué et équi- 
tablement réparti, le crédit puisse amener pour l'agriculture des 
résultats contraires à ceux qu'il procure chaque jour au com- 
merce et à l’industrie. Hésiter devant ce premier obstacle, c’est 
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vouloir réduire la bataille à une escarmouche. Nous le franchis- 
sons bravement et nous allons droit à l’essaut du problème. 

I serait assurément présomptueux de notre part de pré- 
tendre apporter un bien grand secours aux efforts déjà tentés, 
en faveur des agriculteurs, par les hommes les plus compétents, 
par les membres les plus autorisés de nos assemblées parlemen- 
taires et de nos sociétés savantes. Toutefois, dans l’étude d’une 
pareille question, l'intérêt public est trop en cause pour que 
toutes les bonnes volontés n’y soient pas bien accueillies. 

Aussi n'est-ce qu'à ce titre, d'homme de bonne volonté, que 
nous nous permettons d'exposer ici quelques considérations sur 
l'organisation générale du crédit agricole, et de développer cer- 
taines idées spéciales sur les moyens, agricoles ou non, qui nous 
paraissent les plus propres à faire parvenir rapidement aux 
cultivateurs les bienfaits du crédit à bon marché. 

La question est vaste, ardue, périlleuse. Nous ne nous en 
dissimulons ni l'étendue, ni les difficultés, ni les dangers. 

Nous chercherons cependant, non pas à l’amoindrir, mais à 
la mesurer à nos forces, et surtout à la proportionner aux res- 
sources financières dont nous pouvons disposer sans bouleverser 
toute notre organisation économique. En un mot, nous nous 
attacherons principalement à traiter la question d'une façon 
pratique, en ne demandant que des choses raisonnables, rigou- 
reusement possibles et réalisables à bref délai. 

C'est souvent en s’attardant à discuter sur les grands prin- 
cipes économiques d'un projet, qu’on en néglige la partie la plus 
évidemment praticable et qu'on laisse en souffrance les intérêts 
des gens auxquels on veut porter secours. 


Il est essentiel, tout d'abord, de bien se rendre compte des 
besoins de l’agriculture, de leur nature et de leur importance. 

On peut classer ces besoins en deux catégories distinctes : 
1° Les besoins concernant l'amélioration et l'amendement du 
sol, la construction des bâtiments ruraux et généralement toutes 
les dépenses relatives à l'immeuble, au capital agricole ; 

2 Les besoins provenant de l'exploitation de l'immeuble, 
c'est-à-dire les dépenses occasionnées par les travaux agricoles, 
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le labour, les semailles, les récoltes, les plantations, les coupes 
de bois, l'entretien et le perfectionnement des cultures, etc. 

Dans le premier cas, les dépenses sont en proportion des 
travaux exécutés; elles sont considérables; l’agriculteur ne peut 
songer à les payer sur le produit de sa récolte de l’année; le 
remboursement des sommes exposées doit être réparti sur les 
bénéfices de plusieurs années. Ici donc, si le crédit intervient, 
on aura à consentir des prêts importants, à longue échéance, 
amortissables par annuités. 

Dans le second cas, les dépenses n'atteignent pas le montant 
probable de la récolte; le remboursement en sera prélevé sur le 
produit même de cette récolte. Là, par conséquent, les prêts à 
consentir seront de sommes moins importantes ; de plus, ils 
seront à courte échéance. ne 

Voilà les observations premières sur lesquelles on s’est basé 
pour le projet d'organisatian générale du Crédit agricole. 

Alors, quand il s’est agi de s'occuper de la question des 
. garanties à donner aux prêts agricoles, on a été amené à dire 
que l’objet même du prêt deviendrait le gage de ce prêt. L'im- 
meuble constituerait le gage des emprunts contractés pour son 
amélioration ; les objets mobiliers garantiraient au contraire les 
emprunts concernant l'exploitation. 

On a aussitôt imaginé de diviser le futur Crédit agricole en 
deux branches distinctes, le Crédit foncier agricole et le Crédit 
mobilier agricole. Ces noms indiquent suffisamment la nature 
de leurs opérations respectives. 

Au premier aspect, rien de plus logique et de mieux ordonné 
qu'un pareil système ; cette méthode de classement, ce pro- 
gramme basé sur la nature des besoins et l'espèce du gage sont 
faits, nous en convenons, Pons séduire les hé amateurs de 
théorie pure. 

Aussi, n’a-t-on pas tardé à s'occuper de ee du 
système; certains détails en ont été étudiés, ingénieusement 
combinés et habilement présentés. Les uns ont demandé la 
création de banques et d'établissements agricoles chargés de la 
répartition des prêts; d’autres ont proposé l'émission de bons 
agricoles destinés à mobiliser la propriété foncière, de billets 
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au porteur ressemblant fort à des assignats, etc. Enfin, on a fait 
de grands efforts d'imagination et d'industrie pour régler le mé- 
canisme et l'appareil d'une vaste machine qui ne pourra jamais 
fonctionner, faute de force motrice. 

Quel est, en effet, le moteur de toute organisation finan- 
cière, agricole ou autre ? C’est l'argent, c'est le capital. Il n'y 
en a pas d'autre. L'argent est le nerf de toute entreprise au 
monde. Eh bien! l'argent, les capitaux viendront-ils au Crédit 
agricole? Il est à craindre que non. On ne trouvera pas de 
moteur, la machine ne sera pas alimentée, elle restera immobile. 

Les auteurs des divers projets présentés sur la question ne 
se sont guère inquiétés que de la machine ; ils ont négligé le 
moteur. Ils supposent l'argent arrivé, les capitaux de leurs éta- 
blissements futurs réalisés et formés; ils ne semblent pas dou- 
ter que leurs bons, billets ou obligations agricoles ne soient 
acceptés par le public avec la plus grande faveur. Bref, ils con- 
sidèrent comme résolu précisément le problème le plus difficile. 

‘ C’est pourtant ce problème-là qu'il importe d'étudier avant 
tout. Incontestablement, dans cette question, le point dominant 
est celui-ci : trouver de l'argent. C’est ce but que nous poursui- 
vrons nous-même, en recherchant sous quelle forme il con- 
viendrait de présenter le Crédit agricole aux TEE pour 
les engager à lui confier leurs fonds. 

Nous ne cachons pas, tout d’abord, qu’à notre avis il serait 
peut-être préférable de le déguiser, de le fondre avec nos insti- 
tutions de crédit déjà existantes, plutôt que de chercher à le 
spécialiser, à l’isoler, comme on paraît disposé à le faire. Les 
essais déjà tentés sous cette étiquette de Crédit agricole ou 
rural ont été si malheureux, ils ont été si mal dirigés et si 
peu surveillés, qu'ils ont plutôt servi à déconsidérer le prin- 
cipe et le titre qu'à lui attirer la confiance des capitalistes. C'est 
pourquoi nous avons peine à croire au succès de toute entre- 
prise financière purement agricole et s'annonçant comme telle. 

Toutefois, nous ne nous affranchirons pas, dès le début, de la 
méthode admise ; nous considérerons successivement les résul- 
tats qu'on est en droit d'attendre pour l’agriculture dans les 
deux l ranches de l'institution projetée, foncière et mobtlière. 
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‘ Le principe du Crédit foncier agricole est d'éviter l'immobi- 
lisation des capitaux confiés à l'agriculture, tout en leur conser- 
vant les bénéfices de la garantie hypothécaire. 

On sait en effet que ce qui éloigne les capitaux des place- 
ments agricoles, c'est la situation génante où se trouve le 
prèteur, obligé de s'engager pour un terme fort long, et qui, 
pendant toute la durée du prêt, est dans l'impossibilité de se 
procurer aucune ressource avec le titre laissé entre ses mains; 
sans compter des ennuis fréquents relativement au payement 
des intérêts et au remboursement du capital. 

Le Crédit foncier agricole éviterait cet inconvénient; 1l 
grouperait en Société anonyme tous les capitalistes disposés à 
confier leurs fonds à l’agriculture; des actions, obligations ou 
titres mobiliers quelconques, leur seraient délivrés en échange 
des capitaux, lesquels seraient mis à la disposition des agricul- 
teurs. Les garanties hypothécaires seraient prises au nom de la 
Société, c'est-à-dire au nom de la masse des préteurs. 

C'est absolument le principe du Crédit foncier actuel, à qui 
d’ailleurs il n’est nullement défendu d'être agricole, et qui l'est 
même; depuis sa création il a élé autorisé à prêter à l’agri- 
culture, puisqu'il prête à tous les propriétaires d'immeubles ; les 
immeubles ruraux n'ont pas été exceptés. Pourquoi donc les 
agriculteurs n'usent-ils pas de cette ressource? 

D'abord, le cultivateur, le paysan a horreur de tout ce qui 
est administration; 1l ne comprend rien aux formalités, aux 
exigences des règlements; les expertises, les visites des agents, 
tout cela l'effraye, l'intimide et le trouble. De plus, les condi- 
tions des emprunts, si elles sont déjà lourdes pour la propriété 
immobilière des villes, deviennent écrasantes pour celle des 
campagnes. Enfin, tout le monde sait que le paysan n'aime pas 
à faire conuaître ses affaires; or, avec les formalités dont est 
entouré le prêt administratif, il est presque impossible que la 
chose ne soit pas ébruitée. L'hypothèque est une mauvaise note 
très redoutée du paysan. Elle détruit son crédit personnel. 

Toutes ces conditions réunies font que le cultivateur donne 
la préférence à un emprunt privé, s'il trouve un prêteur per l'in- 
termédiaire de son: notaire ou du banquier de l'endroit. Les 
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formalités de l'emprunt privé sont moins compliquées et moins 
coûteuses ; elles sont surtout moins publiques. Le Crédit fon- 
cier est donc délaissé par les agriculteurs, parce qu'il ne peut 
leur rendre aucun service utile. Le prix qu'il demande comme 
loyer du crédit est au-dessus de leurs ressources : le taux des 
prêts à dix ans, échéance minimum, dépasse 410 p. 100. 

C'est pourquoi on a songé à organiser un Crédit foncier pu- 
rement agricole, un Crédit foncier ne prêtant qu'aux agricul- 
teurs. Pourrait-il faire mieux? En admettant même qu'on dissi- 
mule l'intervention administrative qui effrayc le cultivateur, en 
admettant qu'on simplifie les formalités, qu’on en diminue les 
frais, pourra-t-on offrir le crédit aux agriculteurs dans des con- 
ditions acceptables? Il y a lieu d’en douter. 

Dans touto entreprise de ce genre on verra toujours se 
dresser devant soi cet obstacle terrible qui dominera toute la 
question : l'insuffisance de l'intérêt que l'agriculture est réduite à 
offrir au capital. 

On sait, en effet, que le rapport net de la propriété rurale (ce 
que les économistes appellent la rente du sol) est en moyenne 
de 3 p. 400. Or, comme loyer du crédit que vous allez accorder 
à l’agriculture, vous ne pouvez pas exiger d'elle plus que la 
rente du sol, vous ne pouvez pas lui demander plus de 3 p. 100. 
Pour que l'agriculteur qui emprunte sur son bien fasse une 
opération réellement profitable, il faut que l’emploi auquel il 
destine les fonds empruntés le mette à même de poursuivre un 
amortissement régulier de sa dette. Pour que l’agriculteur ne 
s'impose pas par l'emprunt un sacrifice perpétuel, nous estimons 
qu'il doit consacrer à l'amortissement tout le bénéfice nouveau, 
produit par les améliorations apportées au bien-fonds ; et même 
il faut que ces améliorations soient bien heureuses pour qu'il 
puisse amortir sa dette en quelques années. 

Qu'on se rende compte seulement qu'un his ayant 
emprunté une somme égale au cinquième de la valeur de son 
bien, ne se libérera en dix années que si, grâce aux fonds em- 
pruntés, il a fait produire 5 p. 100 à sa terre au lieu de 3 p. 100 
qu’elle rapportait avant. Si le revenu n'est porté qu'à 4 p. 400, 
il lui faudra vingt ans pour amortir sa dette; à 3 1/2 p. 100, il 
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lui faudra quarante ans, et il aura payé en intérêts simples une 
somme supérieure au capital emprunté. Et encore, dans ce 
calcul, nous admettons que l’agriculteur peut prélever l'intérêt 
de sa dette sur son revenu primitif. 

On peut juger par là de la persévérance de travail et d'éco- 
nomie qui est imposée à l’agriculteur endetté. On conçoit aussi 
combien doit être modéré le taux de l'intérêt qu'on lui deman- 
dera comme loyer du crédit, puisque ce loyer qu'il paye est pré- 
levé sur son revenu déjà si modeste, puisqu'il entraîne pour lui 
une existence de privations et de labeurs constants. 

Le maximum de ce taux doit être celui de la rente du sol, 
pour que le sacrifice supporté par l'agriculteur soit exactement 
proportionné à la partie de la propriété qu'il a engagée en ga- 
rantie. Sinon, c’est la ruine que vous lui apportez au lieu de 
l'abondance; le crédit que vous lui accordez le conduira fatale- 
ment à l’expropriation. 

Nous posons donc en principe que le loyer du crédit accordé 
à l'agriculteur sur gage foncier ne doit pas dépasser & p. 100. 
Le propriétaire rural ne saurait subir un taux plus élevé qu’en se 
lançant dans des spéculations étrangères à l’agriculture, ce qui 
serait détourner l'institution de son rôle et de son objet. 

Pour que les capitaux puissent être livrés aux agriculteurs 
à 3 p. 100, le taux d'émission ne devrait certainement pas dé- 
passer 2 1/2 p. 100, ce qui consacrerait le sixième du revenu de 
l'institution aux dépenses d'administration et aux frais acces- 
soires. Le problème se réduit donc à ceci : trouver des capitaux 
à 24/2 p. 100. 

Quel moyen emploiera-t-on, quel appât assez irrésistible 
inventera-t-on pour décider les capitalistes à se contenter d'un 
aussi maigre intérêt? Déjà, le Crédit foncier actuel, la Ville de 
Paris et autres villes, pour se procurer de l'argent à 3 1/2, ont 
dû avoir recours à la combinaison des valeurs à lots. On a res- 
suscité, dans une certaine mesure, ce dangereux système de la 
loterie tant de fois condamné et flétri par les financiers et les 
économistes. Et ce serait pourtant là l'unique ressource du 
Crédit agricole. Pour trouver des prêteurs à 2 4/2 p. 100, il 
faudrait exagérer la combinaison actuelle des valeurs à lots; il 
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faudrait entrer plus avant encore dans la voie de la loterie; il 
faudrait faire des nouveaux titres agricoles de véritables billets 
de loterie. Pour former le capital social, il faudrait créer, non 
plus seulement des obligations, mais même des actions à lots! 
ce qui deviendrait la complète décadonce du système. 

Aussi ne croyons-nous pas que ce soit dans le sens d'un 
Crédit foncier quelconque que doivent être dirigés les efforts 
des gens désireux d’être utiles à l'agriculture. Ces efforts vien- 
draient se briser contre la concurrence des valeurs de crédit 
public et de crédit commercial et industriel. . 


L'organisation générale du crédit en France, l’ensemble de 
notre situation économique, rendent impossible, pendant bien 
des années encore, l'apparition d’un établissement qui ne procu- 
rerait aux capitalistes que d'aussi médiocres bénéfices. 

Ceux-ci sont trop attirés ailleurs par des avantages contre 
lesquels le Crédit agricole serait impuissant à lutter. Ils sont 
trop attirés vers les fonds d’État dont on a outre mesure encou- 
ragé le développement, sans jamais en ordonner un amortisse- 
ment sensible. 

Voilà déjà longtemps qu'on signale à nos gouvernants les 
dangers de notre situation financière ; les avertissements ne leur 
ont certes pas manqué. Tous les gens qui ont consciencieuse- 
ment souci du bien public leur ont crié gare. Tous ceux pour 
lesquels l'avenir s'étend plus loin que la durée d'un ministère 
ont déploré l'extension croissante de notre dette nationale. 
Tous ont blâmé ce funeste système de dégrèvements qui, dans 
l'intérêt d’une vaine popularité, pour épargner au pays un sa- 
crifice momentané, le maintient sous le poids d’un sacrifice 
perpétuel. Tous enfin ont impérieusement réclamé un amortis- 
sement sérieux et régulier des charges publiques. 

IL importe de remarquer, à ce propos, que si la mesure est 
nécessaire pour ramener le bou ordre dans nos finances, elle 
ne l’est pas moins pour rétablir l'équilibre dans notre situation 
économique, équilibre singulièrement ébranlé par cet énorme 
accaparement de capitaux ainsi détenus par le crédit public, sans 
aucun profit appréciable pour le développement de la richesse 
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nationale. Là aussi est un grand danger pour le pays, un vice 
regrettable dans l'économie et la répartition de ses ressources, 
une monstrueuse part de lion faite à l’État, qui écrase par sa 
concurrence toutes les entreprises de crédit à bon marché et 
les étouffe avant leur naissance. Cette inégalité flagrante, cet 
abus de l'emprunt est certainement une des causes qui contri- 
buent le plus à perpétuer le malaise général dont on se plaint 
depuis si longtemps dans les affaires; par l’inaction dans 
laquelle on entretient les rentiers, on détourne de l'exploitation 
de la richesse et du mouvement commercial non seulement des 
capitaux, mais encore des activités et des intelligences. 

On s’en aperçoit, aujourd'hui qu'on revient à ce projet de 
Crédit agricole. Comment trouver des capitaux à bon marché, 
alors qu’on a créé pour ainsi dire la famine d’argent en engouf- 
frant dans le crédit public près de vingt-quatre milliards de res- 
sources. On ne peut nier l'influence funeste qu’un tel accapare- 
ment de capitaux exerce sur les conditions gériérales du crédit. 
Et alors on se désole; on déplore son impuissance de ne pou- 
voir venir en aide à ceux de nos concitoyens auxquels on de- 
mande les plus lourds sacrifices, à ceux qui ont pour mission de 
nourrir le pays. Que de merveilles ne ferait-on pas pour l'agri- 
culture avec un seul de ces milliards détenus par la dette publique ! 

A ce point de vue, le seul progrès qui ait été introduit dans 
notre organisation du crédit public, c'est la création de la Rente 
amortissable. Il serait à souhaiter, dans l'intérêt de l’allègement 
de nos charges, en même Lemps que dans celui d'une disponibi- 
lité plus grande des capitaux, que ce type de rente pût être 
étendu par la suite à toute la dette publique. 

L'avenir de l’agriculture dépend donc en grande partie de 
l'amortissement de la dette. Il est temps de s’en convaincre, car 
voici trop longtemps qu'on promet aux agriculteurs le crédit et 
ses bienfaits, sans jamais rien tenir de ces promesses. Jamais on 
n’a laissé échapper aucune occasion d’en faire luire à leurs yeux 
l'espérance. Il n’est pas une profession de foi, pas un discours 
électoral où l’on ne fasse plus ou moins allusion à quelque projet 
financier destiné à assurer la prospérité de l’agriculture; c’est 
là une des questions sur.lesquelles on s'est le plus engagé et 
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c'est peut-être celle sur laquelle on est le moins avancé. Jus- 
qu'ici, tout ce qu'on a promis n'a été que mirage. De tant de 
projets merveilleux, rien n'a été seulement commencé. Qu'on 
reconnaisse uno fois pour toutes que les agriculleurs sont aussi 
intéressants que les rentiers, et que tous les moyens qui seront 
propres à ramener ces derniers vers les placements agricoles, 
seront des moyens utiles au bien-être général. 

Comment aussi rallier à la cause de l’agriculture ces capi- 
talistes avides ou imprudents, toujours à la poursuite des spécu- 
lations et des jeux de Bourse? Comment réprimer l’agiotage, ce 
fléau désastreux, non seulement par les pertes énormes qu'il 
fait subir à l'épargne, mais funeste encore parce qu'il absorbe 
dans son immense mouvement de fonds une quantité considé- 
rable de richesse qui ne se développe pas, dont toute l’activité 
consiste dans le changement de propriétaires, passant ordinai- 
rement des petits aux grands, et qui reste ainsi sans aucune uti- 
lité pour la masse des travailleurs? L'agiotage, c'est encore un 
ennemi de l'agriculture, comme tout ce qui détourne les capi- 
taux des placements favorables au bien public. 


Voilà où nous apercevons l'avenir du Crédit foncier agri- 
cole : dans ces grandes questions de l'amortissement de la 
dette, de la répression de l’agiotage, de la réglementation des 
marchés à terme, de la révision de la loi sur les sociétés; en un 
mot, dans toutesles mesures propres à provoquer l’abaissement 
général du taux de l'intérêt et à ramener ce taux jusqu’au niveau 
des sacrifices que peut s'imposer l’agriculture. 

Car il est impossible de songer à faire aux agriculteurs des 
conditions spéciales de crédit. Une mesure prise dans ce sens 
ne serait soumise à aucun contrôle et ne serait susceptible d’au- 
cune sanction. Dans cet ordre d'idées, toute tentative partielle 
est impraticable. Les financiers et les spéculateurs trouveraient 
encore moyen d'arrêter au passage les fonds destinés aux agri- 
culteurs et de les détourner de leur objet. 

Ce n'est pas seulement le loyer du Crédit agricole qu'il faut 
abaisser, mais le loyer du crédit en général, le taux de l'intérêt. 
C'est ce taux qu'il faut mettre à la portée de ceux qui n'ont pu 
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l'aborder jusqu'ici, des gens à ressources modestes. Il faut que, 
en matière de crédit, on puisse un jour faire mentir le vieux pro- 
verbe qui dit : « On ne prête qu'aux riches. » Jusqu'à présent, 
en France, ce proverbe-là a toujours dit vrai. 

La perspective d'ailleurs n’a rien qui puisse effrayer nos 
hommes publics qui ont pris à tâche de démocratiser tant de 
choses. Il est mortifiant pour eux, nous en convenons, de voir 
ainsi leur résister une de celles qu'il serait pourtant le plus utile 
de vulgariser. Il est incontestable que, dans notre République, le 
crédit est en retard; il est loin d’avoir suivi le mouvement; il 
répugne au progrès et tant s’en faut qu'il soit démocratisé. Sous 
ce rapport, nous ne sommes pas à la hauteur des autres pays, qui 
ne sont pourtant pas tous des républiques. 

On n'arrivera à la vulgarisation du crédit qu’en rendant 
disponible une plus grande quantité de capitaux, et en amenant, 
par l’abondance de l'offre, les propriétaires mobiliers à rabattre 
de leurs prétentions. 

C'est donc, comme nous le disions, une réforme complète de 
notre situation financière et de notre organisation économique. 
Une pareille transformation dans nos mœurs financières ne sau- 
rait être prochaine, et si le salut de l’agriculture dépendait uni- 
quement de sa réalisation, ce serait peut-être à en désespérer. 

Aussi est-ce en dehors de toute idée de crédit foncier qu'on 
doit chercher pour elle un soulagement immédiat. 


Jusqu'ici, nous ne nous sommes occupé que des emprunts 
à long terme, occasionnés par les grands travaux entrepris sur 
le fonds même, par les améliorations apportées au capital rural. 
Il nous reste à traiter le cas des emprunts à court terme, répon- 
dant aux besoins d'exploitation, aux frais nécessités par la 
récolte du revenu. 

Les emprunts de ce genre, bien qu'étant moins considérables 
comme sommes, seraient, pour la prospérité de l’agriculture, 
d'une utilité encore plus grande que les premiers, en ce sens 
qu'ils s’adresseraient à un plus grand nombre d'individus et 
qu'ils accorderaient satisfaction à des besoins plus urgents. 

Dans bien des parties de la France, l’agriculteur exploite 
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mal parce qu'il manque de ressources et que souvent il en est 
même complètement démuni. Il est alors obligé de tout se pro- 
curer à crédit, domestiques, ouvriers, chevaux, bestiaux, ma- 
chines, instruments, etc.; il se libère après la récolte, soit en 
nature, soit en espèces prélevées sur le produit même de cette 
récolte. Il en résulte qu'il paye plus cher tous les services aux- 
quels il a recours, qu’il est plus mal servi, et que parfois il 
manque d'ouvriers, ceux-ci allant toujours de préférence chez 
l'agriculteur qui paye en argent. 

Cette situation précaire peut entraîner pour le cultivateur 
les plus grands dommages. Tout le monde sait, par exemple, que 
la rapidité avec laquelle est faite la récolte peut quelquefois la 
sauver d'un désastre ; sans compter certains soins à donner aux 
cultures que l’agriculteur néglige, faute de ressources. 

Changez cet état de choses par trop primitif. Permettez à 
l'agriculteur d'exploiter l'argent à la main, de tout payer comp- 
tant, et vous verrez qu'il se plaindra moins; vous entendrez 
moins souvent dire que l'agriculture manque de bras. L’agricul- 
teur vendra même bien mieux ses récoltes, parce qu'il sera 
moins pressé de les vendre. 

Ici, pourtant, la chose paraît plus facile; nous ne sommes plus 
limité comme dansle premier cas par un taux d’intérêtaussi réduit. 

Ea cffet, le crédit que nous allons accorder à l’agriculteur 
pour l'exploitation de son bien, ce crédit se traduit par un 
emprunt dont la somme restera inférieure au montant probable 
de la récolte et qui sera remboursé sur le prix même de cette 
récolte. Ce n’est, à proprement parler, qu'un escompte de la 
récolte. Nous n'avons donc plus à nous inquiéter, dans ce cas, de 
la rente du sol. Nous devons seulement tenir compte du sacrifice 
que l’agriculteur peut faire sur cette récolte même. Le revenu 
devient en quelque sorte le capital. 

Or, si les conditions nouvelles que nous lui procurons pour 
l'exploitation permettent à l’agriculteur d'augmenter son revenu 
de 10, 45 ou 20 p. 100, il en abandonnera avec enthousiasme 
5, 6, et 7 p. 100 pour le loyer du crédit, lesquels taux se dimi- 
nueront même de moitié s’il n'emprunte que pendant six mois, 
ce qui sera le cas le plus ordinaire. 
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Eh bien, pour cette sorte d'emprunts, l’agriculteur en est 
toujours réduit à s'adresser aux usuriers. On n'a encore rien fait 
pour les lui faciliter. 

Mais, si la question d'intérêt n’est pas ici un obstacle, il n’en 
est pas de même de celle du gage. Puisque l’agriculteur ne 
peut, pour si peu de temps et pour une somme si peu impor- 
tante, faire les frais d’une obligation hypothécaire, quel gage lui 
demander comme garantie du prêt que nous lui consentons? 

C’est alors qu'on a imaginé de constituer en gages les ré- 
coltes mêmes, ou bien les objets mobiliers que le cultivateur va 
se procurer avec l'argent emprunté; et l’on a dit : Créons le 
Crédit mobilier agricole. 

Ici, par exemple, nous n’hésitons pas à affirmer l'impossibilité 
Ja plus absolue, — non seulement parce que les capitaux ne vien- 
dront pas à votre Crédit mobilier, mais parce que les clients eux- 
mêmes en resteront éloignés. Vous n'aurez ni prêteurs, ni em- 
prunteurs. | 

Par quel moyen pratique constituer en gages des récoltes 
pendantes, des coupes de bois, ou bien des objets mobiliers 
indispensables à l'exploitation, tels que bestiaux, animaux, 
instruments et machines? On ne saurait prétendre les soumettre 
à une consignation quelconque et faire de l'institution nouvelle 
une sorte de mont-de-piété agricole. Ces objets ne peuvent être 
enlevés du domaine auquel ils sont attachés, sans compromettre 
l'exploitation même qu'on veut favoriser. Comment alors en 
assurer la propriété au prêleur eu cas de non-remboursement 
de la créance? Quelle surveillance établir sur ces objets, qui, 
pendant toute la durée du prêt, sont en quelque sorte le bien 
provisoire et conditionnel du créancier? Comment se mettre 
à l'abri de tous les accidents et fléaux qui menacent à chaque 
instant l'exploitation rurale ? Imposerez-vous des assurances 
dont les primes, fort élevées d'ordinaire pour cette nature de 
risques, viendront encore augmenter les frais d'exploitation ? 

On a cherché des solutions à toutes ces questions ; on n’a 
encore rien trouvé de satisfaisant. On a demandé Ja revision du 
contrat de cheptel, pour faciliter l'engagement des besliaux; on a 
demandé la constitution du gage au domicile même de l’agricul- 
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teur, du gage sans déplacement ; le Sénat a repoussé la chose. 
Le problème de la constitution du gage n’est pas résolu, et il est 
probable qu'il ne le sera pas de longtemps. 

Quelque ingénieuse que soit la combinaison qu’on puisse 
imaginer pour tirer parti du gage mobilier, avec ou sans dépla- 
cement, cette combinaison gênera toujours l'exploitation rurale 
en frappant d'un embargo quelconque soit les produits, soit les 
instruments de travail animés ou mécaniques. Elle discréditera 
le propriétaire, qu'on fera surveiller dans son domaine. L'agri- 
culteur doit être maître chez lui; sa liberté d'action ne peut être 
entravée sans préjudice pour le succès de l'exploitation. 
Jamais il ne se soumettra à de pareilles conditions ; il préfé- 
rera retourner à son usurier, qui Jui prendra plus cher, mais 
qui le laissera gouverner ses affaires à sa guise. 

D'un autre côté, si la consütution du gage ést insuffisante, 
les capitaux ne viendront pas au Crédit mobilier agricole; les 
prèteurs auront pour lui le même éloignement que les emprun- 
teurs. 

Dans ces conditions, l'institution ne pourrait tenir debout ; 
il vaut mieux y renoncer. 


On trouvera sans doute que nos conclusions sont bien peu 
consolantes pour l'agriculture : nous rejetons absolument le 
Crédit mobilier et nous n'admettons la réalisation du Crédit 
foncier que dans un avenir fort éloigné. Que faire donc pour 
les agriculteurs ? Où prétendons-nous découvrir pour eux un 
secours immédiat ? | 

Quand on veut arriver rapidement au but, le moyen le plus 
facile et le plus sûr est encore de suivre les voies existantes, de 
se servir des chemins tracés sans: chercher tout d'abord à en 
créer de nouveaux. Une fois installé dans la place, on a tout le 
loisir d'élargir les avenues, de rendre les voies d'accès plus 
directes et moins pénibles, d'en ouvrir d’autres si les anciennes 
sont jugées insuflisantes. 

C'est aussi, croyons-nous, la ligne de conduite que l’on doit 
saivre dans l’accomplissement de cette tâche pénible de la re- 
cherche d'un moyen pratique de Crédit agricole. 

TOXE XXVII. & 
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Travaillons à faire participer l’agriculture aux bénéfices et 
aux ressources de notre organisation de crédit, telle qu'elle 
existe. Au lieu de spécialiser le prêt agricole, au lieu de lui as- 
signer des conditions particulières et de le revêtir d'une forme 
distinctive, tâchons au contraire de l’assimiler comme forme et 
comme propriété aux ttres et aux valeurs actuellement en 
usage dans notre circulation de crédit. Enfin, abandonnons 
toute idée de capitaux spécialement réservés à l’agriculture; re- 
nonçons à la création officielle de toute banque d'agricülture, 
de tout comptoir spécialement rural, dont les capitaux seraient 
si difficiles à constituer, et où la maligne critique trouverait 
encore matière à soupçonner quelques intentions, ambitions ou 
interventions personnelles. 

En un mot, évitons surtout de faire du Crédit Agricole un 
Crédit dans le Crédit. 

Ne faisons pas du prêt agricole un placement de Bourse, 
mais bien un titre, une valeur mobile et transmissible, lancée 
dans la circulation de crédit; une valeur susceptible d'être ad- 
mise dans les portefeuilles de tous nos établissements financiers, 
qui seront ainsi tous invités à contribuer au soulagement et à la 
prospérité de l’agriculture. 

La combinaison sera moins vaste, plus modeste; mais elle 
sera d’une exécution plus facile et plus rapide et permettra au 
moins de faire prendre patience aux agriculteurs, en attendant 
que les préoccupations politiques du Parlement lui laissent le 
loisir de doter la France d’un Crédit agricole définitif. 


II 
LE WARRANT AGRICOLE 


On s'accorde généralement à reconnaître que les engage- 
ments des agriculteurs doivent être commercialisés. Il y a una- 
nimité sur ce point parmi les auteurs des projets présentés. C’est 
aussi là, croyons-nous, qu'est la vraie solution du problème qui 
nous occupe. 
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Toutefois, on s’est borné, comme moyen de commercialisa- 
tion, à demander que les agriculteurs fussent rendus justiciables 
des tribunaux de commerce pour tout ce qui concernerait leurs 
engagements de crédit. À notre avis, c'est plutôt là une consé- 


quence qu'un moyen; conséquence qui deviendra assurément 


indispensable le jour où les engagements eux-mêmes auront été 
commercialisés, c'est-à-dire assimilés aux engagements com- 
merciaux comme forme et comme propriété. Quant au vrai 
moyen, il est dans cette assimilation. 

Ce serait déjà, en effet, un immense progrès que de pouvoir 
admettre l’agriculture à participer aux mêmes facilités de crédit 
que celles mises à la disposition du commerce dans nos nom- 
breux établissements financiers, en bénéficiant des mêmes con- 
ditions. On modifierait ces établissements, s’il était nécessaire; 
on y multiplierait les ressources de crédit; mais on n'en créerait 
pas de nouveaux. On irait tout droit à ceux qui existent, à ceux 
qui ont depuis longtemps la confiance des capitalistes ; on leur 
demanderait de s'associer à cette grande œuvre du suulagement 
de l’agriculture; et, grâce à ces intermédiaires autorisés et res- 
pectés, on verrait les capitaux se diriger vers les valeurs agri- 
coles. | 

Considérons l'inégalité fâcheuse qu'on laisse se perpétuer 
entre la situation de l’agriculture et celle faite au commerce. 

Le commerce, qui serait en mesure de payer le crédit bien 
plus cher que l’agriculture, se le procure au contraire à meilleur 
compte. On met à son service, non seulement tous les fonds 
disponibles, tous les capitaux déposés dans les maisons de 
banque, c'est-à-dire le capital métallique, mais encore le capital 
fiduciaire, cette merveilleuse ressource de crédit créée par l’é- 
mission des billets de banque. Ses engagements, les lettres de 
change, grâce aux bénéfices de la négociation bancable, circu- 
lent avec la plus grande facilité, et par cette circulation même 
viennent lui fournir un second capital fiduciaire doublement 
précieux par les ressources qu'il comporte et par les avantages 
qu’il présente pour le règlement des transactions. Des conditions 
si favorables ont rendu les effets de commerce tellement recher- 
chés par les détenteurs de fonds, que les plus sûrs sont générale- 
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ment escomptés au-dessous du pair, et que le grand commerce 
se procure ainsi le crédit à un taux inférieur à celui de la Banque 
de France. 

Rien de tout cela n'est accordé à l’agriculture. Non seule- 
‘ment la ressource monétaire, le capital métallique lui est 
presque toujours refusé, mais elle est formellement exclue de 
la distribution du capital fiduciaire. Le seul moyen que l’on ait 
de se procurer du crédit à peu près pour rien lui est rigoureu- 
sement interdit, de par la loi. 

En Amérique, on en a agi tout différemment avec l’agricul- 
ture. Ses immenses progrès et son rapide développement y sont 
certainement dus à celte circonstance. Le champ que les agri- 
culteurs américains avaient devant eux s'étendait à perte de 
vue; pour exploiter leurs vastes savanes, jamais les ressources 
monétaires n'auraient suffi. Et pourtant l'agriculture était le 
grand avenir de leur pays. Les capitaux manquaient, les Améri- 
cains en ont créé. La liberté des banques est venue largement 
distribuer aux cultivateurs les ressources inépuisables du capital 
fiduciaire, ct, malgré les crises terribles qu'ils ont traversées, 
les Américains sont arrivés à l’admirable et redoutable résultat 
auquel nous assistons. Leurs produits viennent dans nos ports et 
sur nos marchés faire concurrence à nos produits nationaux. 

En France, où l'émission du capital fiduciaire est monopo- 
lisée, on a écrit, dans les statuts de l'institution à laquelle le 
privilège en est confié, qu’elle ne pourrait pas prêter à l’agricul- 
ture. Cette ressource de crédit est réservée à l’État et au com- 
merce. Il est vrai qu'à l’époque où la Banque de France fut 
fondée, les questions de crédit n'étaient pas comprises comme 
ciles le sont aujourd hui; on chercha seulement alors à porter 
secours aux besoins les plus urgents, à réparer les désastres de 
l'État et du commerce. Nous devons: ajouter que, depuis, la 
Banque a compris l'odieux de cette exclusion prononcée contre 
l'agriculture; malgré les dispositions de ses statuts, toutes les 
fois qu'elle le peut sans danger, elle accepte le papier agricole. 
Mais dans cette voie, son action salutaire est forcément limitée, 
car il lui est interdit d'immobiliser ses ressources. On ne pourra 
donc admettre l'agriculture à venir prendre sa part des immenses 
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richesses du crédit fiduciaire, que le jour où les engagements 
agricoles seront devenus mobiliers, c’est-à-dire commercialisés. 


Nous quittons ici les généralités pour examiner la question de 
plus près ; nous abordons les détails de notre projet. 

Étant donné que nous voulons assimiler les titres représen- 
tant les emprunts agricoles aux valeurs commerciales, et que 
aous entendons les introduire dans la circulation de crédit aux 
mêmes conditions que les effets de commerce, il importe de dé- 
terminer tout d’abord la somme pour laquelle les engagements 
agricoles pourront figurer dans cette circulation, sans en trou- 
bler l’économie. Cela revient à établir la proportion dans 
laquelle les agriculteurs auraient la faculté d'emprunter sur 
leurs biens, à fixer la partie de la propriété rurale qui pourrait 
être mobilisée. 

Nous estimons que la proportion d’un dirième de la valeur de 
la propriété serait suffisante pour donner satisfaction aux be- 
soins les plus urgents de l’agriculture, sans menacer la circula- 
tion de crédit d'un envahissement de valeurs agricoles. 

Cette proportion permettrait d'accueillir les demandes d'em- 
prunis à court terme, relatifs aux besoins d'exploitation rurale, : 
pour lesquels nous savons que l’agriculteur peut supporter un 
taux relativement élevé. Le taux commercial ne serait point ici 
un obstacle à la conclusion du prêt. Avec un crédit ainsi déter- 
miné, l’agriculteur pourrait procéder largement à l'exploitation 
de son domaine, et même, dans une certaine mesure, aux travaux 
d'entretien et d'amélioration. Aucune culture, en effet, ne né- 
cessite comme frais annuels une somme ue au dixième de la 
valeur de la terre. 

On nous objectera qu'en limitant ainsi les ressources à ac- 
corder à l’agriculture, nous ne faisons face qu’à une partio de 
ses besoins, que nous rendons impossibles les gros emprunts. 

Nous répondrons que notre seule ambition étant d'exposer 
ici un projet pratique, promptement et facilement réalisable, 
nous croyons préférable de borner notre sphère d'action, en la 
mesurant de façon à ne ‘promettre aux agriculteurs que ce que 
nous sommes sûr qu'on pourra leur donner. 
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C’est, en France, une sorte de travers national que la ten- 
dance à vouloir, du premier coup, tout organiser à la fois et 
arriver d'emblée à la perfection. Avec ce système, on se noie 
dans l'immensité du plan, on se perd dans le vague de son éco- 
nomie, et le résultat est nul. On n'’aboutit à rien. C’est précisé- 
ment la marche qu'on a suivie jusqu'ici dans l'organisation du 
Crédit agricole. On a voulu trop bien faire, et l’on n'a rien fait. 

D'ailleurs, qu’on ne se méprenne pas sur la portée du projet 
que nous proposons. Au premier aspect, 1l peut paraître mes- 
quin ; en réalité, c'est tout au plus si nos ressources de crédit 
seraient à la hauteur de ses conséquences futures. 

La récolte moyenne de la France est d'environ dix milliards 
de francs. En admettant que les frais d'exploitation s'élèvent à 
la moitié du produit de la récolte (ce qui est une proportion très 
large), nous aurions donc une somme de cièng milliards comme 
rendement net du domaine agricole. Or, cinq milliards capitalisés 
à 3 p. 100, taux moyen de la rente. du sol, donnent une somme 
de cent soixante-six milliards, qui serait la valeur vraie de la 
propriété agricole en France. Supposons que, par suite des hy- 
pothèques légales et autres, la moitié seulement des propriétés 
rurales soient entièrement disponibles, nous aurons comme 
maximum des prêts à consentir à l’agriculture une somme égale 
au dixième de 83 milliards, soit 8 milliards 300 mallions. 

Donc, en admettant que chaque agriculteur vint à réclamer 
sa part de crédit, la circulation agricole pourrait’ atteindre huit 
milliards, ce qui est déjà un chiffre énorme, quand on observe 
que le portefeuille commercial de la Banque de France n'est en 
moyenne que d'un milliard. I] est vrai que le commerce ne 
demande à la Banque qu'une faible partie des ressources qu lui 
sont nécessaires. 

Il importe, d’ailleurs, de remarquer que cette circulation se 
réglerait sur les capitaux disponibles. Le propriétaire rural 
n'aurait droit au crédit qu'à la condition de trouver un prèêteur. 
Nous repoussons ici toute intervention officielle, toute circula- 
tion imposée, tout régime rappelant celui des assignats. Si l'on 
veut fonder une institution durable, il.faut la plus grande liberté 
pour le prêteur comme pour l’emprunteur. On doit seulement 
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chercher à attirer les prêteurs vers les placements agricoles en 
leur offrant des garanties solides et des avantages réels. 

Nous ne pensons donc pas que la proportion que nous indi- 
quons puisse amener une perturbation quelconque dans la cir- 
culation financière; et nous la croyons suffisante, comme 
latitude, pour donner satisfaction aux besoins les plus urgents 
de l’agriculture. Le meilleur moyen de rendre utile le Crédit 
agricole, c'est d’en faire profiter le plus grand nombre possible 
de propriétaires, de le mettre à la disposition des petits comme 
des grands, d'en réserver à chacun sa part. Pour en arriver là, 
il est indispensable de le répartir et de le diviser suivant une 
proportion uniforme. : 

Au surplus, en cas de succès du système, on sera toujours à 
temps d'élever la proportion. 


Dans les considérations qui précèdent, nous trouvons déjà 
deux conditions que nous croyons propres à attirer les capitaux 
vers les valeurs agricoles : d’abord, l'offre d'un intérêt suffisam- 
ment rémunérateur, ménagé par Ja limitation de l'emprunt à une 
somme ne s’éloignant guère du produit de la récolte annuelle; 
ensuite, cette limitation même, qui assure au prêteur une cou- 
verture disponible de 90 p. 100 sur la valeur des biens de son débi- 
teur, plus un gage réel correspondant au montant de sa créance. 

Mais comment constituerons-nous ce gage réel ? | 

Nous avons rejeté d'une façon absolue le gage mobilier. 

Quant au gage foncier, constitué par obligation hypothécaire, 
nous l'avons reconnu inadmissible pour les emprunts à court 
terme, que nous voulons précisément favoriser. Nous devons 
aussi l’abandonner. 

Toutefois, comme ce n’est que sur le principe du gage fon- 
cier qu'il est possible de constituer une garantie réellement 
sérieuse et de tout repos, nous ne nous en écarterons pas com- 
plètement ; nous le conservons comme promesse de gage foncier. 

Expliquons-nous. Voici par exemple un propriétaire rural 
dont les biens sont parfaitement libres d'hypothèque. Ce pro- 
priétaire a besoin d'argent. Il est avantageusement connu dans 
la région, il est estimé, il jouit d'un crédit personnel, il trouve 


56 __ LA NOUVELLE REVUE. 


facilement un prèteur. Le prêteur est parfaitement édifié sur 
l'honorabilité de son emprunteur; de plus, étant du pays, il est 
à même d'estimer la valeur approximative des biens ruraux, 
sans avoir recours à aucun expert; il peut, au besoin, surveiller 
la manière d'agir de son débiteur et se rendre compte de l'emploi 
qui sera fait par lui des fonds prêtés. Il a même tellement con- 
fiance dans l’honorabilité de l’emprunteur, qu'il serait presque 
disposé à lui fournir les fonds qui lui sont nécessaires, sans 
aucune autre garantie que sa signature. Pourtant, la prudence le 
relient, car cetle confiance qu'il témoigne à l’emprunteur est 
fondée en grande partie sur la connaissance qu'il a de sa posi- 
tion de fortune, sur l'assurance qu'il possède que ses biens sont 
libres de toute inscription, et que ces mêmes biens constituent 
en quelque sorte le gage moral de la créance, en ce sens qu'il 
aura la faculté, en cas d'accident, de se faire consentir une obli- 
gation hypothécaire. Or, si pendant la durée du prèt un autre 
créancier, moins délicat et plus méfiant, prend inscription sur 
les biens du débiteur, le premier créancier verra disparaître le 
gage moral sur lequel il comptait, il sera victime de sa con- 
fiance. La crainte de cette éventualité lui fera refuser le prêt ou 
exiger une garantie hypothécaire. 

Cette situation se présente très souvent dans les campagnes. 

Le crédit personnel existe pour l'agriculteur comme pour le 
commerçant : mais on ne donne à l'agriculteur aucun moyen 
d'en tirer parti. On neutralise même ce crédit personnel et on 
le rend inutile, en soumettant l'agriculteur aux rigoureuses 
sévérités du régime hypothécaire, sans lui permettre de s'en 
affranchir aucunement, même par une renonciation de sa part 
au droit qu'on lui accorde d’'hypothéquer ses terres. Ce droit, 
qu'on lui confère comme un privilège, devient pour lui une 
gène fâcheuse, parce qu'il lui est impossible de l’abdiquer. 

Bien des gens seraient parfaitement disposés à prêter des 
capitaux à certains agriculteurs, dont ils connaissent l’honora- 
bilité et la position de fortune, sans exiger aucune inscription 
hypothécaire, si on pouvait seulement leur garantir que, jus- 
qu’au terme de leur créance, aucune autre inscription ne sera 
reçue avec privilège de premier ordre. 
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Eh bien! pourquoi ne pas la leur donner cette garantie ? 
Pourquoi ne pas consacrer par un acte spécial celte situation 
respective du créanciér et du débiteur? Pourquoi forcer à 
prendre hypothèque des gens qui y répugnent peut-être autant 
que le débiteur et qui ne demandent qu'une chose, c’est que 
personne ne vienne s'emparer à leur préjudice d’une garantie 
dont ils ont cru pouvoir se dispenser? Ces créanciers-là ne 
réclament en somme qu’une sorte de garantie négative qu'il 
serait facile de leur accorder en généralisant la chose. 

Une loi nouvelle autoriserait tout propriétaire de biens 
ruraux, libres d’hypothèque, à remettre à son créancier un titre 
spécial par lequel il s’engagerait à ne pas consentir d'hypo- 
thèque sur ses biens, jusqu’au remboursement de sa dette. Dans 
le cas où ce propriétaire viendrait à manquer d'unc façon quel- 
conque à ses engagements, le même titre donnerait au créancier 
le droit de prendre d'office hypothèque avec privilège de premier 
ordre, quel que fût d’ailleurs le rang de son inscription, pourvu 
toutefois que cette inscription fût faite dans les délais indiqués. 

L'inscription hypothécaire ne serait donc plus la condition 
formelle et inévitable de l'engagement agricole; elle n’en serait 
plus en quelque sorte que la sanction. 

Voilà l’idée générale de notre projet de garantie basée sur la 
promesse de gage foncier. Elle est parfaitement logique et équi- 
table. Il nous paraît juste que, dans ce cas, le privilège de 
premier ordre soit déterminé plutôt par le rang de la créance 
que par celui dé l'inscription. Ce dernier rang dépend, en effet, 
Ja plupart du temps, de l'éloignement plus ou moins grand du 
créancier, éloignement qui rend plus ou moins facile la promp- 
titude de l'inscription. Souvent aussi il n’est dû qu'à quelque 
surprise de mauvaise foi. Ce ne serait donc point une faveur, 
mais un droit régulier. Aucun dommage ne saurait en résulter 
pour les tiers, l'acte constituant promesse de gage devant être 
inscrit sur les registres du conservateur des hypothèques et 
étant ainsi porté à la connaissance des intéressés. 

Passons d'ailleurs à l'exposé de la mise en pratique, qui 
démontrera plus clairement la possibilité et les avantages du 
système. 
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On déterminerait d’abord d’une façon précise les différents 
immeubles qui seraient considérés comme biens ruraux, et sur 
lesquels la promesse de gage serait admise. | 

Tout propriétaire d'un bien rural, -qui voudrait se ménager 
la faculté de profiter des avantages de la nouvelle loi, devrait au 
préalable faire établir par un notaire sa situation foncière. A cet 
effet, 1l ferait dresser, d’après des documents authentiques, un 
certificat de propriété contenant : 1° l'indication des biens 
ruraux et leur description ; 2° l'estimation de leur valeur établie 
d'après l'évaluation cadastrale ; 3° l'affirmation que lesdits biens 
ne sont frappés d'aucune hypothèque légale. | 

Dans le cas où il existerait sur les biens ruraux une hypo- 
thèque générale susceptible d’être restreinte à une partie seule- 
ment de l'immeuble, le propriétaire devrait obtenir, par les 
voies légales, la restriction de l’hypothèque ainsi que l’affecta- 
tion spéciale de la partie des biens destinée à la couvrir. Il serait 
admis à emprunter sur la partie de ses biens devenue libre. 
L'expédition du jugement serait jointe au dossier et mentionnée 
dans le certificat notarié. 

Ce certificat ne pourrait être un acte bien coûteux. D'ail- 
leurs, on doit remarquer que ce serait un acte en quelque sorte 
définitif; 1l n’y aurait pas lieu de le renouveler lors de chaque 
emprunt, ainsi qu'il en est de l'obligation hypothécaire. Un 
acte rectificatif ou un nouvel acte ne deviendraient nécessaires 
que dans le cas d’une modificalion quelconque survenue dans 
ja situation du propriétaire ou dans celle de ses immeubles. 

Quant à l'évaluation des biens, établie d'après les données du 
cadastre, elle serait, bien qu'approximative, parfaitement suffi- 
sante, puisqu'un dixième seulement de la somme ainsi déter- 
minée serait mise à la disposition de l’emprunteur. S'il y avait 
erreur, cette erreur, étant réduite des neuf dixièmes, deviendrait 
négligeable. Quant aux propriétaires qui se trouveraient lésés 
par une évaluation trop faible, ils auraient touie latitude de 
Ja faire rectifier; les contributions foncières ne s’en trouve- 
raient pas plus mal. En admettant même que l'adoption de la 
mesure que nous réclamons entraîinât, dans certaines parties de 
la France, la revision du cadastre, ce premier effet serait déjà 
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un excellent résultat. L'évaluation cadastrale serait établie au 
moyen d’une pièce délivrée par l'administration des contribu- 
tions directes. On éviterait par là au cultivateur les frais et les 
ennuis d’une expertise. : | : 

Le certificat de propriété, ainsi que toutes les pièces à 
l'appui, serait transmis au conservateur des hypothèques de 
l'arrondissement et soumis à son examen. Le conservateur 
s’assurerait qu'aucune hypothèque judiciaire ou convention- 
nelle n’a été inscrite sur ses registres. Il délivrerait ensuite, s’il 
y avait lieu, un cerüficat négatif général ou un certificat dési- 
gnant la partie de l'immeuble libre d’'hypothèque. Cette pièce 
servirait au propriélaire à trouver un prêteur. 

Ces formalités remplies, le conservateur des hypothèques 
ouvrirait sur un registre spécial un compte courant à chaque 
propriétaire rural. En tête de ce compte serait porté, comme 
ouverture de crédit, le dixième de l'estimation cadastrale des 
biens reconnus disponibles. Cette somme serait, par la suite, 
modifiée suivant les circonstances, telles que ventes, cessions ou 
acquisitions nouvelles. Au débit de ce compte, figureraient Îles 
emprunts contractés par le propriétaire jusqu à concurrence de 
l'ouverture de crédit qui, en aucun cas, ne devrait être dépassée. 
Au crédit du compte courant seraient portés les emprunts échus 
et remboursés. Ce compte donnerait constamment ainsi, par une 
simple balance, le solde du crédit disponible du titulaire. 

Les emprunts seraient conclus dans la forme suivante : 

L'emprunteur souscrirait, au bénéfice du prêteur, un billet 
sample ou à ordre, suivant les conventions ; l'indication de l’objet 
du titre et de la valeur reçue y serait faile sommairement. A ce 
billet serait jointe une pièce spéciale, dite bw/letin de garantie, 
par laquelle l'emprunteur s’engagerait, en cas de non-paiemenñt 
à l'échéance, à consentir hypothèque au profit de son créancier 
sur l'immeuble désigné par le litre. Ces deux obligations seraient 
rédigées sur le même papier et ne pourraient être séparées. Leur 
ensemble constituerait le warrant agricole. Une copie du bul- 
letin de garantie serait destinée à l'emprunteur. 

Ce warrant serait inscrit sur les registres du conservateur 
des hypothèques; le montant en serait porté au débit du compte 
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courant de l’'emprunteur. Cette sorte d'inscription, qui serait 
dite 2nscription préalable, garantirait au créancier privilège de 
premier ordre pour l'inscription définitive correspondante, dans 
Je cas où elle deviendrait nécessaire. Elle serait mentionnée en 
détail par le conservateur sur lo warrant même et sur la copie, 
avec indicalion de l’immeuble affecté. Le warrant ne deviendrait 
définitif qu'après cette mention. 

L'inscription préalable constituant eu garantie l'immeuble 
enter et non pas le dirième correspondant à l'ouverture de cré- 
dit, toute obligation hypothécaire inscrite postérieurement n'au- 
rait droit qu'à un privilège de second ordre et entraînerait d'of- 
fice clôture du compte de warrants, jusqu’à nouvelles formalités 
d'ouverture de crédit. Il en serait de même de toute hypothèque 
légale ou judiciaire survenant après l'inscription préalable. 

Si le propriétaire disposait en plusieurs fois du crédit ac- 
cordé, il serait fait autant d'inscriptions préalables qu'il y aurait 
eu de warrants délivrés. Dans ce cas, les inscriptions préalables 
seraient numérotées et prendraient rang entre elles. Cette cir- 
constance, ainsi que le montant des inscriptions précédentes, se- 
rait consignée dans la mention inscrite sur le warrant et sa copie. 

À l'échéance, en cas de paiement, l'emprunteur obtiendrait 
la radiation de l'inscription préalable, sur la simple présentation 
.du warrant acquitté et de la copie conservée par lui. En cas de 
non-paiement, le prêteur, après avoir rempli les formalités 
* légales, obtiendrait d'office inscription définitive de l'hypo- 
thèque dans les délais indiqués à -cet effet. Les conditions 
d'échéance seraient les mêmes que celles des lettres de change. 

Le warrant agricole serait susceptible de renouvellement. 
Dans ce cas, le rang de l'inscription scrait conservé. 

Les warrants agricoles devraient ètre rédigés sur des for- 
mules uniformes, délivrées par l'administration du Timbre. 

Les receveurs de l'enregistrement serviraient d’intermé- 
diaires entre les conservateurs et les emprunteurs éloignés du 
bureau des hypothèques. Les prèteurs et les notaires, dûment 
accrédités, pourraient servir d'intermédiaires entre les emprun-. 
leurs et les agents de l'administration. 

La possibilité de la constitution du gage agricole, au moyen 
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de la promesse de gage et de l'inscription préalable, nous paraît 
ainsi suffisamment démontrée. 

Ses avantages ressortent clairement des considérations ci-des- 
sus. L'inscription préalable présente au tilulaire les mêmes condi- 
tions de sécurité que l'obligation hypothécaire, sans avoir aucun 
de ses inconvénients. Dans ce système, plus d'incertitude sur la 
nature du gage à constituer ; il n’y a qu'uno seule sorte de 
gage. On n'a plus à s'inquiéter de la distinction théorique des 
besoins fonciers et des besoins mobiliers du propriétaire, dis- 
linction si difficile à établir dans la pralique, lorsque ces besoins 
se confondent, et que l’agriculteur lui-même aurait peine à 
comprendre. Aucune gène, aucune entrave, aucune inquisition, 
n’est introduite dans la gestion de l’agriculteur ni dans l’exploi- 
tation rurale. Aucune surveillance n'est exercée sur l'emploi 
des fonds, aucune affectation spéciale ne leur est attribuée. 
L'agriculteur reste entièrement libre et maître dans son do- 
maine ; il emprunte pour le temps qu'il lui plaît, avec facilité de 
renouvellement s'il ne peut se libérer dans le délai prévu. On 
n’entrave mème pas la disposition ullérieure de ses biens, qu'il 
demeure libre de vendre, d'aliéner ou d'engager à son gré, 
sous la seule condition que les porteurs de warrant soient désin- 
téressés par lui ou par l'acquéreur de l'immeuble. 

La limitation des emprunts est la seule restriction apportée 
à la distribution du crédit, restriction nécessaire pour empècher 
l’agriculteur de se lancer dans des spéculations dangereuses ; 
pour garantir, par la solidité du gage, la libre circulation du titre ; 
pour assurer l'équitable répartition des ressources disponibles. 

. Les formalités que nécessiterait le fonctionnement du sys- 
tème seraient peu compliquées et peu coûteuses. Elles seraient, 
d'ailleurs, facilitées par l'intervention des notaires et par celle 
des bailleurs de fonds, qui ne seraient autres que les escomp- 
teurs, banquiers et représentants des sociétés de crédit. Les 
attributions des agents de l'enregistrement s’en trouveraient aug- 
mentées ; on prendrait des mesures en conséquence. La précieuse 
assistance de fonctionnaires aussi éclairés, joint au concours non 
moins zélé mais plus intéressé des notaires, assurerait la plus 
large distribution du crédit et contribuerait à le faire parvenir 
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dans chaque canton et jusque dans la moindre commune de 
France. MO: 

L'intervention administrative serait assez déguisée et assez 
simplifiée pour ne point effrayer le paysan ; les gens auxquels il 
aurait affaire ne sont pas des étrangers pour lui; il se trouve 
avec eux en rapports journaliers. | 

Il serait à désirer que toutes les formalités administratives 
pussent être gratuites. Les frais en seraient supportés par le 
budget général, c’est-à-dire par la masse des ciloyens. On dimi- 
nuerait d'autant le prix du crédit accordé à l’agriculture. Les 
seules dépenses laissées à la charge des emprunteurs seraient 
les frais d'actes et les droits de timbre. | 

Jusqu'ici, pour simplifier notre argumentation, nous nous 
sommes occupé exclusivement de la constitution du gage et de 
la forme du titre. Nous avons laissé de côté la question finan- 
cière, c'est-à-dire la question des capitaux à procurer à l'agri- 
culture. Nous avons supposé que le prèteur était trouvé. 

On remarquera aussi que nous avons basé notre exposition 
du système sur le cas de l’agriculteur propriétaire, c'est-à-dire 
du propriétaire exploitant lui-même; nous avons négligé celui 
du fermier ou du métayer. 

Nous attaquons la question financière que nous développe- 
rons en ne nous occupant encore que de l’agriculteur proprié- 
taire. Nous terminerons notre étude en assimilant le cas du 
fermier à celui du propriétaire. 

Si le warrant agricole n'était pas destiné à la circulation, les 
avantages que nous lui avons attribués suffiraient déjà pour lui 
attirer la confiance des capitalistes. Îl serait alors rédigé dans 
la forme d'un billet simple, non transmissible, -et demeurerait 
un placement de tout repos, mais personnel et définitif. 

Toutefois, si on bornait là les propriétés du nouveau titre, on 
limiterait aussi par trop la catégorie des détenteurs de fonds 
appelés à commanditer l'agriculture. Les conditions de négocia- 
tion s’en ressentiraient , les préteurs exigeraient un intérêt trop 
élevé. 

Aussi, avons-nous dit que nous entendions faire du warrant 
agricole une valeur essentiellement de circulation, un signe 
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représentatif, une monnaie productive d'intérêts. susceptible 
d’être recherchée par tous les bailleurs de fonds, sans distinction 
ni exception. Pour cela, il faut éviter l'immobilisation du capital 
prêté ; il faut rendre transmissible le warrant agricole; il faut 
l’assimiler absolument au warrant commercial, dont il n’est en 
somme qu’une imitation pratique. 

Le warrant commercial est une sorte de billet endossable, 
donnant au bénéficiaire garantie et privilège au moyen de mar- 
chandises consignées dans des magasins généraux, marchan- 
dises qui constituent un gage réel. Le droit à la propriété du 
gage est transmissible par l’endossement même du warrant. Les 
prérogatives attachées aux warrants commerciaux sont les sui- 
vantes : ils sont admis aux escomptes de la Banque de France 
avec deux signatures seulement, la garantie des marchandises 
comptant pour la troisième exigée par les statuts; — ils sont 
remboursables par anticipation et par acomptes, avec bonifica- 
tion des intérêts non échus, moins dix jours. 

Nous demandons pour les warrants agricoles les mêmes fa- 
veurs et les mêmes privilèges. Ils en sont aussi dignes que les 
autres, et même plus dignes, le gage territorial qui les accom- 
pagne étant moins sujet à dépréciation que les marchandises 
livrées aux hasards des crises et des spéculations. De plus, ils 
représentent des opérations plus utiles. 

Le warrant agricole, rédigé dans la forme d’un billet à ordre, 
devient transmissible par endossement. Rien ne s'oppose à ce 
que le bénéfice de l'inscription préalable suive le warrant entre 
les mains de ses divers propriétaires, puisque, en cas de non- 
payement, le warrant protesié revient, par remboursements 
successifs, jusqu’au prêteur lui-même, au créancier direct de 
l’'emprunteur, au titulaire de l'inscription préalable. Si celui-ci 
à son tour est devenu insolvable, le porteur du warrant en souf- 
france sera autorisé à faire inscrire en son nom l'hypothèque 
définitive, sans perdre d’ailleurs son recours contre son cédant, 
dont il prendra lieu et place en bénéficiant de son privilège de 
premier ordre. | 

Nous ne voyons là aucune difficulté. D'autant plus que le 
cas se présentera rarement, l’'emprunteur ayant tout intérèt à 
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éviter une hypothèque générale sur ses propriétés, pour une dette 
qui ne s'élève qu'au dixième de leur valeur. Il se procurera des 
fonds à n'importe quel prix pour se libérer. S'il est menacé par 
un autre créancier, ce créancier aura tout avantage à désinté- 
resser le porteur du warrant, afin de s'emparer lui-même du 
privilège de premier ordre. 

Voilà donc un double but atteint. Le warrant, ainsi suivi de son 
gage, qui est devenu pour ainsi dire partie intrinsèque du titre, 
est lancé dans la circulation, il est mobilisé dans les meilleures 
conditions possibles. Le porteur est nanti de toutes les garan- 
ties désirables : il est armé contre le débiteur des moyens les 


plus puissants; il a le protêt et une sanction plus terrible que la 


faillite, la menace de l’expropriation. L'engagement agricole est 
donc non seulement mobilisé, mais réellement commercialisé. 

Nous demandons plus encore pour le warrant agricole. Nous 
réclamons pour lui le bénéfice de la négociation bancable ; nous 
demandons même qu'il soit admis aux escomptes de la Banque 
de France avec deux signatures seulement, la garantie foncière 
étant considérée comme tenant lieu de la troisième signature 
exigée par cette institution. Pour cela, il faut que la Banque 
reçoive à ses escomptes le papier sur toute la France, il faut 
qu'elle lève l’interdit qu’elle fait peser sur l’agriculture par l'ex- 
clusion du papier déplacé. Dans une récente publication (1), 
nous avons démontré la possibilité de cette mesure, el nous 
avons exposé les moyens pratiques de la réaliser. Nous n'y 
reviendrons pas ici. On pourrait d’ailleurs y suppléer provisoi- 
rement par des facilités accordées pour la domiciliation des 
warrants agricoles. 

La Banque est même en mesure de faire davantage encore 
pour l’agriculture, en accordant à ses warrants la même faveur 
- qu'aux. bons du Trésor, en les. admettant à l’escompte direct. 
Tout porteur de warrant. agricole, connu de la Banque, aurait 
la faculté de négocier directement chez elle le warrant en sa 
possession, sans avoir à remplir les formalités préalables exi- 
gées pour l'admission au compte courant. 


(1) Le Progrès à la Banque de France (l'Escompte conditionnel). 4 vol., 
Dentu, 1883. ; 
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Les warrants agricoles participeraient en outre aux facilités 
de remboursement par anticipation et par acomptes qui, jus- 
qu'ici, ont été l'apanage exclusif des warrants commerciaux. 

Par ces moyens, les engagements des cultivateurs devien- 
draient bancables ; ils jouiraient de tous les privilèges accordés aux 
effets de commerce ; ils seraient définitivement commercialisés. 
L'agriculture aurait enfin sa part dans la distribution du capital 
fiduciaire, dont elle est encore si rigoureusement écartée. 

Pour arriver à la grande source de crédit à bon marché, à la 
Banque de France, l'agriculteur n'aurait à se procurer qu'une 
seule signature, il n'aurait qu’un seul intermédiaire à rétribuer. 
Le taux de l'intérêt qu’il payerait se rapprocherait done sensi- 
blement de celui de la Banque. 

Avec de pareils avantages faits aux warrants agricoles, nul 
doute que nous les verrions dans peu de temps recherchés à 
légal des plus belles acceptations bancables, non seulement par 
les banquiers et les escompteurs, mais encore par les capitalistes 
eux-mêmes, par les sociétés de crédit comme remploi provisoire 
de leurs dépôts, par les compagnies de chemins de fer et d'assu- 
rances, par toutes les grandes administrations et puissantes 
maisons de commerce qui, recevant au comptant tous leurs 
recouvrements et ne réglant qu’à Lerme leurs propres engage- 
ments, emploient leurs fonds momentanément disponibles en 
bon papier bancable. Voilà les bénéfices inappréciables de la 
négociation bancable qui, tout en donnant aux valeurs leur 
entrée à la Bauque, fait encore que les détenteurs de fonds 
so les disputent à l’envi et que, faisant eux-mêmes concur- 
rence à la Banque, ils les prennent à un taux inférieur au sien, 
Cette dernière faveur serait certainement réservée aux nouveaux 
warrants et viendrait encore diminuer le loyer du Crédit agri- 
cole. 

Une magnifique matière escomptable serait ainsi créée. 
On verrait peut-être surgir pour l’exploiter de nouvelles banques, 
des banques agricoles ou rurales, mais alors des banques libres, 
n'ayant rien d'officiel ni d'imposé, et qui n’en auraient que mieux 
la confiance des capitalistes et celle des agriculleurs. 

Quel danger verrait-on à ce système ? Celui peut-être d’aug- 
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menter le portefeuille de la Banque de France et d'accroître sa 
circulation ? Mais les actionnaires ne s'en plaindraient pas. 

Au surplus, on est généralement porté à exagérer les besoins 
de l’agriculture. Après l'avoir pendant si longtemps laissée dans 
la misère, après l'avoir si obstinément bannie de la distribution 
du crédit, on veut tout d'un coup l'en accabler, on veut la com- 
bler de richesses, on veut lui donner des milliards. 

On parle trop facilement de milliards, en France. Avec un 
seul milliard, mais un milliard bien employé, nous sommes 
convaincu qu'on pourrait faire des merveilles pour l'agriculture. 

Eh bien! en poussant à dessein les choses à l’exagération, 
en supposant que ce milliard, qui doublerait le portefeuille de 
la Banque, lui soit demandé en entier et qu'il y soit pourvu uni- 
quement au moyen du capital fiduciaire, la circulation des bil- 
lets se trouverait portée à environ quatre milliards, alors qu'ilen 
resterait encore deux de numéraire dans les caisses. Or, on sait 
que la Banque n'est tenue à avoir comme encaisse métallique 
que le tiers de sa circulation. F1 n’y aurait donc aucun danger, 
puisque la nouvelle circulation se trouverait avoir sa contre- 
partie dans un portefeuille de tout repos et d'une réalisation 
facile, chaque agriculteur n'y figurant que pour un dixième de 
son bien, et le remboursement en étant garanti à la Banque par 
l'avoir mobilier de son cédant. | 

D'ailleurs, la Banque de France n'aurait pas lieu de s’effa- 
roucher d’une pareille mesure. On peut être certain d'avance 
que la nouvelle matière escomptable agricole lui serait active- 
ment disputée par la banque privée et par tous les détenteurs de 
fonds, comme l'est actuellement la matière escomptable com- 
merciale. | 

Sans entamer ici la grande question de la liberté des ban- 
ques, si souvent réclamée et pour laquelle nous ne croyons nul- 
lement que la France soit müre, nous convenons, en conscience, 
qu'on pourrait tirer du monopole d'émission un meilleur parti 
qu'on ne le fait actuellement. On aurait là, en confiant à la 
Banque de France l'escompte du warrant agricole dans les 
conditions énoncées, une excellente occasion de perfectionner 
le système actuel, si attaqué par bon nombre d'économistes. 
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ÏJl nous reste à traiter le cas des agriculteurs fermiers ou 
métayers, c'est-à-dire des exploitants pour le compte d'autrui. 

Nous rejetons également ici le gage mobilier, comme ayant 
les mèmes inconvénients que pour l'exploitant propriétaire. 

Nous ne voyons, pour cette catégorie d'agriculteurs, qu'une 
combinaison réellement possible et pratique : c'est l’union du 
propriétaire et du fermier dans la constitution du gage et dans 
la conclusion de l’emprunt. Le propriétaire et le fermier s’enga- 
geraient solidairement dans la rédaction du warrant agricole. 
La promesse de gage serait faite par le propriétaire et l’inscrip- 
tion préalable serait prise sur ses biens. 

Si quelqu'un doit venir au secours du fermier, c'est assuré- 
ment le propriétaire, qui est intéressé, plus que le fermier même, 
à la bonne exploitation des terres. Si une surveillance doit être 
établie sur le fidèle emploi des -fonds empruntés, c’est certaine- 
ment celle du propriétaire, qui gènera et qui heurtera le moins 
le fermier. 

Des clauses spéciales seraient introduites au besoin dans les 
baux de ferme, pour la rétribution due à ce propos par le fer- 
mier au propriétaire, les fermiers restant toujours libres d'’ac- 
cepter les conditions imposées. 

Cette combinaison ne ferait d’ailleurs que régulariser et 
consacrer ce qui se passe journellement, le propriétaire étant 
en quelque sorte le banquier naturel du fermier, souvent 
obligé de lui faire des avances, soit en espèces prêtées, soit en 
délais accordés pour le règlement des fermages. Le propriétaire 
prendrait de son côté, contre son fermier, toutes les garanties 
qu'il croirait nécessaires. Dans ce cas particulier, les objets 
mobiliers appartenant au fermier pourraient être, sans inconvé- 
nients, par des conventions privées, constitués en gages au profit 
du propriétaire en garantie des engagements contractés solidai- 
rement par lui. 

Quant au métayer, celui-ci n’apportant, dans l'exploitation 
commune, aucun autre capital que son travail, il est incontesta- 
ble que sa signature ne saurait avoir grande valeur dans la for- 
mation d'un engagement agricole. Elle devrait donc être inévi- 
tablement appuyée de celle du propriétaire, lequel, aux yeux 
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du prêteur, serait considéré comme le véritable emprunteur. 

Les conditions générales des emprunts seraient, du reste, 
absolument les mêmes que dans le cas du propriétaire s’enga- 
gageant pour son propre compte. 


Tel est l'ensemble de la combinaison que nous proposons 
pour apporter un prompt soulagement à la situation critique de 
l’agriculture. 

Quant aux arguments qu’on pourrait lui opposer, nous en 
prévoyons deux principaux. 

On nous objectera d’abord que l’agriculteur éprouvera quel- 
que répugnance à voir ainsi circuler sa signature. 

Sur ce point, son éducation se fera rapidement. Il compren- 
dra bien vite les avantages que lui offre cette circulation, avan- 
tages qu'il ne peut trouver ailleurs; et il vaincra facilement sa 
répugnance première. 

Au surplus, si l’agriculteur tient à entourer ses affaires d’un 
certain mystère, c'est surtout dans son entourage immédiat, dans 
le cercle de ses connaissances, qui ne saurait être bien étendu. 

S'il n'est pas en rapport direct avec un prêteur ayant sa 
confiance, il aura affaire au banquier, et, dans ce cas, la circula- 
tion qui attend son billet après la signature du banquier lui im- 
porte fort peu, puisqu'il ne connaît pas les gens qui en devien- 
dront possesseurs. Son billet ne sortira des mains du banquier 
que pour aller à la Banque de France ou pour être remis à des 
gens étrangers à la localité, qui ne songeront aucunement à ren- 
dre public le titre qui leur sera confié. Par la domiciliation de 
l'effet chez son notaire ou chez le banquier même, l’agriculteur 
évite la présentation à son propre domicile. Il ne saurait donc 
être effrayé des conséquences de la circulation de sa signa- 
ture. | 

On nous reprochera peut-être aussi de soumettre l'emprunt 
agricole à un {aux variable, comme l’est celui de l'escompte com- 
mercial réglé par le taux de la Banque de France, au lieu de le 
faire dépendre d’un taux fixe, comme l’est celui du Crédit 
foncier. | 

Quelque élévation qu'atteigne ce taux variable, la moyenne 
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en sera toujours de beaucoup inférieure aux conditions du Crédit 
foncier. | 

De plus, la mesure même que nous proposons serait de 
nature à modérer l'élévation qu'on redoute. En effet, l'objet 
principal de l'élévation du taux de la Banque est de lutter contre 
la concurrence étrangère et d'empêcher, dans certaines circon- 
stances exceptionnelles, nos capitaux d'aller dans les pays voi- 
sins chercher des conditions de placement plus avantageuses. Or, 
toutes les occasions et les offres nouvelles de placement sont de 
nature à retenir en France les capitaux tentés de s’égarer à 
l'étranger, et, à ce titre, la création du warrant agricole pour- 
rait être considérée comme une mesure éminemment utile. 

Au surplus, tous les économistes et tous les financiers sont 
aujourd'hui d'accord sur un point : c'est que la liberté la plus 
entière doit être laissée aux parlies contractantes pour la fixa- 
tion du taux de l'intérêt. Cette liberté est favorable à l'emprun- 
teur. Ce n'est que par des moyens économiques qu’on peut 
parvenir à maintenir le taux de l'intérêt dans des limites con- 
venables. Les moyens légaux sont:impuissants dans ce cas. Le 
maximum fixé par la loi n'a d'autre frésultat que de favoriser 
l'usure et d'empêcher les gens qui ont un besoin pressant 
d'argent de s'adresser aux prêteurs honnêtes. 

Il est facile de s’en convaincre. Voici par exemple un em- 
prunteur qui n'offre pas une surface suffisante pour qu'on lui 
prète au taux commercial, à 6 p.100 ; l’honnête homme à qui il 
s'adresse estime que, vu les risques à courir, il devrait lui pren- 
dre 8 p. 1400, en constituant en prime d'assurance les 2 p. 100 
supplémentaires. Mais comme ce serait un taux usuraiïre et que 
ce prèteur est honnète homme, il refuse. L'emprunteur n’a donc 
plus alors que la ressource de l’usurier, qui lui prendra d’abord 
au moins les 8 p. 100 de l'honnèête prêteur, plus une commission 
de 3 à 4 p. 100 comme r1sque légal. Il en résulte que cet indi- 
vidu, qui aurait trouvé de l'argent à 8 p. 100 chez un honnête 
homme, est obligé, de par la loi, d'en emprunter ailleurs à 
12 p. 100 et de devenir en quelque sorte le complice de l’usurier 
auquel il s'est adressé. 

L’individu qui a absolument besoin d'argent est bien obligé 
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de passer sous n'importe quelles fourches caudines pour s’en 
procurer. C’est un fait brutal, contre lequel la loi ne peut rien. 
Puisqu'elle ne peut empêcher le fait, puisqu'elle ne peut procu- 
rer de l’argent à celui qui en cherche, elle n’a que faire de s’in- 
quiéter du reste et ne doit apporter aucune entrave à la conclu- 
sion du contrat. 

L'autorité ne doit jamais intervenir dans les cas où elle ne 
peut apporter ni aide ni secours. Sa protection devient alors 
nuisible à l'intéressé et gène sa liberté d'action. 

Aussi nous espérons bien que l'abrogation de la loi de 1807 
sera une des mesures complémentaires de l’organisation du Cré- 
dit agricole. 


Nous croyons devoir arrêter ici la discussion du projet dont 
nous venons d’esquisser à grands traits l'idée générale. 

Bien des points auraient certainement mérité d'être traités 
plus longuement; bien des détails ont été négligés; mais il faut 
savoir se limiter. Nous laissons à d'autres plus compétents et 
plus autorisés que nous le soin de résoudre les difficultés techni- 
ques qui ont pu nous échapper. 

Si la combinaison que nous soumettons, pour les prêts 
à court terme, est reconnue pratique, nous rechercherons ulté- 
rieurement les moyens de la compléter, de la perfectionner et 
d’en étendre même le mécanisme ‘et l'économie aux prêts plus 
considérables et à plus longue échéance, aux emprunts dépas- 
sant la limite que nous avons adoptée ici. 


Georges MUGNIER. 


KIRA 


UNE JEUNE FILLE RUSSE 


I 


Par une belle après-midi de juin 1876, l’express parti de 
Pétersbourg le matin et se rendant à Moscou déposait à Tor- 
bino une jeune personne dont la tournure et la mise élégante 
trahissaient la nationalité : ce ne pouvait être qu'une Française. 

En effet, M"° François, — tel était le nom de la jeune per- 
sonne, — arrivait de Paris et était gouvernante de son métier. 

Immobile sur la plate-forme pendant que le train qui l'avait 
amenée disparaissait, elle sembla chercher quelqu'un autour 
d'elle avec une certaine anxiété. 

Torbino est une petite gare sans importance, où il ne descend 
guère que les habitants des villages les plus rapprochés, des 
paysans ou des marchands en tournée de province. On y re- 
marque une grande maison de briques rouges, occupée par les 
préposés au chemin de fer et au télégraphe, flanquée d'un jar- 
dinet semblable à tous les jardinets des stations de chemin de 
fer en Russie. Au milieu, un parterre constellé de dahlias, bordé 
d’un gazon étriqué autour duquel circule un sentier; à droite, des 
lilas dont les grappes fleuries entrent dans les fenêtres ouvertes 
de l’habitation; à gauche, un bouquet de bouleaux à l'écorce 
blanche; sous la feuillée, un banc où les employés prennent le 
frais, le soir. 

Une jeune femme, vêtue d'une robe fripée, les cheveux mal 
peignés, une cigarette aux lèvres, la joue bandée (pourquoi y 
a-t-il une joue bandée à toutes les gares russes?), s'accoudait à la 
balustrade peinte en vert qui entoure le jardinet, et regardait 
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avec indifférence le va-et-vient des moujicks roulant des ton- 
neaux, transportant des sacs de blé, des caisses, etc., s’apostro- 
phant rudement quelquefois, mais riant aussitôt d'un gros rire 
bon enfant. Rassasiée de ce spectacle, qu'elle voyait tous les 
._ jours depuis des années, elle reporta ses yeux sur M'* François 
qui, plantée au milieu de la plate-forme, paraissait de plus en plus 
perplexe; elle examina l’élégante simplicité du costume gris de 
l'étrangère, la toque assortie à sa robe et les gants de peau de 
chien un peu salis par le voyage. Après avoir bien étudié les 
détails de cette toilette, qu’elle comptait copier, elle ouvrit la 
porte de la palissade, et, traînant ses pantoufles, s’approcha de 
la gouvernante et lui demanda ce qu’elle désirait. M"° François 
tira une adresse de sa poche : 

— C’est bien ici Torbino?... On devait m'envoyer une voi- 
ture pour me conduire à Mosnitsy. 

La joue bandée épela l'adresse et répondit: « Da... da... »,—ce 
qui devait être une affirmation, — pointa le doigt vers la plaine 
qui se déroulait derrière la gare, imita de la voix le roulement 
d'une voiture, montra qu'elle était encore loin mais qu'elle ne 
tarderait pas à venir, entraîna M'° François dans la maison où 
elle l’installa sur le canapé en cuir noir qui ornait le mur prin- 
cipal, lui posa un coussin sous le dos, l’invita à ôter son cha- 
peau, disparut, et reparut presque aussitôt avec deux verres de 
thé posés sur des soucoupes à ramages bleu et or. Le thé, très 
clair, disposa à la méfiance M''° François, habituée au breuvage 
épais et sombre que les Anglais ont importé sur le continent ; 
mais, l'ayant goûté, elle le trouva délicieux et le but avec plaisir, 
tandis que la jeune femme témoignait par un flot de paroles, que 
l’étrangère ne comprenait pas, son désir de lui être agréable. 

La conversation, qui n’était qu'un monologue, commencçait à 
languir, et M"° François consultait sa montre avec inquiétude, 
quand elle entendit un roulement de voiture et un claquement 
de fouet suivi d’un « prrr » sonore. Un homme d’une soixantaine 
d'années entra presque aussitôt, en s’écriant en français, mais 
avec un accent russe prononcé : 

— Je vous demande pardon, Mademoiselle, d’avoir tant 
tardé... Mon tarantass s'est cassé en chemin ; j'ai attendu deux 
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heures au relai pendant qu'on le raccommodait!... Maudite 
route !.. Depuis qu'il y a le chemin de fer, personne ne s'occupe 
de la chaussée... comme si l'on n’en avait plus besoin et que 
toutes les maisons des propriétaires se trouvassent le long de la 
voie ferrée! Mais je vois avec plaisir que Maria Petrovna vous 
a soignée. | 

Il remercia la joue bandée qu'il appelait Maria Petrovna, et 
s'empara des menus bagages de la gouvernante. 

— Le maître d'hôtel ou le majordome, pensa celle-ci en le 
suivant. Ces Russes sont inouïs ; leurs domestiques mêmes 
parlent français. 

Elle monta dans le tarantass gris de poussière qui station- 
nait devant la porte. Sur le siège se prélassait un gros cocher, 
vêtu d’un caftan bleu orné du côté gauche de boutons d'argent, 
la taille entourée d’une ceinture de soie rouge, le visage rubicond 
encadré d'une longue barbe, coiffé d’un feutre noir à bords 
retroussés orné de plumes de paon et posé crânement sur 
l'oreille. Il tenait les guides à bras tendus; un fouet à manche 
court pendait à son poignet droit. 

Claquant de la langue et du fouet, il encouragea ses che- 
vaux : « Hue, mes petits pigeons »; la troïka s’ébranla, l'in- 
connu, qui avait pris place à côté de M"° François se signa, Ôta 
sa casquette, s’'épongea le front d'un foulard à carreaux jaune: et 
rouges, poussa un «Ouf» éloquent et, se disposant dans son coin, 
dévisagea sa compagne qui gardait une attitude réservée et digne. 

— Pas mal, la Française. Jolis yeux bruns, bouche agréa- 
ble, teint frais, front intelligent, expression sérieuse. Total : 
apparence sympathique, pensa-t-il. 

Il alluma une cigarette en disant négligemment, comme s'il 
ne doutait pas de l'autorisation : 

— Vous permettez, n'est-ce pas? 

La fumée chatouilla les narines de M'° François, qui toussa. 

— Cela vous fait mal ?... 

Il jeta sa cigarette, puis se tapant le front : 

— Au fait, dit-il, je ne me suis pas nommé... Je suis le 
colonel Borissoff, le père de votre future élève... Mille excuses 
de ne m'être pas présenté plus tôt... J'oubliais que vous ne me 
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connaissiez pas... Je suis si peu habitué à me trouver avec des 
étrangers. 

Un bon sourire éclaira sa physionomie un peu vulgaire. 

M'° François s'inclina, étonnée et confuse. 

Celui qu'elle avait pris pour un domestique était le père de 
son élève! Grand Dieu! combien il ressemblait peu au boyard 
russe qu'elle avait rêvé! 

I1 la questionna avec intérêt sur son voyage et sur ses pre- 
mières impressions en Russie; mais bientôt le mouvement de la 
voiture, joint à la chaleur, le rendirent moins causant: de longs 
silences succédèrent à des phrases courtes, émises avec effort. 

Il lutta encore pendant quelque temps contre le sommeil qui 
l’envahissait; mais s’apercevant que M"° François ne semblait 
plus disposée à la conversation, il se rencogna, croisa les bras 
et ne tarda pas à s'assoupir. C'est seulement alors qu'elle osa 
l'examiner à son aise. 

Il était de taille moyenne, avec des épaules carrées qui sem- 
blaient habituées à porter l’épaulette, une poitrine bombée, un 
cou gros et court, le visage rond à pommettes saillantes, la peau 
tannée, le menton légèrement fuyant, rasé; les sourcils touffus, 
se rejoignant au-dessus du nez épaté, donnaient à la partie 
supérieure de la figure un caractère presque farouche, atténué 
par la bonté de la bouche ombragée d’une moustache hérissée. 
M''° François crut se rappeler,que les yeux étaient bruns et doux. 
Le costume de M. Borissoff se composait d’une casquette posée 
sur des cheveux grisonnants tondus ras, d'une large cravate 
noire enroulée plusieurs fois autour d’un col dépourvu d'ami- 
don, et d’une longue redingote en nankin blanc sur un gilet mili- 
taire en drap rouge; des pantalons vert foncé lisérés d’écarlate 
complétaient cette toilette rustique. : 

La gouvernante éprouva un léger désappointement en pré- 
sence de ce personnage si peu aristocratique. Elle se rappela 
tout ce qu'on lui avait conté sur la Russie. Quelle joie le jour où 
elle avait reçu une lettre de M"®° « la colonelle » Borissoff 
demandant une institutrice pour sa fille âgée de quatorze ans! 
Pour les renseignements détaillés, écrire au château de Mosni- 
tsy, gouvernement de Novgorod, Russie. 
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L'idée de s’expatrier n'avait pas effrayé M'° François. On lui 
avait tant vanté l'originalité et la magnificence des Russes, qu'elle 
était curieuse de les aller admirer de près et s'attendait à trou- 
ver des boyards barbus chamarrés d’or, de pierreries, de déco- 
rations, jetant l'argent à poignées, commandant à un peuple 
d'esclaves ; des grandes dames splendidement vêtues et ruis- 
selantes de bijoux,imposantes comme des reines, et comme elles 
entourées de demoiselles d'honneur, de lectrices, de dames de 
compagnie, etc. Ces êtres extraordinaires devaient habiter des 
châteaux dignes des Mille et une Nuits, avec des cachots mysté- 
rieux où l'on précipitait les gens dont on voulait se débarrasser. 
Si ce moyen ne convenait pas, les boyards obtenaient du tsar 
un ukase qui envoyait les importuns en Sibérie d’où ils ne reve- 
naient plus. On lui avait dit aussi Que les sauvages boyards, 
blasés sur les charmes de leurs compatriotes, n'étaient pas 
insensibles aux jolies importations étrangères; qu'ils trouvaient 
aux Françaises une saveur particulière et que de pauvres filles, 
parties en qualité de gouvernantes à quinze cents francs par 
an, étaient revenues en France avec de beaux revenus et le 
titre de princesse; or M"° François, sans être ambitieuse, se 
voulait du bien comme tout le monde ici-bas. 

Château de Mosnitsy sonnait bien; M”° « Ja colonelle » 
Borissoff pas autant ; elle aurait préféré M"° la princesse Boris- 
soff ; mais bast! on ne peut tout avoir à la fois, et peut-être y 
avait-1l des princes aux environs. 

Elle étudia la carte de l’Europe et y apprit que le gouver- 
nement de Novgorod se trouve entre Saint-Pétersbourg et Mos- 
cou. Le château de Mosnitsy n'était pas indiqué, ce qui Ia 
surprit, car elle le croyait un des châteaux les plus remarquables 
de ce vaste empire. 

La réponse de M°° « la colonelle » ne se fit pas attendre : 
elle désirait une institutrice qui eût l'accent parisien et qui pût 
enseigner l'anglais, le dessin et beaucoup de musique, M'"° Kira 
Borissoff témoignant de grandes dispositions pour le piano. La 
lettre était diffuse, d’une orthographe fantaisiste, commençait 
par « ma chère demoiselle » et finissait par « votre dévouée, 
Caterina Ivanovna Borissoff ». Le post-scriptum ajoutait que le 
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salaire de la gouvernante était de cinq cents roubles par an, les 
frais de voyage payés. On vivait à la campagne, hiver et été ; 
mais c'était près de Pétersbourg et à vingt verstes de T., la ville 
de district où l’on trouvait tout ce dont on avait besoin. Cinq 
cents roubles par an, un château'splendide, à peu de distance de 
Ja capitale et à deux pas de T., qui était sans doute une sorte de 
succursale de Pétersbourg; une famille de boyards qui devait 
être charmante, puisque la « boyarde », — elle appliquait ce 
titre à M”° Borissoff à défaut de celui de princesse, — l’appelait 
« ma chère demoiselle » et signait « votre toute dévouée »; 
tout cela était fort tentant. M"° François envoya la copie de son 
diplôme, se déclara prête à remplir les exigences de M°° de Bo- 
rissoff, et à se rendre au château de Mosnitsy, gouvernement de 
Novgorod, Russie. 

Au bout de huit jours, elle reçut un chèque pour défrayer 
son voyage; M®° « la colonelle » Borissoff, pressée de remettre 
sa fille en d'aussi bonnes mains, la priait instamment de partir 
le plus tôt possible. 

M'e François, persuadée qu’en Russie les gouvernantes 
étaient de toutes les fêtes, se munit des articles de toilette qu’elle. 
* jugea nécessaires, tels qu'un manteau fourré, deux robes dé- 
colletées, des coiffures, des souliers de satin. Ces choses coù- 
taient cher ; mais comment s'en dispenser quand on allait habiter 
le château de Mosnitsy, gouvernement de Novgorod, Russie? 

Elle quitta Paris le cœur léger, l'imagination en liesse. Et 
maintenant, assise à côté du colonel qui ronflait doucement, elle 
regardait avec curiosité les champs, les bois et les prairies qu’elle 
traversait ; et son impatience de faire connaissance avec la de- 
meure qu'elle allait habiter, grandissait à mesure que les heures 
s’écoulaient. 


II 


— Je crois vraiment que j'ai dormi, dit enfin Borissoff en se 
s'éveillant et en se frottant les yeux avec une certaine confusion. 
Vous devez me prendre pour un malappris, mademoiselle. 
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C'est la chaleur surtout qui est coupable. Âh ! mais nous appro- 
chons, ajouta-t-il en se penchant hors du tarantass. 

Le cœur de M'"° François battit très fort; elle se pencha à 
son tour, et aperçut au bout d’une avenue de peupliers un talus 
surmonté d'une haie vive par-dessus laquelle pointait un toit 
peint en vert, flanqué d’une espèce de tourelle carrée où flottait 
un drapeau blanc et bleu. 

— Où est donc le château ? demanda-t-elle. 

— Mais là... ce toit. 

Elle étouffa un cri. | 

C’est ça qu’en Russie on appelait un château! Elle distin- 
guait une habitation en bois à deux étages, badigeonnés de jaune 
foncé, avec des balcons à balustrades ouvragées, et à ornementa- 
tions brunes aux portes et aux fenêtres. Le rez-de-chaussée élevé 
avait huit fenêtres de front, l'étage au-dessus n’en comptait que 
six, et la tour une. L'entrée principale était à gauche, avec un 
perron garni de gros pots de rhododendrons bleus et roses. 
Devant la maison s’étalait une grande pelouse que contournait 
un large chemin; à droite et à gauche, des bosquets de lilas, 
de jasmins, de roses grimpantes. C'était une villa jolie et gaie, 
mais pas le moins du monde un château; comment pouvait-on 
l'intituler ainsi ? M"° François ignorait que M°° Borissoff, peu 
versée en termes d'architecture, s'était servie de ce mot pour 
indiquer qu'il ne s'agissait pas d’une installation en ville. 

— Voilà ma femme et ma fille qui viennent à notre ren- 
contre, s’écria le colonel. | 

Le tarantass s'engageait dans le jardin. 

— Arrête, Vassili... Il sauta à terre et s'avança vivement vers 
une dame très forte et une petite fille qui se jeta dans ses 
bras. 

M''° François descendit aussi et, encore toute à sa déception, 
s'approcha de M"° Borissoff, sans bien se rendre compte de ce 
qu'elle faisait. 

— Soyez la bienvenue, Mademoiselle. 

Deux baisers résonnèrent sur ses joues. 

Cette accolade inattendue lui rendit sa présence d'esprit. 

Elle esquissa une révérence qui faisait honneur à son maître 
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de danse et se tint, les yeux modestement baissés, devant la 
grande et très puissante « boyarde ». 

— Voici ma petite Kira, votre élève... Embrasse donc ta 
gouvernante, mon enfant. 

Une bouche timide toucha l'épaule de M'° François. La 
fillette, très petite, n'avait pu atteindre plus haut. 

Seulement alors, l'institutrice se décida à lever les yeux et 
eut un moment de stupéfaction. 

En place de l'imposante dame qu'elle s'était figurée, élle 
voyait une femme de taille moyenne, d'un embonpoint excessif, 
qui avait pu être jolie, mais dont les traits se noyaient dans la 
graisse. À peine distinguait-on des yeux bleus, un nez droit, 
une bouche finement dessinée; le front était large, intelligent, 
et l'expression de la physionomie boursouflée remarquablement 
bonne. Les cheveux grisonnants, divisés par une raie, lissés 
plat, étaient tordus à la nuque en une maigre torsade retenue 
par un petit peigne en écaille. Une robe de toile bleu marin, pas 
très fraîche, emprisonnait le torse difforme qui crevait les cou- 
tures ; les pieds étaient chaussés de gros souliers à bouts carrés 
et de bas blancs tricotés. Les mains seules étaient aristocra- 
tiques; très blanches, petites, effilées et agréablement potelées. 

M''° François saisit l'ensemble d’un coup d’æil, et ces mains 
charmantes atténuèrent un peu l'expression défavorable qu’elle 
avait d'abord éprouvée. 

M°° Borissoff la prit amicalement par le bras. 

— Vous devez être fatiguée... Je vais vous montrer votre 
chambre... Reposez-vous, et dans une heure nous souperons. 

Et comme M'"° François se retournait, elle ajouta : 

— Vous cherchez Kira? Elle a disparu avec son père; vous 
la reverrez tantôt. Elle est un peu sauvage... et très effrayée à 
l'idée d’avoir une institutrice... surtout une étrangère... mais je 
suis sûre que vous l'apprivoiserez.… 

Les deux dames pénétrèrent dans la maison et traversèrent un 
vestibule où se tenait un vieux domestique à moustache, vêtu 
d'une redingote chocolat luisante d'usure, les deux bras collés 
aux cuisses, l'air farouche et raide d’un ex-soldat. Où étaient les 
valets poudrés, galonnés?.… 
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— Votre chambre est à côté de celle de Kira, dit M"° Boris- 
soff en gravissant avec difficulté l'escalier de bois recouvert 
d'une toile grise. | 

Elle s’arrêtait à chaque marche et soufflait. 

Sur le palier du premier étage attendait une femme en robe 
d'indienne empesée, la tête serrée d’un mouchoir de soie mauve 
sous lequel passait un mince bandeau de cheveux blancs. 

— Marfa, la niania... la bonne de Kira... dit M"° Borissoff. 
Elle a successivement élevé mon fils et ma fille. 

— Ïl y a donc un fils, pensa M''° François. 

Elle salua la vieille femme, qui s’inclina avec dignité, en lui 
jetant un coup d'œil scrutateur, et ouvrit la seconde porte à 
droite du palier. 

— S'il vous manque quelque chose, vous me le direz... en 
attendant que vous appreniez à vous expliquer avec la niania, 
qui veille au ménage... On vous préviendra dès que le souper 
sera Servt. | 

M°° Borissoff sortit. 

Marfa s'adossa au mur, les mains croisées sur un paquet de 
clés pendu à sa ceinture, etexamina M"° François, que ce regard 
perçant et méfiant mit mal à l'aise. Elle aurait voulu se conci- 
hier les bonnes grâces de la vieille, mais ne savait trop comment 
s'y prendre. Comme elle tait sa jäquette, Marfa s’avança pour 
l'aider en marmottant entre les dents, décorda ses malles, 
déballa ses sacs, rangea leur contenu sur la table, versa de l’eau 
dans Ja cuvette, mais tout cela d’un air fort peu aimable. Elle 
tourna deux ou trois fois autour de la chambre, remit en place 
un essuie-mains qui pendait de travers, tira tous les tiroirs de la 
commode et s’en alla. 

M'"° François joignit les mains et exhala un soupir, qui ex- 
primait à la fois sa surprise, sa déception et son allègement de 
ne plus être en tarantass. 

— Ne me suis-je pas trop pressée de me lancer dans l'in- 
connu ? se dit-elle à mi-voix. Me voici, dès mes débuts, désap- 
pointée en toutes choses. Je trouve un château qui ne mérite 
pas ce nom, des boyards qui ne le sont guère. fort braves gens 
sans doute, mais n'en n’aurais-je pas trouvé en France?... Mon 
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élève? Je l'ai à peine entrevue. Elle n’a pas témoigné beau- 
coup d’empressement à me souhaiter la bienvenue... Je com- 
mence presque à me repentir de ma précipitation. J'aurais dû 
mieux me renseigner avant de me risquer à quitter ma porte 
mansarde de la rue Lepic, que je regrette maintenant quoiqu'on 
y fût moins bien installé qu'ici. 

Elle se prit à observer autoue d'elle. 

La chambre était claire et gaie, tendue d’un papier blanc à 
bouquets de fleurs des champs, des rideaux de cretonne assortis, 
un lit moelleux avec une pile d’oreillers, une chaise longue, 
deux fauteuils, une table à écrire, une commode, une armoire à 
glace et quelques chaises volantes. 

Elle s’approcha ensuite des fenêtres donnantsur le jardin, qui 
Jui parut pittoresque avec ses charmilles touffues, ses grands par- 
terres, sa profusion de fleurs qui sentaient bon. Au fond, à droite, 
il se reliait à un petit bois; à gauche s'étalaient les serres aux toi- 
tures de verre, le verger semé de pommiers, de poiriers, aux 
branches couvertes de pétales d'un blanc rosé, toute une forêt de 
cerisiers et un champ de groseilliers et de framboisiers dont les 
baies encore vertes tranchait sur la masse sombre des buissons; 
puis plus loin, à peine visibles, les toits rouges des écuries, des 
étables, d’où sortaient les mugissements des vaches, les bèle- 
ments des brebis rentrant pour la nuit. 

Ce spectacle la rasséréna et dissipa en partie les pensées 
mélancoliques qui l'avaient assaillie. 

— À tout prendre, se dit-elle, j'ai tort de me décourager. Ce 
qui m’entoure n’est certainement pas grandiose, mais c’est riant 
et sympathique. Peut-être serai-je plus heureuse dans ce milieu 
simple, plus conforme à celui auquel j'ai été habituée, que si je 
me trouvais entourée d'un luxe qui m'aurait gênée… 

Elle résolut sagement de faire contre nécessité bon cœur et, 
craignant d’être en retard pour le souper, elle procéda à sa toi- 
lette. 


III 


Après pas mal d’hésitations, elle se décida à mettre une robe 
longue en foulard blanc, ouverte en cœur, qui lui parut être la 
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mieux appropriée à la circonstance. Mais quelle fut sa constèr- 
nation, en descendant à la salle à manger de revoir la toile passée 
de la « boyarde » et le costume en nankin du colonel ! Il lui sem- 
bla que la queue de sa robe. balayait 18 plancher avec un bruit 
assourdissant et que le piquet de roses artificielles qui ornait ses 
cheveux s’enfonçait dans sa tête. Elle se jura que plus jamais 
elle ne remettrait toilette pareille. 

Toutefois M"° Borissoff, sans paraître la remarquer; s’avança 
vers l’institutrice, lui demanda si elle ne manquait de rien et 
l'invita à s'approcher d’une table adossée au mur et couverte de 
poissons fumés et salés, de jambons, de fromages, de ee 
de kummel et de vodka, etc. | 

— En Russie, nous avons l'habitude de goûter avant de sou- 
per, dit le colonel en lui offrant un petit verre. 

À ce moment la porte s’ouvrit et Kira parut en poussant 
devant elle un grand jeune homme souriant, que M. et M”° Bo- 
rissoff accueillirent avec une exclamation de surprise affectueuse : 


— Vadime! nous ne nous attendions pas au plaisir de vous 
Voir. 


— Je suis arrivé ce matin et je venais vous DESsenIer mes 
hommages, lorsque j'ai rencontré Kira qui m'a arrêté et m'a Or- 
donné de l’aider à composer son bouquet. 

— En apprenant que... nous avions du monde... il voulait 
rentrer à Nikolskoïé, interrompit la fillette en arrangeant ses 
fleurs dans un vase placé sur la table et en jetant un regard vers 
M''° François. 

— Je craignais de vous déranger. 

— M. Vadime Nitsky, étudianten médecine, dit M”° Borissoff 
en le présentant à la gouvernante ; Le fils d'un de nos plus proches 
voisins et de nos meilleurs amis. 

On se mit à table. 

— Vos parents doivent être enchantés de votre venue, réprit 
M"° Borissoff. Ils étaient fort préoccupés de votre avenir. Vous 
avez refusé une place de médecin de régiment à Ekaterinoslaw; 
cela leur a été très désagréable, je vous en préviens. 

— Je suis venu pour leur expliquer mon refus... J'ai deviné 


qu'il les affligerait et je tenais à lear en exposer de vive voix les 
TOME XXVII. 6 


82 LA NOUVELLE REVUE. 


motifs. Je veux encore travailler un an ou deux, et je n'aurais 
pu le faire à Ekaterinoslaw. Malheureusement, ils ne semblent 
pas bien convaincus de la nécessité de ces études. 

Kira le regarda avec étonnement. 

— Je te croyais un savant? 

— Je ne sais rien comparativement à ce que je veux et dois 
savoir. | 5. | 

La voix du jeune homme était grave, mélodieuse. Très 
grand, avec des épaules larges, il avait des yeux gris violet pro- 
fonds et résolus, des cheveux châtains naturellement bouclés, 
un front ouvert, une moustache soyeuse ombrageant des lèvres 
un peu fortes, et une barbe courte qui encadrait son visage mé- 
lancolique au teint pâle et fatigué. 

— Quels sont donc vos projets? continua M”° Borissoff. 

— Je n’en ai aucun de bien arrrêté. J'hésite à pratiquer, car 
je me sens incompétent à remplir consciefcieusement les de- 
voirs de ma profession; et d'autre part, il m'est dur de contrarier 
mes parents et de leur rester si longtemps à charge. Je suis 
indécis, tourmenté.. Il y a deux jours, je me félicitais d’avoir 
refusé la place qu'on m'offrait.. aujourd'hui je la regrette 
presque. 

— Allons, allons... pas de découragement, dit le colonel. 
Votre père ne tardera pas à partager vos idées... et votre mère 
ne désire que ce que vous désirez. 

— Je ne comprends pas que tu aies encore quelque chose à 
apprendre depuis le temps que tu étudies à Pétersbourg, dit 
Kira. A ta place je me serais établi à Nikolskoié. C’est si joli. 
Comment peux-tu te trouver bien ailleurs. loin des tiens? 

— Ma fille et Vadime sont amis depuis leur enfance, dit 
M°° Borissoff, et ils ont gardé l'habitude de se tutoyer. Mais il 
serait temps de modifier cela 

Kira fit un geste de surprise; le jeune homme sourit. 

. — Laisse-les donc, dit le colonel. Où est le mal? 

M'° François profita de la conversation engagée entre Bo- 
rissoff et Nitsky pour étudier sa future élève. Kira était une 
petite créature chétive, avec des bras minces, trop longs, dont 
elle paraissait gênée. Elle avait la poitrine plate et rentrée, des 
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épaules étroites, le cou maigre supportant une petite tête qui 
semblait tout yeux. Le front disparaissait sous des cheveux très. 
noirs, qui s’éparpillaient le long des joues, sur la nuque, un 
peu partout. Le teint rappelait celui d'une créole, et à première 
vue la fillette ‘produisait une impression bizarre, peu favo- 
rable... Cependant, en l'examinant en détail, on découvrait 
qu'elle n’était pas laide, que son nez aux narines mobiles était 
petit, fin, trop fin mème pour son âge ; que sa bouche était mi- 
gnonne, et qu'en souriant elle prenait une expression suave qui 
contrastait singulièrement avec ce minois de sauvage. C'était le 
sourire du père, mais plus doux, plus tendre, et quand il se com- 
muniquait aux grandes prunelles noires, celles-ci se mettaient à 
luire comme des feux follets. | 

Deux ou trois fois M''* François sentit braquées ces prunelles 
sur elle avec une intensité extraordinaire, comme si elles eussent 
voulu la transpercer ; mais dès qu'elles se voyaient suprises, elles 
se cachaient sous les paupières, et les joues basanées devenaient 
écarlates. 

— Cette petite noïraude me donnera du fil à retordre, pensa 
la gouvernante. 

Après le souper on passa au salon, attenant à la salle à man- 
ger et garni de vieux meubles style empire recouverts d'un reps 
rouge fané. De tapis nulle part; le carreau ciré et luisant 
comme un miroir, si bien que M''° François faillit glisser deux 
ou trois fois. 

Par les portes-fenêtres ouvertes sur un grand et large balcon 
abrité d’une toile, on voyait la longue avenue de peupliers, dont 
les feuilles argentées frissonnaient à la brise du soir, et qui,.s’al- 
longeant en ligne droite sur le parcours d'une verste, aboutis- 
sait à une église au clocher blanc sous un toit vert. À côté, à 
moitié cachée par des arbres, était une grande maison à deux 
étages. | 

On se groupa sur le balcon et, pendant que le colonel, causant 
avec Vadime, s'installait dans un fauteuil et allumait un tchi- 
bouk, M"* Borissoff prenait M"° François à partie et l'initiait à 
la topographie du pays. 

— Cette maison que vous apercevez là-bas est Nikolskoié, La 
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propriété des Nitsky.. Ivan Petrovitch, le père de Vadime, a 
bâti l'église. jadis ïil fallait aller en chercher une à dix verstes de 
distance... Les champs nous appartiennent jusqu'à la Msta, la 
rivière que vous voyez à gauche briller daus le lointain comme 
un ruban d'argent... Demain Kira vous y conduira: n'est-ce pas, 
mignonne? ajouta-t-elle en caressant les cheveux de la fillette, 
qui se pressait étroitement contre elle. . 

— Kira, appela M. Borissoff. 

Elle sauta sur ses genoux, s'empara de sa pipe et se mit à 
fumer gravement, avec une aisance qui dénotait une longue et 
précoce expérience. | 

Le père la contemplait avec ravissement. 

M'!° Françoise stupéfaite s’exclama : « Ma chère enfant! » 

La fillette fixa sur elle un regard interrogateur, sans toutefois 
retirer la pipe de sa bouche et continua tranquillement à lancer 
des bouffées de tabac par le nez. Le colonel éclata de rire. 

— Hé, hé! Mademoiselle, vous n'êtes pas habituée à ce que les 
petites filles fument comme des troupiers... Nous autres, vieux 
soldats russes, noùs les élevons autrement qu'on ne les élève en 
France. Jo suis d'avis que l'éducation d'une fille doit très peu 
différer de celle d’un garçon, et vous verrez comme ma Kira 
escalade les arbres... comme elle monte à cheval... à califour- 
chon, Mademoiselle, à califourchon... ÆEnfant, montre à Made- 


moiselle ce que tu sais faire... va chercher Pastouchok et viens 


au jardin devant le balcon. 

Cet ordre parut agréer à la petite personne, car elle s'enfuit 
aussitôt avec des cabrioles de chèvre. 

— Mon mari a des intentions excellentes, dit M"° Borissoff à 
voix basse, mais 1l oublie que l'enfant devient jeune fille, et il 
n'encourage chez elle que les qualités de la gamine espiègle, 
tandis que je suis préoccupée de diriger cette intelligence dont 
les hardiesses m'ont plusieurs fois étonnée. Il sera difficile de 
régler son activité, qui se prend à toutes choses, et passionné- 


ment. Ce qu’elle aime le plus, je crois, c’est la musique. Elle 
passe souvent des journées entières au piano et improvise avec . 


beaucoup de talent... Mais je me sens incapable de la guider. 
Je suis trop faible... Tout ce qu’elle me demande me paraît si 
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raisonnable, que je le lui accorde... Et pourtant je sens qu'il 
faut plus d'autorité... des occupations réglées, des heures fixes 
pour toutes choses... Me méfiant de moi-même, j'ai voulu 
qu’elle eût une institutrice... Je la remets entre vos mains, Ma- 
demoiselle. Soyez indulgente au commencement... Rappelez- 
vous qu'elle n’a été gouvernée que par l'affection. C’est une 
sensitive... Jamais je ne l’ai punie... Par la douceur on obtient 
d'elle tout ce que l’on veut... Vous ne serez pas trop sévère ? 
conclut-elle en essuyant furtivement une larme qui perlait aux 
bords de ses cils. 

— Madame... je ferai l'impossible pour vous contenter.…, 
répondit M'"° François, très flattée du rôle qu’on lui assignait. 

M°° Borissoff, émue, lui serra la main. 

— J'espère que vous l’aimerez. | 

À ce moment, celle dont on venait de vanter la sagesse et le 
caractère sérieux apparut à califourchon sur un cheval sans 
selle, les jupes retroussées s’allongeant sur la croupe, les pan- 
talons blancs bouffants à la brise, les jambes maigrelettes chaus- 
sées de bas de coton rayés gris et rouge, ballottant aux flancs de 
sa monture, le visage échauffé et les cheveux au vent. Les mains 
raidies par l'effort retenaient à grand'peine Pastouchok, mécon- 
tent d’être dérangé à pareille heure et témoignant sa mauvaise 
humeur par des ruades qui auraient désarçonné plus d’un cava- 
lier, mais qui ne faisaient qu'exciter l’hilarité de la petite noi- 
raude. 

— Tourne autour de la pelouse, au grand galop, cria M. Bo- 
rissoff.. Je vais te faire sauter. 

Il enjamba la balustrade du balcon, disparut derrière la 
maison, et revint bientôt iraînant après lui une barrière mobile 
qu’il posa en travers du chemin; puis, se mettant à l'écart sur le 
gazon, il cria : 

— Hop! 

Kira et Pastouchock franchirent l'obstacle à la grande joie 
du colonel, qui battit des mains et éleva la barrière d’un cran. 

— Hop! 

Le cheval et l'enfant sautèrent de nouveau. 

— Brayo.. parfait... tu n'as pas bougé... Je vais mettre la 
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barrière au dernier cran... plus haut que tu n'as jamais sauté, 
s’écria le colonel, ne se possédant plus d'orgueil. 

Mais la longanimité de Pastouchok était épuisée ; arrivé à 
l'obstacle, il fit volte-face si brusquement, que Kira perdit 
l'équilibre et, le corps penché à gauche, pendue à la crinière 
qu'elle ne lâchait pas, elle fut emportée à fond de train vers 
l'écurie. 

M=° Borissoff et M'° François poussèrent une exclamation 
terrifiée; Vadime se précipita pour arrêter le cheval; mais la 
petite lui eria : « Laisse-moi! » fit deux ou trois efforts infruc- 
tueux pour se remettre sur le dos de l'animal récalcitrant, y 
réussit au quatrième, et les yeux flamboyants, les lèvres ser- 
rées, lui administra une volée de coups de talon.| le furça à 
affronter l'obstacle et à le franchir. 

Le colonel, enthousiasmé, courut après sa fille, s'accrocha, 
soufflant, à la queue du cheval qui continuait au petit galop le 
tour de la pelouse, enleva Kira à bras-le-corps, la pressa sur sa 
poitrine, la mangea de baisers, et, renvoyant Pastouchok à l'écu- 
rie, la ramena triomphalement au balcon. | 

— Je parie qu'aucune demoiselle française n'en saurait faire 
autant! 

M''° François ébaucha gauchement un sourire de complai- 
sance. Non, décidément, les habitants du château de Mosnitsy, 
gouvernement de Novgorod, Russie, n'étaient pas du tout ce 
qu'elle s'était représenté. 

Le colonel, essoufflé, se laissa tomber dans son fauteuil, et ral- 
luma sa pipe ; Kira vint se remettre sur les genoux de son père. 

— Tu n'as pas eu peur? demanda Vadime. 

— Peur ? et de quoi? Je ne me serais pas fait grand mal en 
tombant. 

M°° Borissoff, un peu gènée, devinant que l'admiration de 
son mari n'était pas partagée par la gouvernante, observait 
celle-ci du coin de l'œil et cherchait une phrase conciliante, 
quand Kira s'écria : 

— Voici Sofia et Marina ! 

Deux dames entraïent au jardin. 

— Les demoiselles Nitsky, dit M** Borissoff. , 
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Et suivie de Vadime, elle alla à leur rencontre, pendant que 
M'° François se rapprochait de son élève, avec. laquelle elle 
chercha à engager un entretien. 

— Vous montez souvent à cheval ? lui demanda-t-elle. 

La petite répondit oui de la tête et se pressa contre son père, 
qui la poussa doucement : 

— Va donc auprès de Mademoiselle. 

Elle s’approcha lentement de la gouvernante, mais celle-ci 
ayant essayé de lui prendre la main, elle se recula aussitôt. 

— Est-ce que je vous fais peur, mon enfant ?.. Je ne suis 
pas méchante, je vous assure, et j’ai bien envie d’être votre 
amie... Le voulez-vous ? 

La fillette leva les sourcils, comme pour dire qu'elle espé- 
rait et peut-être désirait peu l'amitié qu’on lui promettait, et ac- 
cueillit avec une joie évidente un grand chien de berger qui fit 
irruption sur le balcon et se précipita vers M"° François. Celle-ci 
se baissa et le caressa. 

— Vous aimez les chiens ? s'exclama Kira avec surprise. 

© — Beaucoup... En avez-vous plusieurs ? 

— Six... et tous plus beaux l’un que l’autre. 

— Vous me les montrerez demain ? 

— Chamoussia!…. ici... cria la fillette. 

Le chien se contenta de remuer la queue sans obéir. 

— Chamoussia.. Chamoussia!.. 

La petite voix devenait M utiehte: 

Chamoussia ne bougea pas. 

— Vilaine bête... murmura Kira avec humeur ; et elle s’en 
alla bouder derrière le fauteuil de son père, tandis que 
M'° François se repentait des caresses qu’elle avait prodiguéesau 
chien et qui lui valaient la jalousie de l'enfant. 

Les demoiselles Nitsky et leur frère entraient avec M"° Bo- 
rissoff. 

Sofia, la plus âgée, tendit la main à la gouvernante. 

— Charmée de faire voire connaissance, Mademoiselle, lui 
dit-elle d’une voix masculine. 

Marina salua de loin, enlacée par Kira qui, pendue à son 
cou, lui disait : 
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— Ilarion arrive demain... n'es-tu pas contente ? . 

Marina rougit et cacha son visage dans le cou de la fillette. 

— Que contes-tu là? demanda Sofia en virant sur ses talons 
avec la brusquerie d'un soldat. | 

— En effet, notre fils s’est annoncé pour demain, cons 
M°° Borissoff. 

La cadette des demoiselles Nitsky comptait dix-huit ans. 
D'une taille élancée, elle avait de belles ‘épaules rondes que voi- 
lait un corsage de mousseline, de grands yeux limpides d'un 
bleu très pâle, un nez légèrement retroussé, une bouche aimable 
et un teint d’une blancheur éclatante. Ses cheveux cendrés on- 
dulés sur le front pendaient en une lourde natte le long du dos. 
Sa sœur Sofia avait ses trente-cinq ans, et sa [physionomie les 
accusait. Très grande, massive, la poitrine proéminente écrasée 
dans une robe de toile claire, elle avait le nez long et pointu, 
l'œil fureteur, le teint brouillé, et marchait tout d'une pièce à 
pas pesants et décidés, ce qui lui donnait l'air d'un dragon. 

Elle s’étala dans un fauteuil à bascule, alluma une cigarette, 
croisa les jambes, et entama, avec force gestes.à l'appui, le récit 
d’un‘vol récemment commis dans une forêt. Vadime, accoudé à 
la balustrade, demeura pensif. 

Au bout d’une demi-heure, M'!° François demanda l'autori- 
sation de se retirer. | | 

— Où est Kira ? dit-elle. 

— Ne vous en inquiétez pas, répondit le colonel ; elle est 
probablement à l'écurie, où elle .va tous les soirs avant de se 
coucher. 

— Ou dans sa chambre, ajouta M*° Borissoff. Veuillez avoir 
la bonté de l'envoyer ici. 

Mais Kira n'y était pas; seule la niania, le nez coiffé de 
lunettes, tricotait près de la fenêtre ouverte. M'° François 
Jui demanda par signes si elle avait vu la fillette ? Elle hacha la 
tête d'un air bourru et grogne entre ses dents : 

— On me l’a enlevée pour te la confier. veille sur elle, je 
m'en lave les mains ; ce n’est plus mon affaire. 

M'"° François parut indécise. Elle se disait qu'elle aurait dû 
aller à la recherche de son élève, mais ne connaissant pas les 





IR AS EE use 89 
lieux, elle se trouvait fort embarrassée ; d'ailleurs, elle se r'es- 
sentait des fatigues du voyage. | 

— Bah! puisque ses. parents sémibient lui accorder une 
liberté absolue, il ne convient guère que j'impose mon autorité 
dès mon arrivée... Je me réserve de le faire plus tard.:. Mais 
que tous ces gens sont drôles et que je me sens dépaysée parmi 
eux! Parviendrai-je jamais à m'y accoutumer?... 

Devisant ainsi, elle regagna sa chambre et se coucha en 
songeant, non sans quelque appréhension, aux nouvelles décep- 
tions que l'avenir lui tenait en réserve. 

Pendant ce temps, Kira errait au jardin, accompagnée de 
Chamoussia auquel elle tenait le langage suivant : 

— Chamoussia, tu as été très vilain, très méchant aujour- 
d’hui et je ne t'aime plus du tout, mais du tout, entends-tu...? I] 
a suffi qu’une nouvelle venue ta flatte pour que tu lui lèches les 
mains, que tu sois avec elle aussi tendre que tu l'es avec moi qui 
l'ai nourri depuis que tu étais un tout petit chien, pas plus gros 
qu'un rat. Tu es un ingrat et je ne te le pardonnerai pas de sitôt. 

Elle s'arrêta songeuse, le doigt sur la bouche. 

— Je ne sais même pas sijete le pardonnerai jamais... En 
tout cas, je ne l'oublierai pas. 

Elle s’assit par terre, attira le chien et, lui soulevant le mu- 
seau à proximité de son visage, continua : 

— Je te croyais intelligent, mais je vois que tu es bête, 
puisque tu ne comprends pas ique cette mademoiselle va nous 
enlever à notre amitié et à nos jeux... puis elle me forcera à 
étudier quand j'aurai envie de courir avec toi... je lui désobéirai 
probablement. et elle me punira.. Niania a dit que la Fran- 
çaise me punirait, moi... une grande fille ! 

Elle rejeta fièrement sa tête en arrière et regarda le ciel avec 
défi. . 

L'’allée était silencieuse ; des deux côtés, les charmilles s’al- 
longeaient semblables à des murailles sombres. 

À l'horizon, le ciel gardait les reflets roses du soleil couché. 
Une petite étoile clignotait faiblement, annonçant l'approche de 
la nuit qui tardait à recouvrir de son voile noir l'épanouissement 
de cette soirée sereine. 
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L'étoile attira l'œil de Kira et le retint. 

— Chamoussia... n'es-tu pas curieux de savoir ce qui se 
passe là-haut ?.. Comme elle brille !..… Niania assure que c'est 
l'œil du bon Dieu qui veille à l’ordre sur la terre... mais je crois 
que niania se trompe, car il n'y a que deux yeux dans une figure, 
et on ne peut pas compter les étoiles du ciel... On raconte aussi 
que nous irons les habiter après la mort, pour être tout près du 
bon Dieu... La mort? Qu'est-ce, Chamoussia ?... Je ne l'ai 
jamais vue... j'en ai peur. et cependant je voudrais tant savoir 
ce que c’est! 

Ses joues pâlirent subitement, un petit frisson la secoua. 
Elle tressaillit en s’entendant appeler. 

— Barishnia... Kira… 

La vieille niania accourut essoufflée. 

— Peut-on causer de semblables frayeurs ! s'écria-t-elle en 
faisant le signe de la croix. Je te cherche depuis une demi-heure. 
J'ai couru à l'étable, à! l'écurie, au chenil, partout !.. et je te 
trouve assise par terre, au jardin, avec la rosée qui tombe et rien 
sur tes épaules... Viens vite, rentrons.…. 1l y a beau temps que 
tu devrais être couchée... Seigneur Dieu, quelle peur! continua 
à marmotter la vieille en traînant Kira. 

— Et que craignais-tu?... Qu'est-ce qui pouvait m'arriver? 

— Peut-on prévoir toutes les embûüches du malin? 

_ — Où. étais-tu, enfant? demanda M°° Borissoff en la ren- 
contrant dans le vestibule. 

Les Nitsky partis, elle se disposait à monter chez sa fille 
pour la bénir comme elle en avait l'habitude tous les soirs. 

— Au jardin, petite mère... mais soyez sans crainte. elle 
n'a pu se refroidir; elle courait avec Chamoussia, répondit vive- 
ment la niania. 

— Tu ne devrais pas rester dehors si tard, mignonne. 

— Ca développe le courage, interrompit le colonel en les 
rejoignant. Ça lui apprend à n'avoir peur de rien. Tes craintes 
perpétuelles feront de cette enfant une poupée de salon. 

M: Borissoff sourit, porta la main de son mari à ses lèvres 
et murmura : 

— Peut-être as-tu raison... embrasse-la etallons nous coucher. 
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Le couple rentra bras dessus bras dessous dans ses apparte- 
ments. 

— Ah Nikolaï! c'est plus dur que je ne croyais d'introduire 
une étrangère à notre foyer... Il me semble que notre petite 
nous appartient moins. 

— Allons donc, Katioucha, ne te crée pas de chagrins ima- 
ginaires. 

Mais tout en disant cela, Borissoff rONpira et pressa le bras 
de sa femme sous le sien. 

Kira, montée dans sa chambre, prit Marfa par les épaules. 

— Pourquoi as-tu dit que je courais avec Chamoussia ? 

— Voulais-tu inquiéter ta mère ?.… Elle se serait tourmentée 
toute la nuit si elle avait su que tu étais restée assise au delà 
d’une heure dans l'allée la plus humide. | 

L'enfant se frotta le menton et réfléchit. 

— Tu n'as pas dit la vérité, et c'est mal de mentir. 

— Les petites filles ne raisonnent pas. Déshabille-toi vite. 
grogna la vieille en se détournant.. 

Elle ferma les fenêtres, tira les stores, alluma une veilleuse. 

La chambre spacieuse avait deux lits ; dans un angle, une 
sorte de petit autel avec des images, orné d’essuie-mains brodés, 
de branches de buis desséchées et d'œufs de Pâques en porce- 
laine suspendus en guirlande; une grande table couverte de jou- 
joux, de cravaches, de livres. Sur le mur, au chevet du lit de 
Kira, étaient acrochés une photographie de l’empereur Alexan- 
dre II avec son terre-neuve favori, un portrait de M. et M"° Bo- 
rissoff et une grande pipe recollée en plusieurs endroits, la 
préférée du colonel, cassée en un jour de malechance. Kira, en 
ayant obtenu les débris, les conservait précieusement comme une 
relique. 

Elle s'agenouilla en chemise de nuit devant les ikones et 
pria à haute voix ; la niania debout derrière elle, la tête inclinée 
avec onction. 

— Seigneur bon Dieu, daignez accorder une longue et heu- 
reuse vie à l’empereur, notre père bien-aimé, — elle fit un 
grand signe de croix et toucha le plancher du front, — à l'impé- 
ratrice, à papa, à maman, à mon frère Ilarion, à niania, et faites, 
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à mon Dieu, que je sois bien sage...et que la gouvernante fran- 
çaise s’en aille bientôt. ajouta-t-elle rapidement, à mi-voix. 

— Barishnia ! | | 

Sans relever cette exclamation, elle récita un Pater, un Ave 
et se mit au lit. 

La bonne en fit autant, et pendant un grand dis d'heure 
on n’entendit dans la maison que les castagnettes des veilleurs 
qui faisaient la ronde. 

— Niania ! dit tout à coup Kira en se soulevant sur le coude. 

. — Es-tu malade, enfant ? 

La bonne, les paupières gonflées de sommeil, accourut in- 
quiète, lui tâta le front, le pouls. 

— Tu brûles. tu as la fièvre... tu t'es refroidie… 

— Non, non... je me porte bien. 

— Alors, qu'est-ce qui te tient éveillée?.. Toutes les bonnes 
petites filles dorment depuis longtemps. | 

La veilleuse éclairait faiblement les joues brülantes de Kira, 
ses yeux brillant comme des escarboucles sous l'ombre de ses 
, cheveux noirs -en désordre; ses petits bras grèles sortant des 
. manches blanches de la chemise s'enroulèrent au cou de Marfa. 

— Niania... je ne veux pas de gouvernante. Nous étions si 
bien sans elle... Qu'’ai-je fait pour que papa et maman me pu- 
nissent ainsi ? 

La petite poitrine se souleva gonflée de sanglots, es grands 
yeux se remplirent de larmes, qu'elle essaya de refouler; mais 
le chagrin l'étouffait; elle se > cacha le visage dans l'épaule de la 
Niania et pleura. 

— Voyons, ma petite âme... ma petite colombe... ne te dé- 
sole pas, dit Marfa, dont les yeux se mouillèrent. C'est une 
épreuve que le bon Dieu t'envoie. Il paraît qu'il fallait quel- 
qu'un de plus intelligent... de plus instruit que la vieille Nia- 
nia.. Pourquoi? Dieu le sait... moi pas... Mais enfin, puis- 
que c'est la volonté de tes parents. tu dois te soumettre. 

Les sanglots augmentaient. 

— Ne pourrai-je plus jamais... jamais jouer avec papa. 
maman... toi... Chamoussia? | 

— Ïl faudrait voir! Crois-tu donc, enfant, qu'on va t'aban- 
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donner? Non, ñon... sois tranquille. je ne permettrai à per- 
sonne de se mettre entre toi et moi. 

Marfa lui lissait les cheveux, la sde h EP 

— nue SR petite âme, ne te tourmente Rp tâche 
de dormir. 

Elle dénoua les Le de Kira, la recoucha sur ses oreillers, 
Jui arrangea les draps, la couverture. La fillette continuait à 
pleurer, mais doucement, les larmes filtrant sous ses longs cils 
baissés qui tombaient surses joues en frange touflue. 

— Ne t'en va pas. reste auprès de moi... murmura-t-elle. 

La bonne s'assit au bord du lit; peu à peu Kira se calma, ses 
pleurs s’arrêtèrent. Elle s’endormit avec de temps en temps un 
soupir exhalé, qui ressemblait à un sanglot. 

— N'est-ce pas un péché que de tourmenter ainsi cette pau- 
vre enfant? pensait rageusement la vieille femme. Et quel besoin 
de faire venir cette étrangère à falbalas?... En avait-elle, ce soir! … 
Une queue d'ici à Nikolskoiïié..… des fleurs artificielles dans les 
cheveux... faux sans doute... 

Elle se dégagea doucement de l’étreinte de Kira, lui palpa le 
front pour s'assurer qu’elle n'avait pas la fièvre, la bénit et se 
coula dans ses draps où elle s'agita longtemps. 

— Tourmenter une pauvre enfant! ça. s'appelle le pro- 
grès. l'éducation... Seigneur Dieu! dans quels temps vivons- 
nous ?.… 


"K 


IV 


Le lendemain matin, dans la salle d'étude, Kira, le dos 
voûté, le menton dans les mains et les doigts dans les cheveux, 
assise à un bout de la table chargée de livres et de cahiers, ré- 
pondait avec vivacité aux questions de M°° François placée vis- 
à-vis. 

— Sa mère a raison; la petite est très intelligente... mais 
quelle tenue! Kira, ma chère, ajouta la gouvernante à haute 
voix, tenez-vous droite, ne mettez pas vos coudes sur la table. 
Pourquoi êtes-vous si ébouriffée ? 

La fillette se mit à rire et passa ses doigts en guise de pei- 
gne dans ses boucles noires, qui se hérissèrent davantage. 








94 LA NOUVELLE REVUE. 


— Pendant qu'elle m'habillait, Niania s'est absentée un 
instant. J'en ai profité pour courir à l’étable et boire du lait 
frais. Ensuite, je suis venue ici et elle n’a pu me coiffer. 

— Ne pourriez-vous le faire vous-même ? 

— Moi-même? - 

— Êtes-vous donc incapable de vous habiller sans l’aide de 
votre bonne? 

Elle hocha la tête. 

— Je ne sais même pas mettre mes bas. 

M''e François fit un geste d'indignation. 

— À votre âge, c'est honteux! 

— Mais puisque Niania est là. 

— À votre place, je me ferais un scrupule de me laisser 
chausser par une vieille femme. 

Kira pensive baissa le nez. 

Elle ne remit plus les coudes sur la table et se tint très droite; 
mais au bout de quelque temps, elle commença à s'agiter en 
jetant des regards au jardin qu'elle voyait de sa place. 

— Qu'avez-vous? demanda la gouvernante. 

— Un jeune moineau est tombé du nid,.là, près des résédas. 

Elle se leva et courut à la porte. 

— Où allez-vous? 

— Le ramasser. Si Chamoussia le voit, il l’étranglera. 

— Mon enfant, les leçons ne doivent pas être interrompues. 
Vous serez libre dans une heure. 

— Mais, Mademoiselle, Chamoussia est couché dans le sen- 
lier ; s’il s'éveille, il dévorera l'oiseau. 

— Ne discutez pas, je vous en prie. Reprenez votre place, et 
continuons. 

La fillette palit. 

— Mademoiselle. 

— Nous nous occupions de la Révolution de France : quels 
en ont été les hommes les plus marquants ? 

Kira se rassit, les lèvres frémissantes, serrées. 

La gouvernante répéta sa question sans obtenir de réponse. 

— Voyons, ne soyez pas si méchante. 

Les prunelles sombres lançaient des éclairs. 
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— Me répondrez-vous, enfin ?... Quels ont été les hommes les 
plus marquants de la Révolution française ? 

— Je ne sais pas. je ne veux pas le savoir... Je hais la 
France, les Français et les Françaises. cria la fillette. 

— Ceci devient très grave. Vous êtes impertinente parce que 
je réclame l'obéissance. Je le regrette, Kira, mais vous m'oblige- 
rez à vous punir. | 

— Parce que j'ai voulu sauver l'oiseau ? Ah! Chamoussia! 

Renversant sa chaise, elle bondit vers la porte, dégringola 
l'escalier et fondant sur le chien en arrêt devant le moineau, elle 
l'écarta violemment. 

— Chamoussia... ogre.…. 

Legroschien,nes’expliquantpasl’indignation de sa mattresse, 
la regarda de ses bons yeux interrogateurs et remua la queue. 

Elle ramassa l'oiseau palpitant, le caressa, le baisa, et s’ap- 
prochant d’un grand saule planté à côté, elle en fouilla les 
branches du regard. Un moineau y voltigeait en poussant des 
cris aigus. | + 

— Le nid est là, murmura-t-elle; et nouant ses jupes à la 
taille, elle grimpa dans l'arbre, écartant les branches du coude 
avec mille précautions. Dans le nid elle trouva trois autres jeunes 
moineaux, qui piaulaient et ouvraient tout grands leurs becs 
roses. Elle déposa le petit tombé auprès de ses frères et sœurs, 
et les contempla tous quatre avec ravissement. 

M'° François était allée se plaindre à M°° Borissoff, de l’insu- 
bordination de Kira. | 

— Si je lui passe cette première désobéissance, conclut-elle, 
j'y perdrai toute autorité. 

— Vous auriez pu lui permettre de ramasser le moineau… 

— Et la discipline, Madame ?.… 

— Oui, oui... certainement, vous avez raison, répondit 
M®° Borissoff ; mais elle paraissait peu convaincue. 

— Je le regrette infiniment, mais je crois nécessaire de lui 
donner une cinquantaine de vers à apprendre par cœur, dit la 
gouvernante. Ce n'est du reste pas bien rigoureux. 


Les deux femmes étaient au pied de l'arbre quand Kira en 
descendit. 
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‘= Maman, il est sauvé, il est là-haut! | =. 


Un sourire aussitôt réprimé traversa les traits de M*° Boris-" 


soff, qui dit d'un accent qu'elle voulait rendre sévère : 
— Tu as désobéi à Mademoiselle, c’est mal. 


— Si tu avais été là, maman, tu m'aurais dit de faire ce qe 


j'ai fait. 

M°° Borissoff se mordit les es mais Fépynn avec fer- 
meté : | 

— Pendant tes leçons, tu ne. Fe pas penser à autre chose, 
et surtout tu dois obéir à Mademoiselle. 

— Même au risque d'être cruelle? car ce serait une cruauté 
‘ que delaisser égorger une pauvre bête quand on peut l’empècher. 

— Ma chère enfant, ne raisonnez pas, interrompit M'° di 
çois, choquée de cette discussion. 

Quelle éducation, mon Dieu! Mais la fillette lui lança un 
regard de défi et, se jetant au cou de M"° Borissoff : 

— Je suis sûre qu’au fond de ton cœur, tu m'approuves.…. En- 
tends-tu la mère? Est-elle contente d’avoir retrouvé son petit! … 

En effet, un concert de gazouillements j joyeux s échappait de 
l'arbre. 

— Je ne te blâme pas d'avoir sauvé l'oiseau , mais a avoir 
désobéi… 

— Comment pouvais-je faire l’un sans l’autre ? 

— Et Mademoiselle pour te punir va te donner cinquante 
vers à apprendre par cœur. 

— Tu le veux? 

— Sans doute. 

— J'en apprendrai le double si cela te fait plaisir, chérie. 

Elle embrassa passionnément sa mère, et courut à la salle 
d'études. | 

— Je vous disais bien que, par la douceur,.on obtient d'elle 
tout ce que l'on veut, dit M°° Borissoff rayonnante. 

M'° François jugea inutile de protester contre ce qui était 
moins un système d'éducation qu’une marque bien naturelle 
dabecpen et de faiblesse. 


tr 


(La deuxième partie à la prochaine livraison.) 


LA 


VIE PARISIENNE EN 1780 


Murmurer contre le présent en tournant des regards d'envie 
vers le passé, décrier l'un sans cesse et prôner l’autre à tout pro- 
pos, sont deux faiblesses humaines aussi vieilles que le monde 
habité; elles datent du jour où il y eut sur la terre une seconde 
génération d'hommes pour comparer sa destinée au bonheur 
évanuui de la génération qui l’avait précédée. Un vers d’'Horace 
constate que, de son vivant déjà, — il y aura deux mille ans tout 
à l'heure, — Rome possédait, ni plus ni moins que Paris à la fin 
du dix-neuvième siècle, ses « louangeurs du temps passé » chan- 
tant la perpétuelle antienne de la décadence. Et Horace ne fui- 
sait que répéter, après bien d’autres, une observation: arrivée 
jusqu’à lui de siècle en siècle. N'importe le pays et n'importe 
l’époque, toujours et partout, l'homme est possédé d'un besoin 
inné de vanter ce qui se passait chezses ancêtres, pour déprécier 
par une comparaison rétrospective le lot qui lui est échu. L’évi- 
dence même ne réussit pas à l’en faire démordre. Il veut bien 
bénéficier du progrès, mais en se réservant le droit de regretter 
bruyamment une foule de choses contre lesquelles il jetterait 
les hauts cris si on lui jouait le mauvais tour de l’y ramener. Nos 
contemporains ne peuvent raisonnablement déplorer que les 
chemins de fer aient remplacé la patache et le coche, que la lan- 
terne à gaz ait supplanté le réverbère, que la liberté de l'indus- 
trie ait aboli le servage des corporations, que l'égalité devant la 
loi ait pris la place des privilèses nobiliaires et seigneuriaux. 

TOME XXVII. 7 
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que les larges percées de la voirie moderne aient fait circuler 
l'air et la lumière à travers le dédale fangeux du vieux Paris. 
Mais, forcé d'admettre que l'existence de nos jours a du bon, on 
se rabat sur notre dégénérescence sociale. Nous vivons mieux 
que ne vivaient nos pères, 1l faut bien le reconnaître parce qu'il 
n’y a pas moyen de faire autrement; mais comme nous sommes 
loin de valoir ce qu'ils valaient! Comme la jeunesse qui grandit 
derrière nous vaudra moins encore! « Autrefois... De mon 
temps... » sont des refrains de tous les jours. « Où allons-nous?» 
est une exclamation désolée de toutes les heures. 

Différons-nous vraiment tant que cela de ceux qui nous ont 
précédés ? Et sommes-nous fondés à si mal augurer de ceux qui 
vont nous suivre? : 

A prendre au pied de la lettre les lamentations de chaque 
siècle sur lui-même, où devrait en être notre pauvre race, 
après tant de siècles où elle n’a pas cessé d’aller de mal en pis, 
et à quel état l'aurait dû conduire une décadence continue de 
tant de milliers d'années? Je sais bien que les poètes donnent 
l’âge d'or pour point de départ à la société humaine, et qu'il y a 
loin de l’âge d'or au milénaire qui s'achève; mais je suis bien 
tenté de croire qu'il en a été du règne fabuleux de la vertu et du 
bonheur universels à peu près comme de toutes les perfections 
idéales : chacun parle sur la foi d'autrui; personne ne l’a jamais 
connu. Les plus anciens qui fassent mention de ce lointain mi- 
rage en étaient, tout comme nous, à chercher dans la tradition 
du temps jadis un prétexte à regrets. Tenons-nous-en modeste- 
ment à la Bible, que la science récente démontre être un livre 
tout jeune. Dès le second homme et dès la seconde femme, elle 
nous montre d'assez vilaines propensions chez les ancêtres du 
peuple de Dieu. Avec un pareil début, et six mille ans de dépra- 
vation croissante venant à la suite, n'est-ce pas merveille que 
nous ne soyons pas tous devenus d’abominables bandits, perdus 
de vices, n'ayant ni foi ni loi, occupés uniquement à nous 
entre-détruire? La merveille devient plus grande encore, lors- 
qu'on voit, dès le temps de Noé, les progrès de la perversité déjà 
tels que, pour ramener l’engeance humaine à de meilleurs sen- 
timents et lui apprendre à vivre, Jéhovah ne trouve rien de 





LA VIE PARISIENNE EN 1780. 99 


mieux que de la noyer. Mais je n'ai l'intention de remonter ni à 
la création ni au déluge. Une promenade à travers la vie pari- 
sienne d'il y a cent ans suffit pour faire prendre moins au tragi- 
que les lamentations sur la vie parisienne d'aujourd'hui et les 
noires prophéties qu'elle inspire. 

Le livre qui va nous servir de guide dans ce retour en arrière 
est d’une notoriété presque banale, quant à son titre : c’est le 
Tableau de Paris, de Mercier. Tout le monde, plus ou moins, en 
a rencontré quelque citation au cours de ses lectures, et il n’en 
faut pas davantage pour créer autour d’un auteur la réputation 
d'avoir été lu par tout le monde. On sait en gros qu'il y a là une 
série de scènes de mœurs, peintes d’après nature pendant les 
dernières années de l’ancien régime, et que, dans le nombre, 
quelques-unes pourraient passer pour des photographies d'hier. 
On ne va pas plus loin. Généralement, d'ailleurs, on ne connaît 
guère que la seconde édition de l'ouvrage, publiée en huit 
tomes, sous la rubrique d'Amsterdam 1783. Il en est cependant 
une première, formant un seul volume, imprimée à Neuchâtel, 
datée, à la fin de la préface, du 8 octobre 1780, et de beaucoup la 
plus curieuse au point de vue de l'étude comparative. Cette édition 
est comme le sommaire de l’autre, par conséquent plus condensée 
et moins encombrée d'accessoires. L'auteur, sans doute, pensait 
d'abord en rester là; mais le succès l’entraîna à délayer son 
sujet; la tentation de tirer à la page existait dès cette époque 
" chez les gens de lettres, comme tant d'autres choses que nous 
nous accusons d'avoir inventées ; elle fut cause que des longueurs 
et des hors-d'œuvre vinrent alourdir l'œuvre de premier jet. 
Celle-ci est restée un miroir plus net et plus fidèle de la société 
du temps, en raison même de son cadre plus étroit; les images 
s'y reflètent avec des contours plus précis, parce que l'œil est 
moins distrait par l'encombrement des détails superflus ou dé- 
modés. En outre, l'écrivain s'y tient davantage dans le pro- 
gramme qu'il se trace à lui-même en débutant : il laisse de côté 
les spectacles de la rue, pour s'occuper uniquement « des mœurs 
publiques et particulières, des idées régnantes, de la situation 
des esprits, de tout ce qui l’a frappé dans cet amas de coutumes 
folles ou raisonnables, mais toujours changeantes ». C’est ce qui 
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nous intéresse, la vie intime du vieux Paris, non sa physiono- 
mie extérieure. Entre « alors » et « aujourd’hui », il y a les 
transformations de cinq ou six régimes politiques, l'ère ‘du gaz, 
celle de la vapeur et des tramways, combinées avec le règne de 
M. Haussmann. Les descriptions de la ville avant la Révolution 
ne sont plus bonnes qu'à faire ressortir par le contraste à quel 
point les hommes restent les mêmes, tandis que tout change 
autour d'eux et dans leur mode d'existence. Le service que nous 
rend Mercier consiste justement à établir l’analogie de ce que 
faisaient, disaient et pensaient les Parisiens de 1780, avec ce 
que font, disent et pensent les Parisiens de 1884. Une excursion 
à travers son livre laisse après elle cette consolante pensée : que 
notre génération n'a pas la primeur des ridicules, des travers, 
des faiblesses ou des vices dont elle est si prompte à s'accuser, 
et que nos grands-pères n'étaient pas loin de mériter avant nous 
le titre de Parisiens de la décadence, — titre que, du reste, l’au- 
teur du Zableau nous paraît avoir eu bonne envie de décer- 
ner à ses contemporains. 


L'entrée en matière de Mercier est une plainte sur l’exten- 
sion démesurée que va prenant la capitale : « Paris pompe, 
aspire l'argent et les hommes; il absorbe et dévore les autres 
villes. Vu politiquement, il est trop gros; c'est un chef déme- 
suré pour le [corps de l’État ; mais il serait: plus dangereux au- 
jourd’hui de couper la loupe que de la laisser subsister.» Notons 
que Paris, peuplé à cette époque de six cent mille âmes, était à 
peine le quart de ce qu'il est aujourd'hui. 

Après le jugement sur la ville, vient une appréciation du cli- 
mat, au sujet duquel l’auteur dit à peu près la même chose que 
s’il écrivait de nos jours : « Le ciel, en général, est sujet à la 
plus grande inconstance et beaucoup plus humide que froid. 
Les Parisiens ne sont pas trop jaloux de communiquer avec Île 
firmament et ses beautés ; c’est aux paysans qu'il appartient de 
contempler le ciel... A peu près tous les ans, vers le milieu de 
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novembre, surviennent des indispositions catarrhales, occasion- 
nées par la présence d'une atmosphère humide et froide et des 
brouillards qui suppriment la transpiration. Plusieurs en meu- 
rent. Mais le Parisien, qui rit de tout, appelle ces rhumes dan- 
gereux la grippe, la coquette. Et le rieur, trois jours après, est 
grippé lui-même. » 

Le premier coup d'œil jeté sur la population qui s’entasse et 
s’agite dans le grand Pandémonium, lui est assez peu favorable. 
Physiquement, cette population est d'assez pauvre mine : « Le 
peuple est mou, petit, rabougri; la fibre est molle et détendue ; 
l'épaisseur de l'atmosphère en relache le ton, et les couleurs 
sont rares sur les visages. » 

Quant à la manière de vivre : « On peut dire que le Parisien 
est sobre forcément et économise sur sa table pour donner au 
tailleur et à la marchande de bonnets. Il n'y a plus que les ou- 
vriers qui connaissent les fêtes et le dimanche; et ordinairement 
l'ouvrier fait le lundi. Les gens de bon ton ne sortent pas ces 
jours-là, fuient les promenades, les spectacles, et les abandon- 
nent au peuple. Les bourgeois aisés sont partis dès la veille pour 
leur petite maison de campagne voisine de la barrière. Il n'y 
a qu'un homme absolu ment délaissé qui doive passer tout l'été 
à Paris. On compte une foule d'états indéfinissables qui ne 
tiennent ni à la bourgeoisie, ni à la finance, ni au militaire, ni 
aux arts; ils circulent entre les bourgeois, les financiers, les gens 
de robe et les grands seigneurs; on ne peut dire ce que sont 
ces gens-là... Les trois états qui font aujourd’hui fortune sont 
les banquiers, les notaires et les maçons ou entrepreneurs de 
bâtiments. L'on n’a de l'argent que pour bâtir : des corps .de 
logis immenses sortent de terre comme par enchantement, et des 
quartiers nouveaux ne sont composés que d'hôtels de la plus 
grande magnificence. On a bâti six cents hôtels dont l’intérieur 
semble l'ouvrage des fées... Les virements et revirements, les 
emprunts multipliés, la manutention de la banque, ont rem- 
placé, depuis plus d’un demi-siècle, les projets d'une législation 
sage, raisonnée et circonspecte. On n’a plus besoin que de cal- 
culateurs ; l'administration devient un agiotage perpétuel. Les 
banquiers sont les dominateurs de la France. Le mot « affaires » 
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est le terme générique pour désigner toute espèce de brocante. 
Si, en cherchant de tous côtés matière à mes crayons, j'ai ren- 
contré plus fréquemment la misère hideuse que l’aisance hon- 
nête, et le chagrin et l'inquiétude plutôt que la joie et la gaieté 
(jadis attribuée au peuple parisien), qu'on ne m'impute pas cette 
couleur triste et dominante. Il a fallu que mon pinceau fût 
fidèle. » (1) 

Ici, un premier retour mélancolique vers le passé : « On ne 
trouve plus chez les Parisiens la gaieté qui les distinguait, il y a 
soixante ans. Leur abord n’est plus aussi ouvert, ni leur visage 
aussi riant. Je ne sais quelle inquiétude a pris la place de cette 
humeur enjouée et libre qui attestait des mœurs plus simples, 
une plus grande franchise et une plus grande liberté. On ne se 
réjouit plus en compagnie; l'air sérieux, le ton caustique annon- 
cent que la plupart des habitants rêvent à leurs dettes et sont 
toujours aux expédients. Les dépenses qu'entraîne le luxe et la 
manie des superfluités ont rendu tout le monde pauvre, et l’on 
s'intrigue perpétuellement pour parer aux frais de représenta- 
tion. Affaires, embarras, servitudes, projets, tout cela se lit sur 
les visages... Le Parisien a changé à bien des égards; il était, 
avant le règne de Louis XIV, bien différent de ce qu'il est 
aujourd'hui; il a de l'esprit et des lumières ; il n’a plus ni force, 
ni caractère, ni volonté. » 

En voyant combien le Parisien de Mercier ressemblait au 
nôtre, je suis grandement tenté de croire que le « jadis » qui 
excitait ses regrets les méritait tout au plus à moitié. 


II 


A mesure que, de l'esquisse générale, le peintre de mœurs 
passe aux détails, les désillusions se multiplient, et l'on voit 
s'évanouir, l’une après l’autre, les légendes sur la foi desquelles 


(1) On comprend que je réunis dans une seule citation des phrases ou des pas- 
sages se rapportant à un même objet, recueillis à travers les chapitres du livre. 
À part cette transposition. le texte a été scrupuleusement respecté partout. 
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nous sommes si enclins à prendre notre siècle en pitié ou en 
mépris. | 

Mercier, tout à l'heure, traitait l'administration « d'agiotage 
perpétuel », et qualifiait les banquiers de « dominateurs de la 
France ». Voici comment, un peu plus loin, il caractérise la 
morale publique de son temps : « Déjà l'on fait entendre qu’il 
est une fourberie nécessaire, qu’un honnête homme n'est bon 
à rien, que la probité est une nuance de la bêtise. » Le para- 
graphe se termine par cette expressive réticence : « Enfin, 
on commence à faire entendre... mais je ne dois pas tout 
dire. » 

On se demande ce que l'écrivain aurait pu ajouter, après 
avoir écrit que l'antique probité commençait à passer aux yeux 
de ses contemporains pour une nuance de la bêtise? C’est à 
peine si la finance moderne, avec tous ses progrès, ose aller 
jusque-là. 

Et le type du parfait notaire, du vénérable et incorruptible 
tabellion, dans son étude poudreuse, qu’en reste-t-il après la 
monographie suivante? « Les notaires sont devenus de véri- 
tables Protées dans les affaires : ils font plier la coutume, les 
lois, les contrats précédents aux intérêts de leurs parties. 
Remueurs d'argent, agioteurs, ils étudient tous les moyens 
d'emprunter à ceux-ci, de prêter à ceux-là. Ils sont intéressés 
dans tous les prêts un peu considérables ; leurs fortunes sont 
rapides, et à trente-cinq ans on les voit riches, abandonner 
leurs études et vendre leur charge, dont le prix a triplé depuis 
dix années. Courtiers officieux des opérations de finance, ils ont 
des prête-noms pour reproduire les espèces, selon les offres qui 
se présentent. Beaucoup plus financiers que jurisconsultes, ils 
savent glisser à travers les entraves de la loi, l'annulent ou la 
modifient. Leur influence doit s'étendre encore plus loin, vu le 
mouvement incroyable que l’on imprime de nos jours à l’ar- 
gent. Les maximes de la vieille probité sur les dépôts sont par- 
faitement mises en; oubli. Ils font quelquefois banqueroute, 
ainsi que les marchands. Mais la banqueroute d’un notaire 
devrait être très sérieusement examinée, à cause de la confiance 
qu'on leur accorde et qu'on est forcé de leur accorder. Les 
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notaires, il y a cinquante ans, faisaient payer le dépôt d'argent; 
aujourd'hui, ils l’'empruntent à six pour cent. » 

Autre tradition, à laquelle il faut dire adieu : celle des bons 
vieux domestiques. Il est loin le temps où « les domestiques 
faisaient partie de la famille. On les traitait moins poliment, 
mais avec plus d'affection; ils le voyaient et devenaient sen- 
sibles et reconnaissants. Les maîtres étaient mieux servis et 
pouvaient compter sur une fidélité bien rare aujourd'hui. On 
les empèchait à la fois d’être infortunés et vicieux ; et, pour 
l’obéissance, on leur accordait en échange bienveillance et pro- 
tection. Aujourd'hui, les domestiques passent de maison en 
maison, indifférents à quels maîtres ils appartiennent ; ils ne se 
rassemblent que pour révéler les secrets qu'ils ont pu découvrir : 
ils sont espions, et, comme on les paye bien, qu'on les habille 
bien, qu'on les nourrit bien, mais qu’on les méprise, ils le 
sentent et sont devenus nos plus grands ennemis. Autre- 
fois, leur vie était laborieuse, dure et frugale ; mais on les comp- 
tait pour quelque chose, et le domestique mourait de vieillesse 
à côté de son maître. » 

Au lieu de cela : « Un laquais du dernier ton porte deux 
montres, comme son maître, et cette insigne folie ne scandalise 
plus qu'un misanthrope ; le laquais d'un seigneur porte la 
montre d’or ciselé, des dentelles, des boucles à brillants, et en- 
tretient une petite marchande de modes. » 

L'article du mariage est instructif entre tous :’ 

« La beauté et la vertu n'ont parmi nous aucune valeur, si 
une dot ne vient à leur appui. Effrayé des charges qu’entraîne le 
titre de mari, l'homme ne veut plus payer ce tribut à une patrie 
ingrate ou abusée. Ou les femmes ont agi contre elles-mêmes 
en se livrant au luxe, ou nous ne sommes pas éloignés du der- 
nier terme de la corruption. On ne prend plus de femmes sans 
dot; les hommes ne se marient plus ou ne se marient qu'à 
regret. Comment n'y aurait-il pas des célibataires dans une ville 
où le vice trouve tant de facilités? Et comment la dissipation de 
nos femmes, le mépris qu'elles font de leurs devoirs, n'épou- 
vanteraient-ils pas les hommes sur les suites d'un nœud que 
l'usage tourne en ridicule, que les lois protègent seulement 
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quand le mal est fait et qu’il n’y a plus rien à ajouter au scan- 
dale?.. La dot de presque toutes les épouses de seigneurs est 
sortie de la caisse des /ermes. Il est assez plaisant de voir un 
comte ou un vicomte, qui n’a qu'un beau nom, rechercher la 
fille opulente d'un financier, et le financier qui regorge de 
richesses aller demander la fille de qualité, nue, mais qui tient 
à une illustre famille... Le nombre des filles qui ont passé l’âge 
du mariage est innombrable. Rien de plus difficile qu’un mariage, 
non pas tant parce que ce nœud est éternel que parce qu'il faut 
aller consigner une dot par devant notaire. On voit que Île 
mariage est devenu .un joug pesant auquel on se soustrait de 
tout son pouvoir; on voit qu'on a raisonné depuis peu le célibat 
comme une situation plus douce, plus sûre et plus tranquille. 
Qu'’arrive-t-il? Les gens aisés, qui ne se marient point ou qui se 
marient tard, ne font presque point d'enfants; les gueux, qui se 
marient intrépidement ou qui se marient trop tôt, en font beau- 
coup. » 

De là cette réflexion philosophique et somptuaire, répétée 
plus d’une fois depuis lors : « il faudrait assujettir à une taxe 
les vieux garçons et les vieilles filles ». 

Mercier revient sur cette question du mariage et de ses 
suites avec une fréquence qui fait voir qu'elle occupait dans son 
milieu une place non moins large que dans la nôtre, et toujours 
il l'envisage du même point de vue. Une seule fois il admet que 
toute la faute peut n'être pas à la femme, et lance au sexe fort 
ce coup de boutoir : « C’est le mari qui fait la femme. Mais, 
comme les trois quarts des hommes sont sans caractère, sans 
force, sans dignité, il y a une foule de femmes dissipées, dépen- 
sières, galantes et insolemment altières. » Cette boutade d'ail- 
leurs ne modifie pas l'appréciation essentielle : « La dépense des 
modes excède aujourd’hui celle de la table et celle des équi- 
pages. L'infortuné mari ne peut jamais calculer à quel prix 
monteront ces fantaisies changeantes, et il a besoin de res- 
sources promptes pour payer ces caprices inattendus... Ce qu'il 
y a de fâcheux, c'est que la petite bourgeoise veut imiter la 
marquise et la duchesse. Le pauvre mari est obligé de suer sang . 
et eau pour satisfaire aux caprices de son épouse. Elle ne 
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revient point d'une promenade sans avoir une fantaisie nou- 
velle. La femme du notaire était mise ainsi; elle n'ira point, le 
Jendemain, souper en ville, si l'on ne peut étaler le même 
bonnet. » | 


III 


La situation et le rôle social de la Parisienne ressemblaient 
donc fort, 1l y a cent ans, à ce que nous les retrouvons ; 
sa physionomie et sa façon de vivre n'ont guère changé non 
plus : « Nous avons des mines charmantes, des yeux vifs et 
malins, des physionomies gracieuses et fines, des têtes spiri- 
tuelles ; mais on compte les belles têtes et elles sont excessive- 
ment rares... Les Parisiennes sont au désespoir quand elles 
commencent à grossir et boivent du vinaigre pour se conserver 
la taille... Il n’y a qu'à Paris où les femmes de soixante ans se 
parent encore comme à vingt... En général, à Paris, les femmes 
qui ont de l'esprit en ont plus que les hommes les plus spiri- 
tuels ; mais ces femmes-là ne se rencontrent que dans le grand 
monde. Les femmes, dans la capitale, jouissent non seulement 
de la plus grande liberté possible, mais encore du plus incroya- 
ble crédit. Par des manœuvres secrètes et particulières, elles 
sont l’âme invisible de toutes les affaires ; elles réussissent sans 
presque sortir de chez elles... Pendant le carnaval, la vie des 
femmes de Paris n’est pas indolente ; elle est tout à coup réveil- 
lée par la voix du plaisir. Ces êtres qui, dans de certains mo- 
ments, semblent ne vivre qu’à demi, reçoivent tout à coup une 
prodigieuse activité. Les veilles ne leur coûtent rien. » 

L'inévitable comparaison avec le bon vieux temps devait 
venir ici plus que partout ailleurs : « Nos femmes ont perdu le 
caractère le plus touchant de leur sexe, la timidité, la simplicité, 
la pudeur naïve. Elles ont remplacé cette perte immense par les 
agréments de l'esprit, les grâces du langage et des manières. 
Elles sont plus courues, moins respectées. Nos grand'mères 
_ n'étaient pas si bien vêtues que nos femmes ; mais elles aperce- 
vaient d’un coup d'œil tout ce qui pouvait intéresser le bien- 
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être de la famille. Elles n'étaient pas aussi répandues; on ne 
les voyait pas incessamment hors de leurs maisons. Contentes 
d'une royauté domestique, elles regardaient comme très impor- 
tantes toutes les parties de cette administration. Telle était la 
source de leurs plaisirs et le fondement de leur gloire ; elles 
entretenaient le bon ordre et l'harmonie dans leur empire, 
fixaient le bonheur dans leurs foyers, tandis que leurs filles abu- 
sées vont le chercher vainement dans le tumulte du monde. Les 
détails de la table, du logement, de l’entretien exerçaient leurs 
facultés ; l'économie soutenait les maisons les plus opulentes, 
qui s’écroulent aujourd'hui. La fernme paraissait s'acquitter 
d'une tâche égale aux travaux du mari, en embrassant cette infi- 
aité de soins qui regardent l'intérieur. Leurs filles, formées de 
bonne heure, concouraient à faire régner dans les maisons les 
charmes doux et paisibles de la vie privée; l’homme à marier 
ue craignait plus de choisir celle qui, pour imiter sa mère, devait 
perpétuer la race des femmes soigneuses et attentives. Que nous 
sommes loin de ces devoirs si simples, si attachants ! Une con- 
duite réglée et uniforme serait le tourment de nos femmes ; il 
leur faut une dissipation perpétuelle, des liaisons à l'infini, tous 
les dehors de la représentation et de la vanité... Les femmes ne 
se mêlent plus de ménage, à moins qu'elles ne soient femmes 
d'artisans. » 

Dans ses récriminations, l'écrivain fait une exception pour- 
tant, — exception qui n'a pas plus que le reste cessé d’être 
juste, et qui met le dernier trait à la ressemblance du tableau : 
« Ïl est néanmoins une classe de femmes très respectables ; c'est 
celles du second ordre de la bourgeoisie. Attachées à leurs maris 
et à leurs enfants, soigneuses, économes, altentives à leurs maï- 
sons, elles offrent le modèle de la sagesse et du travail. Mais ces 
femmes n'ont point de fortune, cherchent à en amasser, sont 
peu brillantes, encore moins instruites. On ne les aperçoit pas, 
et cependant elles sont, à Paris, l'honneur de leur sexe. » 
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IV 


Chemin faisant, nous apprenons que les allures émancipées 
de la jeunesse datent de beaucoup plus loin que nous ne le 
pensions. | 

Voici d'abord pour les jeunes filles : « Dès qu'une petite fille 
sait bégayer quelques sons, elle reçoit parmi nous la première 
leçon de suffisance et de coquetterie. Il n'y a rien de si ridicule 
que nos poupées de cinq à six ans. Ce ne sont plus des enfants. 
Qu'arrive-t-11? Qu'elles contractent l’art des grimaces et des 
grâces factices..… Autrefois les demoiselles, droites, immobiles, 
silencieuses, corsées, busquées, les yeux éternellement baissés, 
ne touchaient à rien sur leurs assiettes, et plus on les pressait 
de manger, plus elles comptaient donner une preuve authen- 
tique de tempérance et de modestie en ne mangeant pas. Au 
dessert, elles étaient obligées de chanter. Aujourd’hui, les 
demoiselles mangent et ne chantent plus, jouissent d’une liberté 
décente, regardent autour d'elles, parlent un peu moins que 
leurs mères et sourient seulement au lieu de rire... Les demoi- 
selles commencent à aller dans le monde sans leurs mères... On 
appelle madame toutes les femmes, depuis la duchesse jusqu'à la 
vendeuse de bouquets; et bientôt on n’appellera plus les demoi- 
selles que madame, tant il y a de vieilles filles qui font équi- 
voque. » 

Pour les garçons, c'est bien autre chose, et le moraliste le 
prend de beaucoup plus haut avec eux : « Fils! vous ne dépen- 
drez plus servilement d’un père qui pensait bonnement que la 
nature Jui avait donné quelque empire sur vous. Femmes ! vous 
vous moquerez de votre époux. Plus de liens gênants... On 
associe les enfants aux hommes faits, on les invite au babil, on 
loue leur ton familier et indécent. Ce qu'ils voient et ce qu'ils 
entendent ne peut que répandre la plus grande confusion dans 
leurs idées. Aussi je crois remarquer que la génération qui 
s'élève a un caractère dénigrant, dédaigneux. » 

Ces critiques se résument en une très curieuse description 
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d'intérieur : « Rien n’'étonne plus un étranger que la manière 
leste et peu respectueuse avec laquelle un fils parle ici à son 
père. Il le plaisante, le raille, se permet des propos indécents 
sur l’âge de l’auteur de ses jours. Et le père a la molle complai- 
sance d'en rire le premier, la grand'mère applaudit aux préten- 
dues gentillesses de son petit-fils. On ne saurait distinguer le 
père de famille dans son propre logis ; on le cherche, il est dans 
un coin, causant avec le plus humble et le plus modeste de la 
société. S'il ouvre la bouche, son gendre le contredit, ses enfants 
Jui disent qu'il radote, et le bonhomme, qui aurait envie quelque- 
fois de se fâcher, ne l’ose pas devant sa femme. Souvent la vie 
d'un bourgeois se passe à être tyrannisé par sa femme, dédaigné 
par ses filles, bafoué par son fils, désobéi par ses domestiques. » 

Voilà qui ne ressemble guère à la vie du foyer, à la disci- 
pline de famille, au ménage patriarcal, tels qu'ils Apparmssent à 
travers la tradition. 

Des révélations non moins oo ina nous attendent en 
matière d'idées et de pratiques religieuses. 

« On ne voit dans les églises que les personnes qui veulent 
les fréquenter. Elles sont remplies certains jours de l’année; 
les cérémonies y attirent la foule. Les femmes composent tou- 
jours les trois quarts au moins de l'assemblée. On va, dans le 
carême, entendre les prédicateurs un peu renommés, pourjuger 
leur style, leur éloquence et leur débit. Quand il arrive un 
jubilé, on court les églises par ton ; mais cette ferveur est passa- 
gère... On appelait messe musquée une messe tardive qui se di- 
sait, il y a quelques années, au Saint-Esprit, à deux heures. Le 
beau monde paresseux s’y rendait en foule avant le diner. On 
donnait trois livres au prêtre, parce qu'il était obligé de jeûner 
jusqu’à cette heure; la loueuse de chaises y gagnait encore. 
L'archevèque a défendu la messe, et l’on a pris depuis la mé- 
thode de s’en passer. Il aurait mieux valu ne point abolir la 
messe musquée.…. Depuis dix ans, le beau monde ne va plus à la 
messe. On n'y va que le dimanche, pour ne pas scandaliser les 
laquais, et les laquais savent que l’on n'y va que pour eux... La 
liberté religieuse est au plus haut degré possible à Paris; jamais 
on ne vous demandera aucun compte de votre croyance; vous 
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pouvez habiter trente ans sur une paroisse. sans y mettre le 
pied et sans connaître le visage de votre curé. Quand vous serez 
malade, le curé ne viendra pas vous troubler, à moins que vous 
ne soyez un homme célèbre ou très connu. Vous pouvez néan- 
moins lui fermer la porte au nez si la visite vous déplaît trop 
fort. La loi de l'Église qui ordonne l’abstinence est si génante, 
si incommode, si peu praticable au milieu d’une immense popu- 
lation, que la police a fait ouvrir les boucheries pendant le ca- 
rème. Cette vieille loi, plus bizarre qu’utile, tombe donc en 
désuétude. » L 

Qui se douterait que ces phrases ont cent ans? Et le siècle 
n'en était plus seulement à l'indifférence du culte; on devait y 
naviguer en pleine libre pensée pour que Mercier jetât en pas- 
sant, comme une chose toute simple, des observations dans le 
genre de celle-ci : « On a l’air d’un sot écolier qui n’a rien vu et 
rien entendu quand on se met à déclamer contre les mystères et 
les dogmes. Il n'y a plus que les garçons perruquiers qui fassent 
des plaisanteries sur la messe. La dit qui veut; l'entend qui 
veut; on ne parle plus de cela. » 

Dernier trait : les vols d'église étaient déjà .chose courante, 
et les énormités qui accompagnaient certains d’entre eux sou- 
tiennent sans désavantage la comparaison avec les plus grosses 
abominations de l'athéisme moderne : « On a vu des sacrilèges 
qui avaient volé un ciboire, en renvoyer les hosties au curé du 
lieu dans une lettre, après avoir employé une de ces mêmes 
hosties comme pain à cacheter. » Le pire mécréant, parmi nos 
dévaliseurs d'église, n'a pas imaginé mieux! 


.V 


Nous arrivons à une série de passages sur le luxe de la vie, 
les folies de l’ameublement, les excentricités coûteuses et les 
tyrannies de la mode : « .. Ce qui tourmente les riches à Paris, 
c'est peut-être l’enchaînement de leurs folles dépenses ; ils vont 
toujours plus loin qu'ils ne veulent. Le luxe a pris des formes 
si horriblement coûteuses, qu'il n’y a point de fortune, pour 
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ainsi dire, qu'il ne vienne à bout de miner. Jamais siècle n’a été 
plus prodigue que le nôtre. On consomme ses revenus entiers, 
on dévore ses capitaux, on étale une surabondance scandaeleuse, 
on veut effacer son voisin, et, pour se soutenir dans un état 
forcé, on a recours à des ressources qui devraient rendre les 
richesses odieuses... Lorsqu'on voit avec quelle fureur l’homme 
se précipite dans les frivolités du luxe, dès qu'il lui est offert; 
à quel point il est devenu ardent pour ces prétendues jouissances 
dont nos ancêtres se passaient si bien; combien il a mis de re- 
cherches dans ce nouveau genre de délices, et comme il est 
devenu superbe et dédaigneux pour tout ce qui n'est pas orné de 
ce brillant superflu qui ne le rend que plus avide et plus inquiet, 
on ne peut s'empêcher de craindre qu'il tourne absolument en 
ridicule la vertu, la raison, la frugalité, la tempérance; on doit 
craindre que l’homme, dans cette ville, n'oublie tout à fait sa 
propre dignité... Quand une maison est bâtie, rien n’est fait 
encore; on n’est pas au quart de la dépense. Arrive le menui- 
sier, le tapissier, le peintre, le doreur, le sculpteur, l’ébéniste, 
etc. Il faut ensuite des glaces, et poser des sonnettes partout. 
Le dedans occupe trois fois plus de temps que la construction 
de l’hôtel. Les antichambres, les escaliers dérobés, les déga- 
gements, les commodités, tout cela est à l'infini. On a donné 
aux ameublements une magnificence surabondante et déplacée : 
ua lit superbe qui a l'air d’un trône, une salle à manger ciselée, 
des chenets travaillés comme un bijou, une toilette d'or et de 
dentelles, sont assurément d'une ostentation puérile.. Tous les 
six ans on change son ameublement pour se procurer ce que 
l'élégance du jour æ imaginé de plus beau. Il faut que tous les 
appartements soient boisés, avec un vernis précieux et des ba- 
guettes d’or. On foule des tapis de trente mille livres, dont 
l'usage n’était autrefois que pour le marche-pied des autels… 
Je crois que l'inventaire de notre mobilier étonnerait fort un 
ancien s’il revenait au monde. La langue des huissiers-priseurs 
qui savent le nom de cette foule immense de superfluités est une 
langue très détaillée, très riche et très inconnue au pauvre. » 
Les collectionneurs ont leur part : « La manie coûteuse et 
folle des tableaux et des estampes que l’on achète à des prix fous, 
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est bien inconcevable. Il n'y a point de luxe, après celui des dia- 
mants et des porcelaines, plus petit et plus déraisonnable; non 
qu’un tableau ne vaille son prix, mais parce qu'il est bizarre, ri- 
dicule, indécent, de couvrir d'or les peintures dont l'utilité et la 
jouissance sont également bornées. Plus un particulier possé- 
dera, plus il voudra posséder; sa maison, sa famille, tout ce qui 
l'environne se sentira des prodigieux sacrifices qu'il offrira sans 
cesse à une manie dont la nature est de ne jamais contenter 
celui qu’elle tourmente. Les méprises étant faciles et les erreurs 
ordinaires, nouvelle source de chagrins et de contrariétés : l’en- 
têtement prend la place du goût, et la fureur de la possession 
empêche la paisible jouissance. » 

Pour péroraison à ces réflexions chagrines, l’inévitable com- 
paraison rétrospective : « Où est l’économie, après les dépenses 
qu'occasionnent ces futiles fantaisies? Nulle part. Nos pères fai- 
saient retourner leurs habits et ressemeler leurs souliers. Les 
gens en place ne dédaignaient point cette épargne. Si quelqu'un 
parlait aujourd’hui de souliers ressemelés, il ferait tomber en 
syncope toutes les femmes de simples commis. » 

Quelques données sur les modes et leur vocabulaire ont leur 
place marquée à la suite de ces lamentations : 

« Il faut voir la beauté donnant à son miroir le dernier coup 
d'œil de satisfaction, et puis admirer et se taire. En effet, si je 
voulais représenter une tocque accompagnée de deux attentions 
prodigieuses, un bonnet & la Gertrude, à la Henri IV, un bonnet 
aux navets, un bonnet aux cerises, un bonnet à {a Fanfan, puis 
parler du bonnet attristé, des sentiments repliés, de l'esclavage 
brisé, j'aurais beau représenter le grattoir diamanté, le peigne en 
pierreries, faire pencher la physionomie, offrir les cordelières d'un 
goût inconnu, je ne tracerais que des mots... Je voulais donner 
ici un petit dictionnaire des modes et de leurs singularités, mais 
tandis que j'écrivais, la langue des boutiques changeait ; on ne 
m'entendrait plus dans un mois et il faudrait un commentaire 
pour me faire comprendre... La couleur générale, au moment 
où j'écris, est dos et ventre de puce ; on a raffolé surtout des 
bonnets au parc anglais ; on a vu sur la tête des femmes des 
moulins à vent, des bosquets, des ruisseaux, des moutons, des 
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bergers et des bergères, un chasseur dans un taillis; mais, 
comme ces coëffures ne pouvaient plus entrer dans un vis-à-vis, 
on a créé le ressort qui les élève et les abaisse, dernier -chef- 
d'œuvre d'invention et de goût... Vous voyez la tête de cette 
belle femme, si remarquable par l'édifice de sa coëffure et ses 
longs cheveux flottants; vous en admirez la couleur, la forme, 
le contour et l'élégance. Eh bien, ils ne lui appartiennent pas. 
Indépendamment des faux cheveux, il entre dans cette coëffure 
un coussin énorme, gonflé de crins, une forêt d’épingles longues 
de sept à huit pouces et dont les pointes aiguës reposent sur la 
peau. Au reste, l’art du perruquier dans l’emploi de ces cheveux 
artificiels est parvenu au plus haut degré de perfection. » 

L'empire des modistes n'était pas moins absolu que celui de 
la mode, et si le nom de « pratiques » n'avait pas encore été 
remplacé par l'appellation plus haute de « clientes », les femmes 
du monde n'en étaient pas moins de dociles vassales. « Rien 
n'égale la gravité d'une marchande de modes combinant des 
poufs, et donnant à des gazes et des fleurs une valeur centuple. 
Toutes les semaines, vous voyez naître une forme nouvelle dans 
l'édifice des bonnets. L'invention en cette partie fait à son auteur 
un nom célèbre. Les femmes ont un respect profond et senti 
pour les génies heureux qui varient les avantages de leur beauté 
et de leur figure. » 


VI 


Le caprice, la frivolité, le besoin de changement ne règnent 
pas que dans la toilette; ils exercent leur empire sur les occupa- 
tions et les locutions en vogue : « Les bilboquets, les dragées, 
les pantins, les magots ont eu leur règne, ainsi que les concetti, 
les énigmes et le burlesque; puis est venu Vadé avec son style 
poissard, et nous avons parlé le langage des halles. Les calem- 
bours, les charades ont eu leur tour; enfin, Jeannot s'est vu 
placé sur nos cheminées, en regard avec Préville, qui ne vaut 
plus rien. Qui succédera à ces grands noms? On a eu quelque 
envie de s’agiter pour la quadrature du cercle; on parle beau- 
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coup de chimie ; la mode aujourd’hui est d'étudier en cucurbite, 
de parler de l'esprit recteur, de savoir ce que c'est que le gaz 
stlvestre et le fluor. Il est plus difficile, à Paris, de fixer l’admi- 
ration que de la faire naître... Les Parisiens se sont amusés, 
pendant quelques années, des expressions burlesques et des 
jurements des poissards ; on copiait leur ton : Vadé s’est dis- 
tingué en ce genre. Mais les calembours sont venus et ont tout 
anéanti. J'ai vu s’éclipser la gloire de l’auteur de la Pipe cassée; 
je tremble pour celle de l'auteur de la Comtesse-station..…. C'en 
est, ce n’en est pas, — ces deux fameux mots, tirés de la parade 
dont je viens de parler, — ont fait fortune. On les a prononcés 
dans les meilleures sociétés et aux meilleures tables. On n’a 
entendu, pendant six mois, que ces mots, pris et reçus dans 
tous les sens possibles et commentés avec tout l'esprit dont le 
Parisien assaisonne les nouveautés... Trois mois après le 
Triomphe de Voltaire,le Parisien accueillit Jeannot avec le même 
enthausiasme. Il représentait dans une farce qui n'eut depuis 
que cinq cents représentations. » 

Il est tout naturel {que, dans une société ainsi disposée, le 
haut du pavé et les grosses recettes appartiennent à ce qui 
amuse ou à ce qui favorise le goût de briller : « Dans ce siècle si 
éclairé, les arts ne sont jamais récompensés qu'en raison inverse 
de leur utilité... Tel danseur d'Opéra gagne tous les ans plus 
que tous les régents d’un collège ensemble ; les gages d’un 
cocher brillant ou d'un excellent cuisinier doublent ceux d’un 
précepteur, se nommât-il Jean-Jacques Rousseau; peu de tra- 
gédies ont rapporté autant que {es Racoleurs; les peintres de 
frivolités sont les mieux payés de tous; c’est à vernir des équi- 
pages que l’on parvient à en avoir un; le médecin des chiens a 
fait une fortune dont se féliciterait un docteur de la Faculté: la 
part d'un comédien rend au moins autant que six compagnies 
d'infanterie. L'argent coule pour les fêtes, pour des spectacles, 
pour les frivoles jouissances du luxe. L'Opéra surtout est entre- 
tenu à grands frais. On n’a rien épargné. L'art des enchante- 
resses prodigue ces molles postures qui jettent l'étincelle des 
désirs dans‘de jeunes organes. La hardiesse de leurs regards, 
qui devrait révolter, invite une folle jeunesse. On oublie que ces 
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filles sont à prix d’or, et qu'elles ont des rivales qui ne sont 
point vénales... Cette fille d'Opéra se montre aux foyers toute 
resplendissante de diamants; elle est respectée de ses com- 
pagnes à raison de sa robe éclatante, de sa voiture légère, de 
ses chevaux superbes. Il s'établit même un intervalle entre elles, 
selon leur degré d'opulence, et l'on ne dirait plus que la plus 
riche fait le même métier. » 

On trouve incidemment constatée la royauté qu'exerçait un 
artiste en renom et ja manière dont il en usait : « J'ai vu Lekain 
se dire effrontément malade lorsqu'il avait joué sept ou huit fois 
dans un hiver. Il abandonnait le théâtre de Ja capitale, montait 
en chaise de poste et allait essayer s'il se porterait mieux en 
province, en représentant deux fois par jour. Alors il bravait les 
plus grandes chaleurs de l'été. S'il daignait encore jouer à Paris, 
c'était seulement pour ne pas perdre la mémoire de huit ou dix 
rôles à peu près semblables, qu'il promenait ensuite de tous 
côtés dès que les beaux jours étaient venus : on le payait à Paris, 
tandis qu’il déclamait à Bruxelles. » 

La série a pour couronnement ce mordant chonitro 

« J'entreprends de prouver que /e joli est la perfection du 
beau et même du sublime, que l'avantage d’être aimable l’em- 
porte sur tous les autres, et que le peuple qui peut se dire la 
plus jolie nation doit passer, sans contredit, pour le premier 
peuple de la terre. J'écris pour les hommes-femmes de Paris. 
On a eu jusqu'ici une fausse opinion de ce qui méritait l’hom- 
mage universel des hommes... Les guerriers (si toutefois ils 
mangent) effleurent l’aile d’un faisan ou celle d’une perdrix; 
quelques-uns d’entre eux ne vivent même que de chocolats ou 
de sucreries. On ne vuide plus des outres; on goûte des liqueurs 
fines, poison délectable et chéri. Les hommes au poignet de fer, 
à l'estomac d’autruche, aux muscles nerveux, ne se montrent 
qu’à la foire. Le joli a touché tous les sens; le joli est toujours 
charmant, jusque dans ses caprices. Il fallait toute l’étendue de 
nos lumières pour donner une forme à cet enchanteur. Le joli 
n’a pas besoin d'être examiné; il inspire l'ivresse dès qu'il est 
aperçu. Prenons cet élégant, que les grâces ont semblé caresser 
en le formant : il exhale au loin une odeur d’ambre : Son sourire 
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est doux et ses yeux sont vifs. À peine son menton 'porte l'em- 
preinte de. la virilité. Sa jambe est fine et légère; ses mains 
semblent créées non pour les travaux de Mars, mais pour piller 
les trésors de l'amour. La saillie étincelle en sortant de sa 
bouche de rose. Il voltige comme l'abeille, et ne paraît formé 
que pour reposer, comme elle, dans le calice des fleurs. Impa- 
tient, à peine s’arrête-t-1l sur une idée. Son imagination est 
aussi changeante que son être est sémillant. Oui, le joli est le 
dieu aimable unique... Heureuse nation, qui avez de jolis appar- 
tements, de jolis meubles. de jolis bijoux, de jolies femmes, de 
jolies productions littéraires, puissiez-vous prospérer longtemps 
dans vos jolies idées, et, toujours merveilleusement coiffée, ne 
jamais vous réveiller de ce joli rêve! » 


VII 


Si telles étaient, comme allures générales, la société et la 
vie de 1780, il n’est pas moins curieux de voir défiler les sujets 
accessoires qui défrayaient la conversation et les controverses 
du temps. 

En première ligne aébaratt Ja question du divorce, qui n'a 
pas attendu jusqu’à la troisième République pour avoir ses par- 
tisans : « Le divorce n’est pas permis, et les plaintes en sépara- 
tion sont éternelles. Les voûtes du temple de la justice reten- 
tissent des gémissements qu'y portent des époux fatigués l’un 
de l'autre. Le mariage offre une foule d'hommes que ces liens 
sacrés meurtrissent et déchirent. Ils frémissent contre l’indisso- 
lubilité d'un nœud que tous les efforts ne sauraient rompre. La 
loi a été obligée d'accorder les séparations, beaucoup plus révol- 
tantes que le divorce ; car la séparation isole deux êtres et les 
laisse dans une espèce de néant... Les séparations volontaires 
sont fort communes à Paris. On demanderait vainement aux 
lois la rupture d’un nœud devenu insupportable ; on le délie de 
soi-même. Voilà comment les lois Miss sh perdent leur 
force et leur vertu.» 

Puis viennent les plaintes, ls cris d'indignation, tout aussi 
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vifs et tout aussi inuliles que de nos jours, contre la falsification 
des denrées : « On a falsifié la nourriture du misérable: il ne 
mange presque plus rien tel qu'il est sorti des mains de la 
nature... Le sel, que Fon vend au peuple treize sols la livre, est 
non seulement falsifié dans son origine, mais de plus rempli de 
mille ordures qui en composent près de la moitié. Le vin que 
l'on vend dans les cabarets, en détail, est de même falsifié, et 
l'on n'a pas encore vu pendre un marchand de vin pour avoir 
empoisonné de la sorte ses compatriotes. Il n'est malheureuse- 
ment que trop aisé de Talsifier des boissons telles que le vin, le 
cidre, l’eau-de-vie. Le marchand, enfermé dans son cellier, com- 
pose secrètement ses mixtures, y coule la litharge. Ces procédés 
frauduleux et loujours criminels ne sont pas assez rigoureuse- 
ment réprimés par la police. On devrait bien éclairer de plus 
près les opérations des meuniers, boulangers, marchands de 
vin, épiciers, -etc., parce qu'il s’y mêle perpétuellement des 
fraudes qui, pour la plupart, nuisent à la santé des citoyens. 
On poursuit avec vigilance les voleurs de mouchoirs, et l’on ne 
poursuivrait pas de même celui qui empoisonne ? Quelle contra- 
diction ! » 

La pensée de protestation contre la justice distributive. qui 
perce dans la fin de ce paragraphe, reparaît ailleurs avec un 
accent plus tranché ; il s’agit cette fois des fortunes scandaleuses 
réalisées par les fournisseurs, et de l'impunité dont ils jouissent : 
« L’assassin meurt, et l'homme qui a fait éprouver à une armée 
entière les horreurs de la famine, qui a été plus terrible aux sol- 
dats de la patrie que le fer et le feu de l'ennemi, qui a fait dis- 
paraître des voitures de farine et peuplé les hôpitaux, cet 
homme vient bâtir un palais ! » Et celte amère remarque a pour 
corollaire une réflexion non indigne d'un collectiviste de 1883 : 
« L’extravagance et la dissipation du luxe diminuent peut-être, 
aux yeux des voleurs, la honte et l'injustice du vol. » 


Description de ce qu'est un enterrement, — suivant la classe 
dont les parents du défunt peuvent faire les frais : « Un con- 
voi n'est pas une cérémonie triste. Les riches ont un grand 
luminaire, toute l’argenterie de l’église, une tenture qui ceint 
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les colonnes du temple, une poële richement brodée, un De 
Profundis en faux-bourdon. Quatre-vingts prêtres en surplis 
blanes portent des cierges allumés, tandis que toutes les cloches 
en branle retentissent au loin dans les airs. Un maître des céré- 
monies guide et place l'assemblée ; un beau goupillon passe 
dans toutes les mains; on se range sur une même ligne; on 
salue et l’on est salué avec presque autant de grâce que dans un 
salon... Pour le pauvre, on le congédie avec quelques versets 
des laudes et des matines, à la pâle lueur de quatre cierges enta- 
més qui portent sur des chandeliers de Cuivre; on galope l'in- 
dispensable. Un petit goupillon, dont les barbes sont rares et 
usées, trempe dans un sale bénitier où l’on a versé l’eau bénite 
d'une main encore avare.. Les billets d'enterrement ressem- 
blent à des invitations. On paye d'avance à l’église le convoi, le 
service et l’enterrement. On vous présente un tarif tout imprimé; 
vous choisissez combien vous voulez de prêtres, de cierges, de 
flambeaux, de chandeliers. Voulez-vous la petite ou la grande 
sonnerie? Vous payerez tant. Tout cela se calcule : tant pour la 
présence de M. le curé, etc. Celui de Saint-Eustache est beau- 
coup plus cher que celui de Saint-Pierre-aux-Bœufs, attendu 
qu'il est plus gros seigneur. » 


VIII 


Chapitre des médecins : 

« Quand un médecin tue dix mercenaires par ignorance ou 
par indifférence, il ne s’en afflige pas; mais si un homme en 
place meurt entre ses mains, 1l en devient inconsolable, et, pen- 
dant quinze jours, il a l'air de demander grâce à tous ceux qu'il 
rencontre... « Passez-moi l'émétique, je vous passerai le séné, » 
a dit le bon Molière; telle est encore de nos jours la politique 
des membres de la Faculté. Quand l’un d'eux a commis une 
faute grave dans le traitement, comme son confrère tombera 
dans le même cas, la faute homicide est passée sous silence, 
palliée, justifiée même. Aucun n'ose contredire les ordonnances 
du confrère, et le malade meurt au milieu de dix médecins qui 
voient très’ bien ce qu'il faudrait faire pour le sauver, mais qui. 
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par esprit de corps, laissent le premier appelé achever dans 
toutes les règles son méthodique assassinat. Les complices dis- 
crets retrouvent, en temps et lieu, la même condescendance. Ils 
donnent pour excuse l'incertitude de l’art, la manière aveugle 
dont le plus habile procède. » 

Chapitre des mœurs : 

« La galanterie remplace l’amour qui régnait encore à Paris 
il n'y a pas plus d’un siècle. Du temps de Louis XIV, on mettait 
dans ses goûts de la décence et de la délicatesse. Les fortes pas- 
sions sont rares aujourd'hui; mais aussi n'ont-elles plus ce 
caractère farouche qui faisait succéder la vengeance à la ten- 
dresse, et les crimes aux plaisirs les plus doux. On ne se bat 
plus pour les femmes; leur conduite a rendu ces combats ridi- 
cules. L'amour proprement dit n’est donc plus à Paris, nous 
osons l'avouer, qu'un libertinage mitigé, aussi éloigné de la 
débauche que de la tendresse, décent dans ses vivacités quand il 
peut l’être, et délicat dans son inconstance. Il n’exige point de 
sacrifice qui vous coûterait trop cher... Le nombre des filles 
publiques, ne favorisant que trop le désordre des passions, a 
donné aux jeunes gens un ton libre qu'ils prennent avec les 
plus honnètes ; de sorte que, dans ce sièele si poli, on est gros- 
sier en amour. Nous sommes si éloignés de la galanterie de 
nos pères, que notre conversation avec les femmes que nous 
estimons le plus est rarement délicate. Elle abonde en mau- 
vaises plaisanteries, en équivoques, en narrations scanda- 
leuses... Le scandale des filles publiques est poussé trop loin 
dans la capitale. Il ne faudrait pas que le mépris des mœurs fât 
si visible, si affiché ; il faudrait respecter davantage la pudeur 
et l'honnêteté publiques. Il n’est guère possible que l’imagina- 
tion la plus hardie ajoute à la licence des mœurs actuelles. La 
corruption dans le dernier ordre des citoyens, ainsi que dans le 
premier, n’a presque plus de progrès à faire. On peut évaluer à 
cinquante millions par an l’argent qui va aux filles publiques, en 
Jes comprenant toutes sous cette dénomination. L'article des 
aumônes ne va guère qu'à trois millions, disproportion qui 
donne à réfléchir... On appelle courtisanes celles qui, toujours 
couvertes de diamants, mettent leurs faveurs à la-plus haute 
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enchère, sans avoir quelquefois plus de beauté que l’indigente 
qui se vend à bas prix. Mais le caprice, le sort, le manège, un 
peu d'art ou d'esprit, mettent une énorme distance entre des 
femmes qui n'ont que le même but... Les revendeuses à la 
toilette entrent partout; elles vous apportent les étoiles, 
les dentelles, les bijoux de ceux qui veulent avoir de l'argent 
comptant. Elles sont les confidentes des femmes les plus hup- 
pées. Elles ont des secrets curieux et les gardent d'ordinaire 
assez fidèlement. Elles font leur fortune en très peu de temps, 
et elles ne la doivent pas en entier à la vente de leurs marchan- 
dises. » 

Chapitre des salons : 

« Avec quelle légèreté on ballotte à Paris les opinions hu- 
maines! Dans un souper, que d'arrêts rendus! On a prononcé 
bardiment sur les premières vérités de la métaphysique, de la 
morale, de la littérature et de la politique; l'on a dit du même 
homme, à la même table, à droite : qu'il est un aigle; à gauche : 
qu'il est un oison. L'on a débité, du même principe, d’un côté 
qu'il était incontestable, de l’autre qu'il était absurde. Mais sur- 
tout avec quelle facilité on passe d'un sujet à un autre! Les 
parleurs de profession ont un répertoire tout formé qui compose 
tout leur esprit. Ils n'ont pas l'attention de le varier, et il y a 
beaucoup de gens qui vous étonnent, mais pour une seule fois. 
Quelques hommes, dans le grand monde, se mettent à l'ombre 
de leurs dignités pour cacher leur insuffisance ; ils se dérobent 
derrière leurs titres. Il n’y a point de lieu néanmoins où il soit 
plus facile de se faire pardonner la nullité d'esprit, tant les 
formes, les manières, le ton et la langue qu’on y a adoptés sont 
venus au secours de ceux qui ont le malheur d'en manquer. » 

Chapitre des crimes, des suicides et des accidents : 

« On cache et l’on étouffe tous les délits scandaleux et tous 
les meurtres qui peuvent porter l'effroi et attester l'invigilance 
des préposés à la sûreté de la capitale. On enterre par ordre de 
la police les suicidés, après la descente et le procès-verbal d’un 
commissaire; si l’on en publiait la liste, elle serait effrayante. 
Les accidents qui arrivent sur le pavé de Paris, ou par les voi- 
tures publiques, ou par la chute des tuiles, ou dans les bâti- 








LA VIE PARISIENNE EN 1780. 121 


ments, sont de même ensevelis dans le silence. Si l'on tenait 
regisire fidèle de toutes ces calamités particulières, l'épouvante 
ferait regarder avec horreur cette ville superbe. C’est à l'Hôtel- 
Dieu, c'est à la Morne (1), que l’on aperçoit les nombreuses et 
déplorables victimes... La police a soin de dérober au public la 
connaissance des suicides. Quand quelqu'un s’est homicidé, un 
commissaire vient sans robe, dresse un procès-verbal sans le 
moindre éclat, et oblige le curé de la paroisse à enterrer le mort 
sans bruit. Aucun papier public n’annonce ce genre de mort, et, 
dans mille ans d'ici, ceux qui écriront l'histoire d’après ces 
papiers pourront révoquer en doute ce que j'avance ici. Mais il 
n’est que trop vrai que le suicide est plus commun aujourd’hui 
à Paris que dans toute autre ville du monde connu. » 

Chapitre des fiacres : 

« La commodité et la sûreté publique exigeraient que les 
fiacres fussent moins sales, plus solides, mieux montés... Mal- 
heureux animaux tirant le nerf, humides de pluie, dégouttants 
d’une sueur sale, fatigués, tourmentés pendant dix-huit heures 
par jour !.. Ces voitures hideuses, dont la marche est si traînante, 
servent quelquefois d'asile à la jeune fille échappée un instant à 
la vigilance de ses Argus, et qui, montant d'un pied agile et non 
aperçu, veut converser avec son amant sans être vue n1 remar- 
quée... Quand les fiacres sont à jeun, ils sont assez dociles; 
vers le midi, ils sont plus difficiles; le soir, ils sont intraïtables. 
Plus les cochers sont ivres, plus ils fouettent leurs chevaux, et 
vous n'êtes jamais mieux mené que quand ils ont perdu la tête. » 

Ici ne pouvait manquer le cri d'envie qu'arrachent fréquem- 
ment à Mercier les supériorités de nos voisins : « Rien ne révolte 
l'étranger qui a vu les carrosses de Londres, d'Amsterdam et de 
Bruxelles, comme ces fiacres et leurs chevaux agonisants. » 

Il n'est pas jusqu'aux abus de la vivisection qui n apparais- 
sent d'une façon inopinée dans cette nomenclature d'anciens 
griefs : « J’ai toujours été révolté de voir dans les collèges un 
professeur qui, à la fin d'une année de physique, la couronne 
par une barbarie expérimentale : on cloue un chien vivant par 
les quatre pattes ; on lui enfonce le scalpel dans les chairs malgré 


(4) C'est par ce mot que Mercier désigne la Morgue. 
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ses hurlements douloureux; on lui ouvre les entrailles, et le 
professeur manie un cœur palpitant. La cruauté doit-elle accom- 
pagner la science? Et les écoliers ne sauraient-ils apprendre un 
peu d'anatomie sans être préalablement des bourreaux? » 

Une dernière surprise est de rencontrer le grand projet de 
« Paris port de mer » traité avec une similitude de détails plus 
caractéristique peut-êlre que tout ce que j'ai cité jusqu'ici. 
C'est plus qu'une analogie d'idées, c’est un étonnant à-propos 
d'argumentation, — où se glisse même une allusion à la politique 
coloniale, — qui ressort des lignes suivantes : « Tandis qu'on a 
dépensé trois ou quatre cents millions pour des guerres folles, 
inutiles, inconséquentes, comment n’a-t-on pas réalisé le projet 
de faire venir les vaisseaux à Paris? Rendre Paris port, comme 
il l’a été autrefois ; y faire aborder les vaisseaux qui viendraient 
y aborder des quatre parties du monde, ne serait-ce donc pas 
donner tout à coup au commerce de la France la plus vigoureuse 
de toutes les impulsions ? Cette nouvelle conquête vaudrait bien 
celle de quelques îles éloignées sur la possession desquelles 
s'égare la routine de la politique. moderne. On a de l'argent 
pour des guerres destructives et incertaines, pour les vieux 
rébus du radotage ministériel; on n'en a point pour féconder 
une ville immense et soulager les provinces du tribut énorme et 
onéreux qu'elle en exige... On prétend que, pour vaincre toutes 
les difficultés, la dépense totale n’excéderait pas quarante-six 
millions. » 

Les Parisiens, d'ailleurs, venaient d'avoir le spectacle d’un 
essai tout semblable à celui dont nous a rendus témoins, il ya 
quelques années, l'arrivée du vapeur Paris-Port-de-Mer au pont 
des Saints-Pères : « N’avons-nous pas vu, le 1° août 1766, le 
capitaine Berthelot arriver au Pont-Royal, vis-à-vis des Tuile- 
ries, sur son vaisseau de 160 tonneaux, de 55 pieds de quille et 
dont le grand mât avait 80 pieds de hauteur ? Lorsqu'il partit, 
le 22 du même mois, chargé de marchandises, l’eau de la Seine 
était à peu près à la même hauteur, c'est-à-dire à 25 pieds. Ce 
vaisseau cest arrivé de Rouen à Paris en sept jours, de Rouen à 
Poissy en quatre jours, et une autre fois du Havre à Paris en dix 
jours. » 
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Pour que rien ne manque, le Paris de 1780 avait eu aussi sa 
frégate-école : « On a voulu, au commencement de la guerre, 
bâtir une frégate an Gros-Caillou, pour donner aux Parisiens 
une idée de nos opérations'maritimes. Le peuple, émerveillé de 
Ja beauté de ce spectacle, arrivait bouche béante et s'imaginait 
déjà que la Seine allait rivaliser et se fondre avec la Tamise… 
Mais un ruisseau qui s’enfla dans une nuit emporta la frégate ct 
l'espérance superbe des armateurs. » 


IX 


Feuilletons une dernière fois le volume pour y recueillir, 
sans chercher à les relier entre elles, les phrases typiques semées 
de page en page : | 

« Un ministre se lève, son antichambre est déjà pleine de 
gens qui l’attendent ; 1l sort, des solliciteurs se trouvent sur son 
passage ; 1] dîne, des recommandations à droite et à gauche l'in- 
vestissent; 1l rentre dans son cabinet, il voit sur son bureau 
cent lettres qu'il faut lire ; des audiences particulières le tyran- 
nisent encore... Î1 laisse à des commis le soin de répondre à 
tout et d’expédier son immense besogne; il signe les lettres, 
voilà à peu près toutes ses fonctions. Il songe toute sa vie, non 
au devoir de sa place, mais à rester en place... Les grands 
commis qui tiennent les bureaux, sont des espèces de ministres 
qui guident et endoctrinent ceux qui en portent le titre, et l’on 
peut affirmer que la monarchie est divisée en bureaux et régie 
par eux... Les femmes et les intrigants assiègent ces commis 
avec une constance opiniâtre, et dont on n’a pas d'idée; c'est la 
manivelle qui fait jouer la machine, dont les mouvements nous 
étonnent ; et c’est à qui s'emparera de la manivelle. » 

« Les femmes, depuis quelques années, jouent publique- 
ment le rôle d’entremetteuses d’affaires. Elles écrivent vingt 
lettres par jour, renouvellent leurs ‘sollicitations, assiègent les 
ministères, fatiguent les commis. Elles ont leurs bureaux, leurs 
registres; et à force d’agiter la roue de la Fortune, elles y pla- 
cent leurs amants, leurs maris, et enfin ceux qui les paient. 
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Tout se fait par intrigue ; les moindres places ne s'accordent 
que par des détours. On ne voit que soi et ses créatures. » 
«L'art de parler remplace l’éloquence. » 

« .… Dans le monde, il n'y a que deux classes d'hommes : les 
uns songent à leurs affaires et les autres à leurs plaisirs ; les 
uns se tuent à travailler, les autres à jouir. » 

..On ne s'intrigue aujourd'hui que pour l'argent; les 
vrais ambitieux deviennent rares. On cherche des places où l'on 
ne se flatte pas mème de se maintenir ; mais l’opulence, qu'elles 
auront procurés, consolera de la disgrâce. Nos aïeux aspiraient 
à la gloire toute nue; ce n'était pas, si l’on veut, le siècle des 
ee mais c'était celui de l'honneur. » 

Un courtisan de nos jours disait : « Îl faut tenir le pot 
«e de chanibrs aux ministres tant qu'ils sont en place, et le leur 
« verser sur la tête quand ils n’y sont plus. » 

« On voit peu de masques pendant le carnaval, depuis une 
trentaine d'années. Mais, vers les trois dérniers jours, la police, 
attentive à la représentation extérieure de la félicité publique, 
paie à ses frais de nombreuses mascarades.. Le bal de l'Opéra 
es réputé très beau quand on s’y est écrasé; plus il ya de cohue, 
et plus on se félicite le lendemain d'y avoir assisté. Je suis fâché 
qu'on y perde insensiblement cette tournure attentive et polie 
que l'on doit aux femmes dans toutes les circonstances et surtout 
dans une assemblée publique... On donne six livres par Lèête 
pour entendre une symphonie bruyante et monotone; mais on 
se sert de spectacle les uns aux autres. Quand on n'a rien à 
demander aux femmes, on s’y ennuie; mais on y va pour dire 
le lendemain : « J'allai hier au bal, et j'ai manqué d'y 
« étoulfer. » | 

« Les courses de chevaux sont devenues à la mode. Les 
princes font entre eux des paris considérables; les jockeys se 
crèvent à leur service. On a reconnu qu'un coursier impétueux 
suppose à la fois la perfection d'une branche d'agriculture, et 
l’art de croiser les races et de ne point les laisser dégénérer. Le 
côté plaisant, c'est qu'on hasarde de grosses sommes au sort 
d'une course; que l'on purge, la surveille, les jockeys; et que 
l'on gagne le prix de la course dans son lit. » 
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« Les généraux donnent aux dames le spectacle d’une 
revue dans le Champ de Mars au lieu d’un bal. Elles y sont invi- 
tées et les soldats manœuvrent pour elles. Il faut avouer que la 
parade des princes allemands est tout autre chose. » 

« .… Les bourgeois sont mieux logés que n'étaient les monar- 
ques il y a deux cents ans. ...Les vivres sont renchéris d’une 
manière exorbitante : c’est l'effet du luxe de la table des riches. 
… Un bouquet de violettes, dans le cœur de l'hiver, vaut deux 
louis ; et quelques femmes en portent. ...Le litron des premiers 
petits pois se vend quelquefois cent écus. » 

« .… Personne ne lit plus pour apprendre; on ne lit que pour 
critiquer. Nos bons aïeux lisaient des romans en seize volumes, 
et ils n'étaient pas encore trop longs pour leurs soirées; pour 
nous, bientôt nous ne lirons plus que sur des écrans. Nos 
jeunes seigneurs ont dans leurs bibliothèques Montaigne et 
Montesquieu ; mais les volumes sont encore vierges. » 

« On abandonne les maisons neuves et humides aux filles 
publiques. Cela s'appelle essuyer les pldtres. » 

« Les mères de Paris ne nourrissent plus leurs enfants. » 

« J'ai vu (au Mont-de-Piété) soixante à quatre-vingts per- 
sonnes qui, attendant leur tour, venaient faire chacune un 
emprunt n’excédant pas six livres. L'un portait ses chemises ; 
celui-ci un meuble: celui-là un débris d’armoire; l’autre ses 
boacles de souliers, un vieux tableau, un mauvais habit, etc. On 
dit que cette foule se renouvelle presque tous les jours, et cela 
donne une idée non équivoque de la disette extrême où sont 
plongés la plupart des habitants. L’opulence emprunte de même 
que la pauvreté. Telle femme sort d’un équipage, enveloppée dans 
son capot, et dépose pour vingt-cinq mille francs de diamants 
pour jouer le soir. Telle autre détache son jupon et demande de 
quoi avoir du pain... Que donnerait-on à un auteur pauvre, et 
ayant du génie, qui porterait un manuscrit? Par exemple, 
l'Esprit des lois ou l’Émile non imprimés; qu’en dirait l’huissier- 
priseur ? » 

Conclusion dernière : 

« Ô braves Anglais! peuple généreux, étranger à notre ser- 
vitude honteuse, vous représentez aujourd’hui, presque seuls 
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pour le genre humain, vous représentez la dignité du nom 
d'homme. La raison humaine a trouvé chez vous un asile d’où 
elle peut instruire l'univers. Nous sommes si ridicules et si 
petits devant vous, que vous auriez peine à comprendre l'excès 
de notre faiblesse et de notre humiliation. » 


X 


Je n'ai pas la prétention d'avoir inventé le « vieux-neuf », 
ou d'en avoir découvert le premier spécimen. La recherche des 
analogies entre le passé et le présent est une veine trop exploi- 
tée pour prêter beaucoup à des trouvailles inattendues. Mais les 
rapprochements que fournit le livre de Mercier n’ont rien de 
commun avec les parallèles composites obtenus à grand ren- 
fort de citations recueillies à droite et à gauche, de souvenirs 
empruntés à des temps divers, de détails artificiellement réunis 
pour les besoins de la thèse. Prises dans un seul et unique vo- 
lume, sorties de la même plume, inspirées par la même obser- 
vation, ces pages donnent la physionomie d’une société nous 
apparaissant tout d’une pièce dans sa vie de tous les jours. 
L'unité de l’ensemble est complète. Pas une touche dans ce 
tableau parisien d'il y a cent ans, qu'on ne puisse prendre pour 
un coup de pinceau de ce matin. La « manière » même du 
peintre ou, — pour parler sans métaphore, — le style et le voca- 
bulaire de l'écrivain, conservent une telle actualité, que la simi- 
litude entre son langage et le langage courant de nos jours va 
souvent jusqu’à l'identité d'expression. Le spectacle que nous 
avons sous les yeux n’est que l’exacte reproduction de celui qu’il 
décrit ; les réflexions sardoniques, amères ou chagrines que 
nous croyons nées d’un état de choses sans précédent, se 
trouvent être simplement l'écho de ce qui se disait il y a un siè- 
cle, ot presque dans les mèmes termes. 

Développement immodéré du luxe et des manies coùlcuses, 
besoin d’éblouir, entrainement à vivre au delà de ses moyens et 
au-dessus de son état, conditions du mariage, humeur dépen- 
sière et frivole des femmes, tyrannie de la mode, envahisse- 
ment de l'agiotage,"oubli des traditions de probité, élasticité des 


LA VIE PARISIENNE EN 1780. 197 


consciences, dévergondage croissant des mœurs, laisser-aller 
de la conversation, perte de l'esprit de famille, coutumes, vices, 
travers d'esprit, menus détails de la manière de vivre, — pas 
un des thèmes de raillerie, de plainte ou de déclamation que 
nous connaissons si bien, sur lequel le spectateur moraliste 
de 1780 n'ait déjà brodé des variations. Et tandis qu'il décrit ce 
qui l'entoure, on le voit à chaque instant, — tout comme nous 
le faisons nous-mêmés, — laisser tomber une parole de regret 
sur les belles et bonnes choses perdues, puis tourner un regard 
d'envie vers les perfections qu’il constate, — ou qu'il suppose, 
— chez l'étranger. 

N'y a-t-1l pas, dans la comparaison, de quoi réconforter un 
tant soit peu les prophètes de malheur qui prennent si vite le 
deuil de la nationalité française, et s’en vont la déclarant perdue 
parce qu'elle n’est plus ce qu'elle élait ? N'y a-t-il pas aussi de 
quoi mettre une sourdine à la perpétuelle antienne du «bon 
vieux temps », dont on vient de voir que nos ancêtres ont eu les 
oreilles rebattues longtemps avant nous? On est en droit de 
répéter qu'une seule chose étonne : c'est qu'après les boulever- 
sements politiques, les innovations industrielles et les transfor- 
mations sociales accumulées depuis l'époque où écrivait Mercier, 
les hommes et leurs manières d'être se retrouvent si complète- 
ment les mêmes. S'il en est ainsi au bout d’un siècle de méta- 
morphoses comme il ne s’en était jamais vu, quelle ne doit pas 
avoir été l'insignifiance des variations de l'individu à travers les 
générations antérieures où le monde était loin de marcher d’un 
tel pas? La conclusion, c'est que les institutions changent, les 
frontières se déplacent, les contrées prennent des aspects nou- 
veaux, mais les peuples restent les mêmes, chacun avec le fond 
de sa nature. L'avènement de la démocratie n'empêche pas le 
Parisien moderne de ressembler trait pour trait à son aïeul des 
temps aristocratiques. Il n'y a donc pas si fort à désespérer de 
Jui et de sa postérité, puisque tant de choses que nous admirons 
ont pu être accomplies par des grands-pères dont il n’a fait que 
garder les qualités et les défauts, et qui menaient identiquement 
la même existence qu’il mène. 

Georges DUPLESSIS. 


EFREM" 


DEUXIÈME PARTIE 


III 


A partir du lendemain, il passa et repassa tous les jours 
devant l’auberge. Dès qu'il l’apercevait, le juif accourait sur le 
seuil de sa porte, le saluant jusqu'à terre. Grâce au pansement 
pratiqué par Korsak, et aussi à l'intérêt qu'avait daigné leur 
témoigner le jeune seigneur, son Efrem avait guéri. Nulle trace 
de blessure. elle ne boitait pas non plus... Ah! Sadok était 
bien heureux ; bien reconnaissant! Toutefois, malgré le sourire 
qui accompagnait ces paroles mielleuses, le regard de Sadok 
avait une expression bizarre. Cet homme si humble, l’échine 
courbée, inspirait une terreur superstitieuse. Un beau matin, 
on l'avait vu débarquer à Horka avec sa fille, une petite noi- 
raude. Ils s'étaient installés au cabaret, et, depuis lors, l’usure, 
l'ivrognerie, la misère, infestaient le village. On disait que sa fille 
le poussait au mal. D'ailleurs, son nom cabalistique d'Efrem 
évoquait l’image de Belzébuth dans l'esprit des paysans. Ils se 
signaient chaque fois qu'ils le prononçaient. 

On accusait la juive d'un tas de maléfices; elle jetait des sorts 
aux petits enfants, aux bestiaux et surtout aux fiancés, lorsqu'ils 
étaient à la veille de s’épouser. Depuis une année, pourtant, 
elle avait changé. Le bruit courait que la sainte Vierge lui 
élait apparue, une nuit qu'elle déterrait les os des tombes chré- 


(1) Voir la Nouvelle Revue du 15 février. 
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tiennes au cimetière pour en fabriquer ses philtres et ses poi- 
sons. On parlait de sa conversion, et de fait, on la voyait le 
dimanche à la messe, dévotement agenouillée, confondue avec 
les fidèles. C’est là que Sélim la revit, une semaine après l’acci- 
dent cause de leur première rencontre. Déjà son cœur était plein 
d'elle. Dès qu'il l'aperçut, tout disparut pour lui dans le saint 
lieu. Elle se tenait juste en face du banc seigneurial. Leurs 
regards se croisèrent et se firent l’aveu de leur passion nais- 
sante. Elle lui paraissait plus belle encore que l’autre soir. Son 
teint avait une pâleur mate et chaude; le nez était fin, les lèvres 
petites et rouges. De temps à autre, sur son visage passait un 
sourire, et ses yeux se relevaient vers lui avec une expression 
de reconnaissance et de tendresse. Cette image troublante le 
poursuivait. Toujours ses pas Île reporlaient vers la misérable 
auberge, à la fois tourmenté de désirs et timide en son amour. 
Il s’estimait heureux lorsque, dans l'encadrement des fenêtres du 
cabaret, sous un coin de rideau blanc soulevé, il entrevoyait le 
profil d'Efrem. 11 ne savait pas que longtemps, elle le suivait des 
yeux sur la route. Un soir enfin, qu'il rentrait après une de 
ces interminables promenades, lassé, mourant de soif, il 
trouva un prétexte naturel pour s'arrêter à l'auberge. Justement 
Efrem était assise à la porte. Elle était vêtue d’une jupe assez 
courte ; un fichu de soie rouge, épinglé en pointes, recouvrait 
son cou. Ses bras en ressortaient encore minces, mais doux et 
polis comme l'ivoire. Tandis qu’elle se levait et le saluait con- 
fuse, il lui demanda un peu de lait ou de bière. Quoi de plus 
prosaïque ? et pourtant comme sa voix trembla à ces mots! 
Efrem, silencieuse, revint bientôt avec un bol d'où la mousse 
blanche retombait. Ils restèrent ainsi une seconde à se regarder, 
elle, le bras tendu, les yeux baiïssés, lui, incliné vers elle. fl prit 
enfin la coupe et la vida d'un trait. 

— À votre santé, mon doux seigneur, murmura-t-elle de sa 
voix chantante. 

En lui rendant le verre, il répondit simplement : « Merci. » 
Mais tout leur amour était contenu dans ces quelques mots. Il 
parlit enivré, exposant son front aux caresses de la brise comme 
à des baisers. J avait enfin trouvé la femme de ses rêves. Efrem 
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n'avait pas seulement la beauté du corps, son âme brillait au 
travers de ses yeux. Il vécut, depuis lors, dans une surexcitation 
fiévreuse; tantôt transporté de joie, tantôt dévoré de jalousie; 
vingt fois, il prenait la résolution d'aller trouver Efrem, de lui 
dire brutalement qu'il la désirait, qu’il la voulait; mais la honte 
et la timidité le retenaient. 

Ce mal qui le faisait souffrir lui paraissait doux. Il espérait 
qu'elle devait partager son amour, et, par un retour à ses anciens 
scrupules, il eût voulu se contenter de cette certitude ou de cet 
espoir : puis, de nouveau, il cherchait à étouffer sa passion, sous 
l'excès des fatigues physiques. Il chevauchait à travers les routes, 
au hasard, devant lui, no rentrait qu'à la nuit, sa jument blanche 
d'écume. Il s’enfonçait aussi dans la forèt de Horka, forêt vierge 
dont aucun arpenteur n'avait mesuré l'étendue. Des sapins, des 
hètres, des chènes, y ombrageaient de grands lacs où venaient 
boire des troupeaux d'élans. Sélim y recherchait les sites les 
plus solitaires. Perdu dans une vaguc réverie, il songeait à sa 
destinée, à sa jeunesse, à son enfance, au mystère qui régnait 
autour de lui, à sa mère, dont les pas s’égaraient jadis en ces 
lieux en compagnie de ce poète si tragiquement tué. Il s'arrêtait 
aussi à la hutte d'un de ses gardes, le géant Siemiachko. Ce 
Siemiachko avait la carrure et le sourire d’un faune. Souvent, 
après avoir atlaqué les loups et les sangliers corps à corps, il s'en 
allait faire la chasse aux filles dans les villages avoisinants. Elles 
se laissaient toutes prendre à son rire, à sa voix, à l'éclat fulgurant 
de ses yeux abrités de sourcils épais. Sélim subissait l’attrait de 
celte nature sauvage.Ïl s'asseyait devant les feux que Siemiachko 
allumait avec le bois mort de la forèt. Devant la flamme roussis- 
salent des quartiers de chevreuil, mêlant l'odeur de leurs viandes 
saignantes aux aromes résineux qui s’exhalaient de l'écorce des 
pins. Il restait là, étendu, silencieux, regardant Siemiachko qui 
dépouillait les renards ou les loutres pris au piège. Autour d'eux, 
sur la mousse, séchaient les peaux, à l'endroit le plus accessible 
au soleil. Enfin, un jour, Sélim se hasarda à questionner le 
garde. Que pensait-il d'Efrem, lui qui connaissait toutes les 
donzelles de la contrée ?.. Une belle fille, n'est-ce pas? qui ne 
devait pas manquer d'amoureux.. Et, torturé par l'angoisse qui 
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lui serrait le cœur, il s'efforçait de donner un ton railleur à sa 
voix. Siemiachko cessa de sourire. C'était un rusé gaillard qui 
sentait d'où soufflait le vent. Il parla de la juive en termes 
convaincus... Oh! une jeunesse comme on n'en trouverait pas 
deux dans tout le pays... pas ça... pas ça à jaser sur elle... et 
des partis refusés, à ne plus les compter, depuis le fils du rabbin 
d'Orlow, jusqu’à Lewek qui s'était enrichi à ramasser les vieux 
os rongés par les chiens, pour les revendre aux fabriques. Quant 
aux autres, aux galants de passage, ils ne pouvaient se vanter 
de lui avoir pincé seulement la taille. Elle était belle! mais vrai 
Dieu ! lui, Siemiachko, osait à peine la regarder... Il savait pour- 
lant un endroit où on pouvait la voir, comme nul ne l'avait 
vue... Oui, elle se haignait le soir, dans le premier étang, sous 
le grand saule..., eh bien, il n'avait même pas la tentation de 
rôder autour. Tout en parlant, Siemiachko faisait mine de ne pas 
lever la tête de dessus le piège dont il ajustait les bois. Quand 
il eut fini, ils demeurèrent quelques instants silencieux..., puis 
Sélim se leva soudain, disant : 

— Allons jusqu'aux étangs; nous y surprendrons peut-être 
une loutre. 

— On peut y surprendre mieux, répliqua le garde, se met- 
lant en marche à la suite de son maitre. 

Ils arrivèrent au bout d’un quart d'heure au terme de leur 
course. Les arbres de haute futaie se reflétaient, immobiles, 
renversés dans les eaux du lac. Les chènes, dont la verdure 
fraiche n'avait pas encore été brûlée par le soleil, se détachaient 
en notes claires sur le fond plus sombre des sapins et des hètres. 
Les ajoncs et les roseaux faisaient une ceinture verte aux eaux 
argentées. Un saule laissait retomber ses branches en un dôme 
de verdure, sur une petite anse semée de sable fin. 

— C’est là qu'elle vient, dit Siemiachko, personne ne le sait 
que vous et moi ; et son bras tendu semblait désigner, en arrière 
du saule, un fourré d’arbustes prêt à protéger les regards cu- 
rieux. . 

Sélim ne le questionnait plus ; dans le silence de la forêt il 
entendait battre son cœur. A la surface du lac, les poissons tra- 
çaient de grands ronds où scintillaient par instant leurs dos 
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bleuâtres ; des futaies arrivait un long murmure, pareil au bruit 
des vagues. Il congédia le garde etregagna Horka en proie à ses 
pensées. Maintenant, chaque jour, vers le soir, lorsque la frai- 
cheur de la brise glissait en embruns le long des champs de blé 
et de seigle, il se rendait aux étangs. Efrem, toutefois, quoi 
qu'en eût dit le garde, n’y venait pas. Elle ne s’asseyait même 
plus sur le banc à la porte du cabaret, cousant, ou bien son ou- 
vrage déplié sur ses genoux, regardant au loin les dentelures 
bleues des forêts à l'horizon. Quelquefois seulement les rideaux 
blancs des fenêtres tremblaient, mais sans qu'il pût découvrir 
son visage ni le bras qui les agitait. Alors il se disait qu’elle avait 
deviné ses projets, que Siemiachko l'avait trahi ; et il se jurait de 
ne plus l’attendre, à la nuit tombante, abrité par le taillis. Mais 
le lendemain il recommencçait ses courses et reprenait son poste 
d'observation. | 

Un soir enfin, que le curé l'avait retenu au passage pour lui 
faire admirer les différentes espèces de ses fraises, et qu'il s'éloi- 
gnait à pas rapides du presbytère afin de regagner le temps 
perdu, à la sortie du village, juste en face le calvaire qu'ombra- 
geaient quatre tilleuls, il rencontra celle qu'il attendait vaine- 
ment chaque jour. Cette fois il arrivait trop tard, Efrem revenait 
des étangs, encore tout imprégnée de la fraîcheur du bain, ses 
cheveux noirs tordus sous la résille. Ils s’arrêtèrent l’un et l’au- 
tre, d'un même mouvement. Personne ne pouvait les voir. En 
contre-haut du chemin, les cabanes du village dressaient leurs 
toits de chaume, noyées dans une brume rose. Les grenouilles 
coassaient dans les mares pleines d’eau qui bordaient la route, 
et les myosotis faisaient aux fossés une guirlande bleue. Du nid 
plat et rond bâti au sommet des tilleuls, deux cigognes s'envolè- 
rent avec de longs claquements. Alors ils retournèrent la tète ; 
involontairement leurs mains s’enlacèrent; il l’attira violemment 
vers lui, et leurs lèvres s’unirent en un premier baiser. 

Depuis lors ils se revirent chaque soir aux étangs. Sélim 
goûtait enfin des félicités rèvées. Efrem embrasait ses sens, le 
berçait de sa poésie native, le soutenait par son courage, par 
l'ardeur de ses serments. Elle lui disait qu’elle l’aimait depuis 
longtemps, que c'était pour le voir qu’elle allait à l'église, pour 
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lui qu’elle voulait se convertir, que les jours où elle l’apercevait 
de sa fonêtre, alors qu’il ne lui accordait même pas un règard, 
étaient pour elle des jours de joie. Elle était restée pure au 
milieu de la corruption grossière qui l’entourait, afin de se don- 
ner tout entière à lui. 

Elle n’exigeait rien en échange ; elle se sacrifiait d'avance, 
sachant qu'il l’abandonnerait ; mais au moins il aurait eu tout 
d'elle : son honneur, sa vie, son corps et son âme. Emportés par 
leur passion, ils ne pensèrent plus aux précautions. Le monde 
n'existait pas pour eux. Sélim oubliait désormais Korsak et 
Marie, et son mariage et son père. ;Il ne s’apercevait ni des 
regards terribles que lui lançait le vieillard, ni de l'absence 
de sa fiancée, qu'il ne rencontrait même plus à l’église. Bientôt 
les rendez-vous ne leur suffirent plus. Efrem voulut tout 
affronter, tout braver pour lui. Elle le rejoignit chaque nuit sous 
le toit paternel. L'appartement qu'occupait Sélim se trouvait 
isolé à l'extrémité de l’une des ailes ; il n’en fallait pas moins 
attendre, pour y parvenir, que tout Je monde dormît au château. 
Ghiray se couchait tard, faisant lui-même sa ronde de nuit. De 
plus, un veilleur arpentait le parc, sa lanterne à la main, escorté 
de deux molosses dressés à la chasse à l’homme. Le veilleur 
s’endormait pourtant. Alors Sélim s’échappait furtivement, cou- 
rait à la grille etramenait sa maîtresse étroitement serrée contre 
lui. Elle repartait lorsque l'aube blanchissait l'horizon, aux pre- 
miers chants de l’alouette, et les heures qui s’écoulaient entre 
la séparation et le revoir leur semblaient éternelles. Jusque-là, 
la surveillance du garde avait été trompée ; les chiens se 
taisaient, reconnaissant leur jeune maître; mais on ne se jouait 
pas impunément du vieux Ghiray. La chambre de Sélim avait 
deux issues, l’une donnant accès au corridor du rez-de-chaussée, 
l’autre à une galerie dont la porte était condamnée depuis 
Jongtemps. 

Une nuit, soudain cette porte s'ouvrit : Ghiray apparut sur 
le seuil, marchant droit vers les jeunes gens atterrés. Par la 
croisée ouverte, la brise douce d’une nuit de juillet gonflait les 
rideaux, et des massifs s'élevait la voix du rossignol, ce donneur 
de sérénades. En un instant, Ghiray fut au pied du lit; il saisit 
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Efrem, et avant qu'elle n’eût eu le temps de pousser un cri, il la 
jetait par Ja fenêtre, sur la pelouse que la rosée couvrait de 
perles argentées. Alors seulement Sélim, revenu de son pre- 
mier trouble, songea à la défendre. Une sourde colère l’agi- 
tail. 

— C'est lâche! balbutia-t-il ; vous n'avez pas lo droit. 

— J'ai tous les droits d’un père et d’un honnête homme à 
chasser de chez moi celle qui déshonore mon fils et ma maison, 
répondit Ghiray d'une voix ferme. 

Mais Sélim ne tremblait plus ; l'amour lui donnait de l'au- 
dace. 

— Vous me chasserez avec elle, dit-il. 

D'un geste, Ghiray lui désigna la porte. Puis, le bras tou- 
jours tendu, la voix redevenue menaçante, il ajouta : 

— Mais souviens-toi d’une chose ! Si tu couvres notre nom 
de honte, je laverai cette honte dans ton sang. 

Le lendemain, Sélim avait quitté Horka. On ne vit plus 
Efrem assise sur son banc, à la porte du cabaret. Le cabaret lui- 
même fut fermé, Sadok chassé ; et la crainte qu'inspirait Ghiray 
était si grande, que personne n’osa plus parler des absents. 


IV 


Trois mois après, vers six heures du matin, le train allait se 
mettre en marche. A la gare de Brest Litewski, à Varsovie, les 
rares voyageurs montaient dans leur wagon, silencieux, encore à 
moitié endormis. Près de la portière ouverte d’un compartiment 
de seconde, Efrem, enveloppée d’un waterproof, les joues rosées 
par la gelée blanche qui au loin poudrait le sol et les toits d'un 
givre fin, parlait à Sélim, déjà installé dans un coin du com- 
partiment, morne et abattu. 

— Tu verras qu'ilm'arrivera malheur, répétail-il en secouant 
la tête. 

Elle lui donnait courage ; montée sur le marchepied, elle 
tenait les mains du jeune homme serrées entre les siennes, s’ef- 
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forçant de lui passer quelque chose de sa confiance, de sa réso- 
Jution. 

— Ne sois pas enfant. tout ira bien, tu verras ; écris-moi 
surtout. 

Mais la cloche du départ sonnait. Le conducteur fermait les 
portières ; debout sur la plate-forme, Efrem demeura les yeux 
levés vers son compagnon. 

— Je t'attends... dans quelques jours... et avec l'argent. 
ajouta-t-elle plus bas. | 

Ce furent les derniers mots qu'il entendit. Le train s’ébranla. 
Les longs murs de la gare et des magasins glissèrent lentement 
devant ses yeux. Il se penchait pour encore la voir, et elle, de 
loin, agitait son mouchoir en signe d'âdieu. Puis, quand elle eut 
disparu, lorsque les maisons, les toits, les tours de la ville se 
furent effacés à l'horizon, que devant lui se déroula la cam- 
pagne avec des blancheurs de prés et d'arbres en fleurs sous le 
givre des premières gelées, illuminée au soleil levant, ruisse- 
lante de rosée, toute vibrante de voix d'hommes et de mugisse- 
ments de troupeaux, Sélim, en face de cette vie intense de la 

nature, ne sentit qu'une angoisse indicible lui déchirer le cœur. 
Il était obsédé par ses pressentiments, poursuivi parses craintes, 
par sa jalousie. L'idée qu'il laissait Efrem seule, dans la grande 
ville, exposée à toutes les aventures et à toutes les tentations, 
le désespérait. Il l'aimait éperdument, plus encore qu’aux pre- 
miers jours. La possession n'avait fait qu'attiser sa passion; 
mais il n'avait pas cette confiance qui apaise les tourments de 
l'absence... S'il s’arrêtait à l'une des premières stations, s'il 
revenait auprès d'elle ?.. Mais alors, comment l'aborder? com- 
ment affronter ses reproches ? 

Au milieu de ces indécisions, le train fuyait, étendant sans 
cesse la distance qui les séparait l'un de l’autre. Il regardait 
sans voir les paysages connus qui défilaient devant lui. Des 
plaines, des villages disséminés au loin, des puits se dressant 
sur un ciel bleu, rendu plus profond encore par la limpidité de 
l'atmosphère; des calvaires en bois où le Christ, couronné d'é- 
pines, inclinait tristement la tête ; des moulins à vent, aperçus 
entre les peupliers et les saules, alignés le long des routes, tour- 
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nant leurs ailes dans l'espace... Et plus il avançait vers l’est, 
plus le pavs prenait un caractère de mélancolie et de solitude 
sauvages, reculant ses horizons à perte de vue. Alors ce spec- 
tacle évoquait en lui les visions du passé. Il songeait à ses 
ancêtres, qui jadis, dans leurs tentes vertes surmontées du crois- 
sant, écoutaient les dumkas (1) des jeunes captives du Nord, tan- 
dis qu'ils rêvaient, eux, aux brunes filles de Tiflis et de Bagdad, 
laissées au harem, et qui tous les soirs, à l’heure où le muezzin 
appelait les croyants à la prière, tournés vers l'Orient, invo- 
quaient Allah, pour qu'il donnât la victoire au glorieux et tout- 
puissant Sélim Ghiray, leur seigneur. Et maintenant qu'était-il, 
lui? un des cent millions de sujets du tsar ; et il n’avait mème 
pas le droit d'aimer en liberté. Ainsi le passé le ramenait au 
présent. Il pensait à Efrem, à ces trois mois écoulés depuis la 
nuit où ensemble ils avaient quitté Horka, aux ivresses des pre- 
Miers instants, puis à leurs ressources bientôt dépensées, aux 
bijoux vendus, aux ‘privations gaiement supportées d'abord, ct 
enfin à la misère, au dénuement dressant leurs ombres entre 
eux, s’élevant entre eux et leur amour. Alors ce fut le tour des 
aventures, du jeu, des dettes criardes, des expédients les rame- 
nant toujours à leur détresse et les y enfonçant plus profondé- 
ment encore. Ghiray était riche pourtant ; il était vieux, il ne 
pouvait déshériter son fils. Sélim eût donc largement escompté 
la succession paternelle ; mais partout, dans les journaux, dans 
les études d'avoués et de notaires, s’étalait en grosses lettres 
l’« avis aux intéressés » par lequel Sélim Ghiray père, proprié- 
taire à Horka. informait messieurs les usuriers et autres inter- 
médiaires complaisants qu'il ne reconnaitrait aucun des engage- 
ments contractés ou à contracter par le nommé Sélim Ghiray, 
son fils. Aussi les officines, les agences juives se refermaient- 
elles devant ce fils désavoué. Pressé par le besoin, Sélim songea 
à gagner sa vie... Mais les préjugés de sa race, l’imprévoyance 
de son éducation, le laissaient sans expérience el sans courage 
en face des difficultés et des nécessités d'une existence de haute 
lutte, où l'homme ne doit tout qu'à soi-même. Son amour s’exal- 


(4) Chants petit-russiens. 
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tait en raison même des craintes que lui inspirait sa durée. La 
jalousie le torturait : des pensées confuses, qu'il n'osait s’avouer 
à lui-même, le poussaient à la haine. Il se vengerait de son père! 
Et à côté de lui, Efrem demeurait impénétrable.… Elle lui cachait 
ses tristesses, le consolait, le ranimait par ses caresses, le façon- 
“nait à la fois et l'amollissait comme une cire. Lorsque, s’abandon- 
nant à son désespoir, il lui demandait pardon du sort misérable 
qu'elle devait partager avec lui, elle répondait souriante : « Je ne 
regrette rien; j'ai du:courage et de la résolution pour deux. » 
Qu'entendait-elle par là ? Il n’osait pas la questionner. Il éprou- 
vait seulement une vague crainte, le pressentiment de quelque 
honte à laquelle il se voyait fatalement associé. D'avance, il 
fermait les yeux. Un jour enfin, il sut quel était ce courage. Pour 
elle et par elle il devint faussaire. Elle avait étudié, puis calqué, 
puis contrefait la signature de son père. Un billet de cinq mille 
roubles. à échéance de deux mois, fut mis en circulation. Au 
bas se lisaient ces trois mots, tracés d’une écriture droite et 
haute, semblable au caractère de l’homme: dont ils devaient 
exprimer la volonté : Sélim Ghiray père. Peut-être l’usurier avait- 
il reconnu la fraude... ; mais peut-être aussi avait-il ses raisons 
pour ne pas douter de l'acquittement du billet. Efrem revint 
toute joyeuse, ce jour-là. Attirant Sélim à elle, elle lui jeta ses 
liasses de banknotes sur les genoux. « Tiens, voici ce que j'ai 
trouvé. » Il la regardait ébloui, fasciné. Alors, au milieu de ses 
baisers, elle lui avoua le crime... Le crime, enétait-ce un ? Quel 
mal y avait-il à empêcher un vieil avare de les laisser mourir de 
faim ? Lui l'écoutait, sans force contre l’indignation qu'il sentait 
encore au fond de sa conscience. La peur le dominait pourtant, 
cette peur instinctive de l'enfant qui tremblait jadis devant son 
père. Lentement, les joues couvertes d’une moite pâleur, il 
répétait : « Nous sommes perdus !Efrem, nous sommes per- 
dus! » Mais elle s'amusait de ces terreurs de petit garçon; 
elle se penchait vers lui, mettait pour ainsi dire ses yeux sur les 
siens, ses lèvres sur ses lèvres. « Regarde-moi, Sélim, com- 
prends-moi »;ct elle lui expliquait la nécessité de ce faux, lui 
indiquait la marche qu'il faudrait suivre. Eh quoi ! voulait-il 
toujours rester désarmé en face de son père ? Ce billet était une 
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arme à double tranchant. Non, il ne laisserait pas protester sa 
signature, ce preux des anciens âges; il ne traînerait pas son 
nom devant les tribunaux, ce type de probité et d'honneur. Ah! 
il n'avait que le mot d'honneur à la bouche, ce chevalier qui 
jetait les filles par les fenêtres ; ce protecteur des faibles qui pri- 
vait un pauvre juif de son gagne-pain ; ce père qui condamnait son 
fils à la misère. Eh bien! qu’il le défende donc son honneur! . 
Sélim ne semblait pourtant qu’à demi convaincu. Efrem ne con- 
naïissait pas son père. Le jour où il lui faudrait avouer le crime, 
il ne payerait pas, il tuerait ! Mais elle avait réponse à tout : « Qui 
donc lui parlait d'aller se faire égorger comme un agneau ? Un 
aveu, c'était là leur dernière ressource. On essayerait d’abord 
d'autres moyens. Pourquoi ne lui écrirait-il pas d’un ton ferme. 
réclamant ce que tout père doit à ses enfants, de quoi vivre ?.. » 
Et peu à peu rassuré, subjugué par l’ascendant de cette fille 
étrange, il écrivit les lignes suivantes sous sa dictée : 


« Mon père... j'aurai absolument besoin d'argent... d'ici 
deux mois. Il y va de notre tranquillité à tous deux. Souvenez- 
vous que c'est la première fois que je m'adresse à vous, et que 
‘vous regretteriez amèrement un refus. 


« Votre fils 
« SÉLIM. » 


La lettre partit. La confiance et la gaieté revinrent, les dettes 
les plus impérieuses furent payées. On vivoterait avec le reste 
en attendant la réponse. Elle ne se fit pas attendre. Trois jours 
après, Sélim recevait une dépêche plus concise que sa lettre : 
« Arrive, nous aviserons. » Ce n’était pas de l'argent, mais ce 
n'était pas un refus. Que faire ? On tint conseil. Évidemment 
l'inflexible Ghiray capitulait. Il faut partir : telle fut la conclu- 
sion d’Efrem. Et il était parti; et maintenant il songeait à toutes 
ces choses, regardant de la portière du wagon les paysages qui 
passaient devant lui ; et plus il se rapprochait de Horka, plus il 
se sentait gagné par ses anciennes terreurs, obsédé par la pen- 
sée qu'il s’éloignait d'Efrem, qu'elle était indispensable à sa vie, 
à son bonheur, et que pour la rejoindre, pour abréger la sépara- 
tion, il eût tout sacrifié en ce monde et dans l’autre. 
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Enfin, après douze heures de route, il descendit à la station 
d'Orlow;: il faisait nuit noire. Un briska attelé de trois chevaux 
l'attendait derrière la barrière. La voiture s’ébranla. Les trois 
petits chevaux, la tête penchée, filaient comme le vent. Les 
- peupliers de la route passaient un à un; des lumières brillaient 
dans les fenêtres des cabanes, et une pluie fine, chassée par la 
bise d'automne, le frappait en plein visage. De temps en temps 
Nikla, le cocher, enveloppé de sa touloupe, faisait claquer sa 
langue et son fouet, excitant encore l’ardeur de son attelage. 
Bientôt 1l s'arrêta devant le perron du dwor. Tout était silen- 
cieux dans la maison. Les massifs d'arbres, secoués par le vent, 
semblaient se lamenter. La porte d'entrée demeurait fermée. 
Quel accueil! et comme on lui faisait sentir qu'il n'était qu'un 
étranger sous son propre toit ! Nikla avait sauté à bas de son 
siège et frappait du manche de son fouet contre les carreaux de 
l'office, faiblement éclairé. 

— Dormez-vous, ou quoi? criait-il. Voici le jeune seigneur 
qui se morfond à la pluie. 

Il revint alors vers Sélim, et saisissant une de ses mains, la 
porta plusieurs fois à ses lèvres. 

— C’est qu'avec ta permission, petit seigneur, il n’y a per- 
sonne au château ; ton père est en route depuis deux jours. 

Le jeune homme n'eut pas le temps de le questionner; le 
vieil Ali se montra au même moment, confus du somme qu'il 
avait fait devant l’âtre. Maudit somme, qui l'avait empêché d'en- 
tendre le roulement de la voiture. 

— Pardonne-moi, petit seigneur ; on se fait sourd avec l’âge, 
répétait-1l. 

Ils entrèrent dans le vestibule, où rien n'avait changé depuis 
le mariage de Ghiray. Sélim revit la glace en pied d’acajou, et 
les cornes de cerf, et les défenses de sanglier ornant le mur. 
Ali le précédait avec un flambeau. Dans le salon, les portraits 
semblaient lui jeter des regards sévères; 1l n’osait pas lever les 
yeux vers eux. Ali avait pensé à tout : un feu joyeux éclairait la 
salle à manger; la table était dressée, avec sa vieille argenterie 
aux armes des Ghiray, et les carafes et les verres taillés, où le 
tokay et le bordeaux scintillaient en couleur d’or et de rubis. 
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— Tu dois avoir froid, disait Ali en lui frottant les mains. On 
aurait dû t’envoyer la voiture fermée; mais ton père l'a prise, et 
quand il est parti, ce matin, il pleuvait déjà. Mange, bois main- 
tenant; ça réchauffe. Et il lui versait un verre de starka, cette 
vieille eau-de vie lithuanienne qui vous met du feu dans les 
veines. | 

Sélim prenait, au hasard, ce qui se présentait sous sa main, 
silencieux, absorbé, pensant à ce départ de son père, le jour de 
son arrivée à lui. Ali le regardait à la dérobée. Bien sûr, l’an- 
goisse, que trahissaient les traits de son jeune maître, l'empé- 
chait de manger. 

— Ah! les femmes! les femmes ! grommela le vieux serviteur 
entre ses dents. 

Alors, tout en mangeant, Sélim se mit à le questionner d'une 
voix brève : 

— Où est mon père? 

— À Kilinka, pour te servir. 

— Ï] n’a rien fait dire pour moi? 

— Non; il a ordonné à Nikla d'aller te chercher à la gare, et 
à moi de t'attendre. 

— Reviendra-t-il ce soir? 

— Je ne sais; il est bien tard, maintenant. 

Et Ali, posté derrière la haute chaise à dossier sculpté du 
jeune maître, le mettait au courant de ce qui se passait à Horka, 
de ce qui se racontait au village. 

Le vieux seigneur était en affaire avec M. Korsak. On avait 
été sur le point de lout vendre à Kilinka; déjà les huissiers cou- 
raient les routes. Heureusement que le notaire d'Orlow avait 
prévenu le père; car Korsak, lui, selon son habitude, ne soufflait 
mot de rien. Toute cette histoire coïncidait avec l’arrivée de la 
première lettre de Varsovie. Le vieillard avait été triste. Pendant 
deux jours on l’entendait se parler à lui-même. Et puis, il s'était 
mis en chemin, traitant du matin au soir avec les notaires, les 
hommes de loi. Il pouvait bien acheter Kilinka. C'était encore 
le seul moyen de sauver la terre des mains des juifs. Autrement, 
le seigneur se portait bien. un peu vieilli, cependant. 

— Et toi, cher petit seigneur? ajoutait Ali; je te trouve pâle; 
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mais, enfin, te voilà revenu pour de bon. Tu ne nous quitteras 
plus, désormais. | 

Sélim jeta sa serviette, recula sa chaise, et prenant un flam- 
beau sur la table, regagna sa chambre. | 

— Je n'ai pas besoin\de AO dit-il du seuil ; bonsoir, mon 
vieux. 

Il avait hâte de se retrouver seul. Ses souvenirs lui revinrent 
en foule, dans cette chambre où s’élait écoulée sa jeunesse. 
C'est à cette fenêtre qu'il attendait jadis que tout fütsilencieux au 
dedans et au dehors pour aller à la rencontre d'Efrem et la rame- 
ner furtivement chez lui. C’est là aussi que, par suite de l’acte 
brutal de son père, s'était consommée leur rupture. Il restait 
immobile, le front entre ses mains, avec de sombres pen- 
sées. Il songeait aux révélations que lui avait faites Ali. Ainsi, 
tandis qu'il en était réduit à venir en suppliant demander une 
aumône, son père prodiguait ses libéralités à Korsak. Était-ce 
juste? N’avait-il pas ses droits à réclamer? Ne le frustrait-on pas, 
en quelque sorte, d’un bien quin AppereRne qu'à lui? Il s'en- 
dormit, enfin, brisé de lassitude. 

Le lendemain le réveilla avec une souvenance vague de 
rêves terribles. Le soleil était déjà haut. Les rideaux des fenêtres 
tamisaient ses rayons, et une douce clarté baignait la pièce; 
l’égayait, en chassait les ombres de la veille, et peu à peu rame- 
nait aussi un peu de confiance dans l’âme de Sélim. Il allait se 
lever, lorsque la porte s’ouvrit pour livrer passage à Ali. Alors, 
sa dureté de la veille lui revint comme un remords, et ce fut avec 
un sourire qu'il accueillit le vieux serviteur. 

— Eh bien, Ali, mon père est-il revenu ? 

Ali, tout content de voir l'enfant renaître à la confiance ct 
à la gaieté, commença un de ses interminables récits, où les 
parenthèses, les digressions, les invocations s'entremèlaient. 

Oui, le vieux seigneur était revenu fort tard, mais le voilà déjà 
reparti depuis l'aube. Il rentrerait ce soir pour souper, avec le 
curé et le chanoïne d'Orlow, el priait Sélim de ne pas s'absen- 
ter. Il paraissait d’ailleurs fort content, se frottait les mains et ré- 
pondait à tout: « C’est bien, c'est bien. » Alirestait persuadé, sans 
qu'il le lui eût dit, que c'était le retour de son fils qui le mettait 
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d'aussi joyeuse humeur. Cette pensée, partagée par Sélim, lui 
rendit un peu de courage. Il erra au hasard toute la journée, 
parcourant les allées du parc. Puis l'envie le prit de revoir la 
forêt. Il sella son cheval et partit, faisant un long détour afin 
d'éviter les regards curieux des habitants du village. Une heure 
lui suffit poar arriver aux étangs. Les chènes et les pins s'y 
réflétaient comme jadis, et le saule laissait tomber dans l’eau 
ses rameaux à moitié dénudés. Il s’assit sur le sable tiède du 
rivage, songeant au passé. Ses pensées, comme son regard, 
flottaient d’un point à un autre, ne se fixant nulle part. Puis, au 
murmure monotone des flots, au souffle du vent qui vibrait 
entre les branches des hètres, il s'endormit. Quand il se réveilla, 
le soleil descendait à l’horizon; un brouillard montait au-dessus 
du lac. Il frissonna sous la sensation du froid tombant sur ses 
épaules. Son cheval, attaché à un arbre, hennissait d’impatience. 
Une course au galop les ranima tous les deux. La nuit tombait 
quand il déboucha dans la grande allée du parc. Il poussa droit 
jusqu'aux écuries. Dans la cour, les palefreniers, leurs lanternes 
à terre, lavaient le cabriolet dont se servait son père. Il sut ainsi 
qu'il était rentré. Tandis que Nikla ramenait son cheval, il cou- 
rut à sa chambre, se changea en toute hâte, et, quelques minutes 
après, pénétrait au salon. Il avait ce courage ou cette audace 
des gens timides, lorsqu'il leur faut affronter une situation qu'il 
n'est plus en leur pouvoir de reculer. Quand il se montra sur le 
seuil, il était calme. Son père se promenait à travers la pièce, 
selon son habitude, droit, la tête haute, les mains croisées der- 
rière le dos. A la vue de son fils, il se dirigea vers lui. 

— Sois le bienvenu, lui dit-il. Je suis heureux que Dieu t'ait 
ramené sous le toit paternel. | 

. Il appuya sur ce mot Dieu, comme s'il eût voulu voir dans 
cette intervention divine le gage désormais assuré de l’accom- 
plissement de ses volontés paternelles. 

Alors les deux prêtres s'approchèrent à leur tour du jeune 
homme. Ils se baissaient, se relevaient, l’embrassant sur chaque 
épaule, et tout de suite, tabatières ouvertes, lui offraient une 
prise, le questionnant. 

— Eh bien, monsieur Sélim, que fait-on à Varsovie? 
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— Oh! rien de bon, rien de bon, messieurs. 

Machinalement, il plongeail ses doigts dans les petites 
boîtes d'argent, tandis que ces messieurs s'entre-regardaient 
avec des airs satisfaits, trouvant sans doute une signification 
profonde aux paroles qu'il venaill de prononcer. 

Oh: certes, il avait raison; c'était encore à Horka où l'on se 
trouvait le mieux et où il y avait aussi le plus de bien à faire. 

Ces allusions, si discrètes qu'elles fussent, éveillèrent les 
défiances du jeune homme. Un soupa gaiement, toutefois; on 
but, au retour de l'enfant prodigue, d'un certain tokay que 
Ghiray appelait son numéro un et qu'il réservait pour le mariage 
de Sélim. 

Mais une fois n’était pas coutume. Après souper, le curé ré- 
clama sa partie. Les verres continuèrent à se remplir et les lan- 
gues se délièrent aussi. 

Un vrai nectar! N'était-ce pas d’un heureux présage qu'on en 
goutât aujourd'hui? Le jour approchait sans doute où il coule- 
rait à flots. Alors aussi, une pensée en amenant une aatre, le 
curé parla de son autel quil fallait restaurer... et de sa tour 
d'église... Ah! la tour avant tout. 

— Oui, tout cela regarde Sélim, ajouta Ghiray. Et tandis 
que les deux prêtres souriaient d’un air de connivence, il se 
tournait du côté de son fils avec son visage sévère, les deux plis 
creusés le long de ses joues. 

Sélim ne doutait plus qu'un complot ne fût tramé contre lui. 
Évidemment son mariage était chose décidée. On en avait même 
fixé le jour. Ainsi rien n'arrèêtait son père, rien ne rebutait 
Marie... Demain il se retrouverait en face d'elle... Et ce Korsak 
qu’il avait cru désintéressé !.. Ils se veudaient donc tous !... Mais 
lui résisterait; le souvenir d’Efrem lui donnait courage. Il se ré- 
volterait… et déjà il prenait la résolution de parler dès le soir 
même à son père, de brusquer le dénouement. Aussi avait-il hâte 
de le voir congédier ses hôtes. Ils s’éloignèrent enfin, leur partie 
achevée. le curé lui rappelant encore ce qu’on attendait de lui: 

— Pensez à mon autel et à ma tour, monsieur Sélim. 

ll se retrouva seul en face de son père et attendait maintenant 
qu'il linterrogeât ; mais Ghiray bourrait silencieusement sa pipe. 
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— Prenons oncore une tasse de thé, dit-il au bout de quel- 
ques instants, et allons nous coucher; nous avons tous deux be- 
soin de repos. | 

:ette fois, Sélim aborda le sujet. 
— J'ai à vous parler, mon père. 
 — Ab! fit Ghiray, en levant les yeux vers lui. 

Le calme avec lequel on accueillait ses confidences le dérour- 
tait. Pourtant, une fois sur le chemin des aveux, il n’y avait plus 
à reculer. 

— J'ai des dettes, mon père, reprit-il. 

— Rien que des dettes? demanda Ghiray. 

Il pâlit, rougit et balbutia plutôt qu'il ne db | 

— Oui,.rien que des dettes. 

— Eh bien, voyons, que dois-tu ? Moi je n'ai jamais fait de 
dettes de ma vie. 1l est vrai que je ne m'amourachais pas non 
plus de juives... Enfin, ne récriminons pas... j'espérais seule- 
ment que tu me ferais grâce le premier jour de ton arrivée. 
D'abord tu tombes mal, ma caisse est vide. Je prête à Korsak 
une somme assez importante, ou pour mieux dire je prends en 
main l'administration de Kilinka. C'était encore le meilleur 
moyen d'assurer une dot à sa fille... Toutefois je m'engage vo- 
lontiers à te venir en aide, personne n'a jamais douté de ma 
parole... mais je tiens d'avance à poser mes conditions. Les 
voici. Primo : tu ne retourneras plus à Varsovie; secundo : tu te 
fixeras soit ici, soit à Kilinka ; {ero : tu épouseras Marie. 

Sélim s'était levé à ces derniers mots; la surprise, l’mdigna- 
tion l’étouffaient ; il eût voulu protester et les paroles expiraient 
sur ses lèvres. 

D'un geste son père l’arrêta. 

— Rassieds-toi et laisse-moi achever. Quand je. dis que tu 
épouseras Marie, je n’entends pas par là vous traîner tous deux 
dès demain à l’autel. Il faut d'abord te dépouiller du vieil homme, 
retrouver ton équilibre moral, te rendre digne d'elle. Nous atten- 
drons six mois, un an s’il le faut!... D'ici là tu la verras tous les 
jours, tu l’aimeras, elle te ramènera dans le droit chemin, elle te 
rendra l'estime de toi-même... et tu te convaincras alors que le 
yrai bonheur est-encore celui que j'av ais dès longtemps préparé 
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pour toi. Revenons maintenant aux affaires et réglons le chiffre 
de ta rançon... Que dois-tu et à qui dois-tu ? 

En écoutant son père, Sélim s'était peu à peu rassuré. Six 
mois, un an, cela lui paraissait une éternité... Pour le présent il 
s'agissait d'effacer la trace de ce billet maudit. et de rejoindre 
Efrem... Plus tard on aviserait. Aussi fut-ce presque sans hési- 
tation qu'il répondit : 

— Je dois six mille roubles. Ù 

Ghiray ne se récria pas. Il hocha seulement la tête, aspira 
quelques bouffées de tabac... puis, tirant un calepin de sa poche : 

— Nomme-moi tes créanciers, dit-il. 

IL n'y en avait qu'un, l’usurier bien connu de la rue Longue, 
Samuel Kharum ; mais le désigner c'eût été éveiller des soup- 
cons. Sélim se jeta donc dans la voie des faux-fuyants et des 
mensonges... Au hasard, il se mit à citer des noms... ceux de 
ses fournisseurs d’abord, de quelques-uns de ses amis en second 
lieu. T1 s'embrouillait, se répétait, se perdait dans les chiffres. 
Alors Ghiray, imperturbable, cessait d'inscrire, ou quand un 
même nom revenait deux fois sous sa plume, il disait tranquil- 
lement : « Il y est déjà. » 

Enfin la liste fut achevée. Il referma son portefeuille, secoua 
les cendres de sa pipe éteinte et ajouta : 

— Dès demain j'écrirai à un homme de confiance; il réglera 
les notes et m'enverra les reçus... Sur ce, bonsoir, et allons nous 
coucher. 

Mais à l’idée qu'il ne reverrait plus Efrem, qu'on allait le 
garder là comme otage, Sélim eut un frisson de révolte. il pro- 
testa... Ne lui fallait-il pas en effet s'entendre avec ses fournis- 
seurs ou ses amis, trouver des intermédiaires, des prête-noms 
qui se chargeraient de payer le billet à l'échéance. 

— Si vous n'avez pas confiance en moi, dit-il à son père. 
versez l'argent en d'autres mains que les miennes ; mais il est 
de mon devoir de retourner là-bas, de ne pas abandonner ainsi 
une femme qui a tout sacrifié pour moi. 

Ghiray, sans doute, avait prévu les objections: il ne s'em- 
porta pas. 

— Tu es majeur, répondit-il, et tu es libre d'aller où bon te 
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semble. Seulement, dans ce cas, tu payeras tes dettes tout seul. 
Je te l’ai dit, c’est à prendre ou à laisser. tu sais que je ne re- 
viens jamais sur mes décisions... Réfléchis... la nuit te portera 
conseil. 

Sur le seuil il se retourna, jetant un dernier regard au jeune 
homme, qui se tenait derrière lui, têto baissée… 

— Tu ne me caches rien, Sélim? demanda-t-il d'une voix 
grave. 

Et Sélim répondit sans oser lever les yeux : 

— Non, je ne vous cache rien. 

Toute la nuit, de sourdes colères l’agitèrent. Des pensées 
étranges lui traversaient l'esprit, et leurs tentations l'obsédaient. 
Il songeait que la moitié de la somme destinée par son père à 
Korsak le sauverait; qu'il pourrait se la procurer peut-être sans 
abdiquer sa personnalité et sa hberté, sans faire de faux serments 
à cette Marie qui lui paraissait haïssable. Non, il s’affranchirait à 
tout prix; c'est son père lui-même qui l'y aurait contraint... 
S'endormant enfin, il rêva que les dix mille roubles destinés à 
Korsak se trouvaient entre ses mains... et qu'il en jonchait la 
route sous les pas d'Efrem. 


V 


Le lendemain, quand il entra vers midi, à l'heure du déjeuner, 
dans la chambre de son père, il le surprit en conférence avec 
Korsak. Le petit homme avait vieilli, s'était courbé, et sa vieille 
polonaise lustrée d'usure s’en allait presque en lambeaux. 

— Tiens! voilà notre grand garçon qui nous est revenu sage, 
dit Ghiray à la vue de son fils. 

Et le vieux Korsak l’embrassa sur les joues, comme de cou- 
tume, sans paraître plus surpris que s'ils se fussent quittés la 
veille. 

Sélim jetait un regard autour de lui, tandis qu’un soupir de 
soulagement soulevait sa poitrine. On eût dit que son père devi- 
nait ses pensées, car 1l ajouta avec un regard sévère : 

— Marie n’est pas venue. elle est souffrante… 
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— Oui souffrante!... rien de grave, absolument rien, reprit 
Korsak un peu gêné... Je comptais passer là nuit ici... maïs vous 
me laisserez partir pour ne pas laisser Marie toute seule. 

— Tu partiras quand tu voudras... C’est nous, Sélim et moi, 
qui irons prendre des nouvelles de la malade et passer le di- 
manche à Kilinka comme par le passé. Ah! et maintenant, 
ajouta Ghiray, terminons les affaires. 

Sélim fit un mouvement pour se retirer, mais son père le 
rappela. 

— Reste, dit-il; il ne nous gêne pas, n'est-ce pas, mon vieux? : 

Pour toute réponse, Korsak tendit la main au jeune homme. 

— Ce que je dois au père, je le devrai également au fils, fit-il. 

Sur le bureau étaient rangées plusieurs liasses de billets de 
banque. Il y en avait dix, de dix billets de cent roubles cha- 
cune. Ghiray les prit une à une, les comptait lentement... un, 
deux, trois... jusqu'à dix... épinglait la liasse, puis la remettait 
au fur et à mesure à Korsak. Sélim ne perdait pas de vue un 
seul de leurs mouvements : une lueur étrange s’allumait dans 
ses yeux. Mais c'était surtout vers l'ami de son père qu'il repor- 
tait sans cesse le regard. 

Il avait une bien frèle apparence, ce pauvre Korsak!... La 
misère, l'Age avaient dompté cet ancien capitaine du génie qui 
courait à l'assaut des canons ennemis. Ses mains tremblaient… 
Était-ce l'émotion de posséder ce trésor? Il recevait les bank- 
notes, en emplissait son portefeuille et le replaça bourré dans 
la poche intérieure de son vêtement, dont il boutonna les longs 
brandebourgs. 

Là, maintenant personne ne viendrait lui voler son argent. 
et il frappait de petits coups sur sa poitrine rebondie. 

Ghiray, cependant, ne paraissait pas aussi rassuré. 

Eh mon Dieu! on ne prenait jamais trop de précautions. La 
forêt était mauvaise à traverser la nuit... Pour plus de sûreté, 
il avait envie de le faire escorter par les gens d'écurie à cheval. 

Korsak se récriait cependant. Quelle plaisanterie! Il ne 
viendrait à personne l’idée d'attaquer le père Korsak... un bon- 
homme pauvre comme Job!... Comment se douterait-on qu'il se 
promenait la nuit avec un trésor dans sa poche?.. Il n'y avait que 
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ses hôtes à le savoir, et ce n'est pas eux, n'est-ce pas, qui l'at- 
‘ tendraient pour le détrousser au carrefour des routes. 

Alors les vieux amis se mirent à rire, et Sélim aussi, plus 
bruyamment qu'eux encore. 

Le reste de la journée s’écoula dans une tranquillité appa- 
rente. Tout en fumant, Korsak et Ghiray s’entretenaient de leurs 
projets. des changements qu'on allait introduire dans leurs 
domaines; et tous deux, à tout instant, reportaient leurs regards 
vers Sélim comme pour lui dire : « C’est pour toi que nous ré- 
‘ vons ainsi de l'avenir, nous les vieux, pour que tu sois heureux 
et que nous revivions en toi! » A dîner, Korsak, que le bon 
vin attendrissait, parla avec mélancolie du peu de jours qui lui 
restaient à vivre. Maintenant qu'il pourrait enfin se reposer. 
la mort était là sans doute qui le guettait, qui demain peut-être 
lui poserait son doigt glacé sur les lèvres... lui chuchotant à 
l'oreille : « Ton heure a sonné, vieux Korsak.…. » Enfin ! puisque 
c'était la loi! les vieux devaient partir les premiers. 

— La mort n'a point d'âge, interrompit Sélim.… Et il rappela 
un incident de son enfance. Un jour, une bohémienne lui -avait 
prédit qu'il mourrait de mort violente entre vingt-cinq et trente 
ans. | 
— Bah! nous ferons mentir ta bohémienne, interrompit 
Korsak… | | 

On se leva de table et Sélim, tout d’un coup devenu triste, 
comme poursuivi par la prédiction sinistre, demanda la permis- 
sion de se retirer. Il se sentait fatigué; il n'avait pas dormi de- 
puis deux nuits. | 

— C'est juste, fit Ghiray en souriant ; la jeunesse n'a que 
faire avec les vieux... mais nous lui trouverons plus aimable 
compagnie, n'est-ce pas, Korsak?… 

Korsak ne répondit pas, se contentant de sourire. 

Restés seuls, les deux hommes en revinrent à leurs préoccu- 
pations. Ghiray semblait ému. Les bonnes dispositions de son 
fils le touchaient, la joie du revoir amollissait son âme... 
Korsak, bien entendu, renchérissait d’éloges. 

Mon Dieu ! il fallait bien que jeunesse se passât; mieux valait 
tôt que tard... Maintenant Sélim s'était. converti; il s'agis- 
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sait désormais de ne pas trop le brusquer. de ne pas lui im- 
poser ce mariage... non, n'est-ce pas? Le temps accomplirait seul 
ses transformations et ses miracles... La vieille passion tombe- 
rait comme l’écume, ne laissant au fond du cœur que le véri- 
table amour... l'amour pur. 

Alors Ghiray répondait : 

. — Oui, nous attendrons! | 

Intérieurement il s'accusait pour la première fois d’avoir été, 
sans le vouloir et le savoir, la cause du mal. Il s'était montrétrop 
dur, il n’avait pas su se faire aimer. À force de le comprimer, 
il avait fini par fausser le ressort de cette nature... Mais il 
n'était pas trop tard; avec l’aide de Dieu, on pourrait tout répa- 
rer enCOre.….. 

Tout en devisant ainsi, ils laissaient s’écouler les heures. Dix. 
heures sonnèrent. Cette fois, Korsak se leva d’une pièce. 

— Et nous qui bavardons, dit-il, tandis que là-bas la pauvrette 
m'attend. 

Déjà son bryska bossué, troué, attelé de la pauvre jument 
efflanquée qu'il conduisait lui-même, l'attendait à la porte. 
Ghiray le reconduisit jusque sur les marches du perron. Le 
ciel était sans étoiles, la pluie continuait à tomber. Il eut un 
frisson qui lui fit claquer les dents. 

— Écoute, dit-il... si tu passais la nuit chez nous? ce serait 
plus prudent. 

Korsak refusa. il avait hâte de rentrer... la petite s’inquié- 
terait ; elle ne se forgeait pas trop de chimères, mais enfin elle 
pourrait croire à quelque guet-apens.….. Sur ce, il monta sur son: 
siège, ramassant les rênes... Ghiray insistait cependant : 

— Reste, il fait noir comme dans un puits. 

— La lune se lèvera lout à l’heure ; bonsoir et merci! 

Les roues du bryska grincèrent sur le sable et Ghiray, refer- 
mant les lourdes portes du perron, cria encore de loin à son. 
ami : « Au revoir ! que Dieu te guide et te protège !... » 

Puis il regagna sa chambre, située dans l'aile opposée à celle 
qu'habitait Sélim. Les évènements des derniers jours l’agitaient. 
Malgré ses retours à des sentiments plus tendres, il n’était pas 

sûr de son fils. 11 se défiait de ses arrière-pensées. Il se promet- 
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tait d'écrire dès le lendemain à ses créanciers. Certes, le plus 
simple eût été de. tout voir et de tout régler par lui-même... 
mais s’il partait, qui donc retiendrait Sélim à Horka?.. Enfin! il 
se coucha, tourmenté par l'obsession de ces idées. Son premier 
sommeil fut fiévreux. Il se réveillait à tout instant, le cœur 
serré, en proie à des terreurs nerveuses qu'il avait honte de s’a- 
vouer à lui-même. Il lui arrivait, dans ce cas, de 8e lever; il se 
promenait alors des heures durant, à travers les pièces silen- 
cieuses de la maison, jusqu'à ce que la fatigue physique eût 
brisé en lui la surexcitation morale. | 

Cette nuit, il était deux heures environ lorsqu'il recom- 
mença sa marche de juif-errant, au tic-tac régulier des vieilles 
pendules. Il attendrait ainsi le lever du jour et ferait alors sa 
tournée d'inspection, réveillant son monde, surveillant le dé- 
part des paysans au travail. Soudain, il s'arrêta. Il lui semblait 
que du dehors arrivaient des gémissements confus. Il se rappro- 
cha de la croisée, et écouta. Non, il ne s’était pas trompé; quél- 
qu'un frappait aux volets extérieurs. En un tour de main Ghiray 
les eut ouverts. Le vent et la pluie le frappèrent au visage. Peu 
à peu aussi ses yeux s’habituèrent aux ténèbres. Il entrevit une 
furme qui se dirigeait vers le perron, et qui maintenant, au bruit 
de la croisée ouverte, revenait sur ses pas. Un coup d'œil lui 
suffit pour reconnaître cette ombre, c’élait Korsak. 

— Grand Dieu! s’écria-t-il, que s'est-il passé? 

— Un malheur, reprit Korsak. 

Déjà Ghiray avait saisi un flambeau et se précipitaitau-devant 
de son ami. 

Quelques sscondes après, 11 le ramenait au salon, appuyé sur 
son bras, tout pâle, les vêtements déchirés, des traces de sang 
sur son visage et sur ses mains. Korsak semblait encore plus: 
abattu au moral; de grosses larmes coulaient le long de ses 
joues. 

— Ah! oui, reprit-il; je n’ai pas écouté tes cela et l'on 
m'a terrassé, volé ; on m'a pris ton argent. 

En ce moment Ghiray ne songeait qu'au danger qu'avait 
couru son ami. 

— L'argent se remplacera, dit-il ; mais tu es blessé. I] faut 
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envoyer chercher le médecin, prévenir Marie ; attends-moi, je 
cours réveiller mes gens et Sélim. 
I s’éloignait lorsque Korsak le rappela. | 
— Non, pas Sélim ; c'est inutile; je n’ai rien, quelques contu- 
sions. J'ai voulu d'abord me défendre, mais à mon âge on n’a 
plus de forces. On m'a bâillonné, fouillé, et l'on s'est emparé 
de notre trésor, me-laissant à demi mort sur place. 
. Ghiray, cependant, le questionnait. Quelle fatalité! À quel 


endroit avait-il été attaqué? les agresseurs étaient-ils nombreux? 


avait-il pu distinguer leurs traits ? 

Et Korsak répondait par monosyllabes, la voix oppressée : 

— Non, il y en avait qu'un ! masqué! très grand. 

Et alors, comme Ghiray insistait, procédant à un véritable 
interrogatoire, il raconta la chose en détail : 

— Tu sais que la nuit était sombre; j’avançais lentement. 
Arrivé au milieu de la forêt, à deux lieues environ des étangs, 
mon cheval s'arrêta, puis s’abatlit du coup. En un clin d’æilje 
fus saisi à la gorge, jeté à bas de mon siège. Je résistais cepen- 
dant ; ne s’agissait-il pas de sauver notre bien? Mais l'assassin 
était jeune et souple. Je fus terrassé. Il m'enfonça un genou 
dans la poitrine, et tandis qu'il cherchait à m'étrangler d’une 
main, de l’autre il défaisait mes vêtements et s'emparait du por- 
tefeuille. En tombant, ma tête avait frappé contre une pierre; 
je perdis connaissance. Quand je revins à moi, j'étais seul. Mon 
cheval, dont les traits avaient été coupés, a sans doute regagné 
Kilinka. Je ne me sentais plus la force de me traîner jusque-là, 
j'ai préféré revenir sur mes pas. Maintenant le jour approche; 
fais-moi reconduire, car ma pauvre Marie doit être folle do 
terreur. 

Sans répondre, Ghiray revêtit sa pelisse fourrée, prit son 
bonnet de loutre, et se disposait à sortir. Sur le seuil, il s'arrêta. 

— Je vais faire atteler, dit-il, mettre mes gens sur pied; en 
attendant, repose-toi. Quant à l'argent, 1l sera remplacé ; ce qui 
est conelu est conclu. | | 

Il s'éloigne rapidement pour échapper aux remerciements 
de son ami. 

Une fois dans le vestibule, il hésita un instant. Allait-il ré- 
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veiller Sélim ? Non, il fallait courir au plus pressé. Il s’éloi- 
gna rapidement dans la direction des écuries. Le soleil se levait, 
des lueurs roses bordaïent l'horizon. L'’angelus sonnait ses trois 
coups à l’église. Dans la cour, les chariots attelés se tenaient 
prêts à partir, car on achevait la récolte des regains dans les 
prés déjà givrés au matin. Ghiray rassembla ses gens autour de 
lui et leur raconta l'accident et le vol de la nuit. Puis il choisit 
ceux d’entre eux qu'il comptait envoyer opérer une battue dans 
la forêt, et entra aux écuries, pour désigner lui-même les che- 
vaux de service. 

Un fait singulier attira son attention. Dans une des boxes de 
gauche, Bender, l’étalon arabé de Sélim, s'était laissé tomber à 
terre, la tête basse, le poil couvert d’écume, tandis que ses com- 
pagnons, reposés, l'œil clair, hennissaient d'aise devant les râte- 
liers remplis. Au même moment un des palefreniers s’approchait 
du cheval, muni du seau d’eau et des étrivières. 

Un tremblement nerveux agitait Ghiray. 

— Quelqu'un est-il sorti cette nuit? demanda-t-il. 

Mais le gars ne savait que répondre. Il avait trouvé en on- 
trant selles et harnais à leur place, et l'étalon du jeune maitre 
rendu, comme si le diable eût chevauché sur lui la nuit durant. 

— J'avais couché chez ma mère, finit-il par dire, et Stach, 
qui élait de garde aux écuries, n'a rien entendu. 

Stach, les manches relevées sur ses bras velus, se tenait là, 
tout penaud, sa casquette galonnée entre les mains. 

— Tu n'as rien vu, Stach? demanda Ghiray. 

— Non, illustre seigneur, sur mon âme, rien. 

— C'est bien, dit-il. | 

Et tournant sur lui-même, il prit le chemin du dwor. Une 
pâleur mortelle couvrait son visage. Il ne se rendait pas un 
compte exact de la tempête qui se déchaînait en lui. Cette fois 
il marcha droit vers la chambre de Sélim. La porte était 
restée entr'ouverte : il n'eut qu'à la pousser. Il s’approcha du 
lit; son fils dormait. Autour de lui, ses vêtements gisaient au 
hasard, couverts de boue. Sur la table de nuit, il aperçut un 
pistolet armé. Des soupçons, vagues d’abord, prenaient posses- 
sion de son âme. Cette course nocturne de Bender, ces vêle- 
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menis maculés, cette arme... cruels indices! Mais d'un autre 
côté ce sommeil profond, si paisible ; ce visage juvénile qui sou- 
riait presque dans ses rêves! Non, c'était impossible... Sélim 
avait pu sortir la nuit, car Efrem se cachait sans doute quelque 
part dans les environs. Ïl se pencha vers lui et appela : « Sélim! 
Sélim! » Le jeune homme ne bougea pas. Un coin de traversin 
dépassait le chevet du lit ; Ghiray l’attira à lui, le soulevant de 
dessous de Ja têle du dormeur. Soudain son bras se raidit, un 
frisson secoua son corps. Il avait aperçu un masque, taillé dans un 
morceau de velours noir, avec quatre ouvertures grossièrement 
percées, et à côté, les dix liasses de billets de banque, telles qu'il 
les avait remises à Korsak la veille au soir! Ainsi c'était vrai, 
son fils était un voleur! Il demeura quelques instants pétrifié, les 
yeux fixes ; puis sa main s’abattit sur l’arme, prête pour le châti- 
ment et la vengeance. « Mon Dieu! mon Dieu! » murmura-t-il, 
et, abaissant son bras, il approcha le canon de la tempe du mal- 
heureux. Le coup partit. Sélim n'eut qu’un long tressaillement.… 
pas un cri ; ses lèvres se contractèrent, %s paupières battirent, 
la pâleur de la mort s’étendit immédiatement sur ses traits. 
Il demeura là étendu, rigide, tandis que le sang s’échappait de 
sa blessure et rougissait son visage. 

Ghiray le regarda un instant, l'œil sec ; il reposa le pistolet 
sur la table, se saisit des billets, et une seconde après rejoignait 
Korsak. 

— Voici ton argent, dit-il d'une voix rauque ; puis il ajouta 
plus bas encore : 

— Tu l'avais reconnu, mais tu garderas le secret. je lai tué. 

Une heure après, il faisait sa déposition à la ville. 

Son fils Sélim Ghiray s'était tué par imprudence, en jouant 
avec un revolver qu'il ne croyait pas chargé. 

Il mentait pour la première fois de sa vie; mais c'était encore 
pour sauver l'honneur des Ghiray. 

Le soir mème, il partait pour Varsovie. De la gare il se fit 
conduire chez Efrem. 

La juive s'éveillait à peine ; en entendant des pas résonner 
dans la première pièce, elle courut à la rencontre de celui qu'elle 
attendait. 


t 
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— C'est moi, dit Ghiray. 

Et aussitôt, la saisissant par les poignets : 

— Ila volé, murmura-t-il; dis pourquoi? 

À la fureur de ce regard qu'il attachait sur elle, elle devina 
le crime. 

— Sélim est mort! s’écria-t-elle ; misérable. tu l’as tué! 

— Oui, reprit-il, et je te tuerais aussi si tu n'étais pas plus 
vile qu’une chienne. 

Mais Efrem se relevait dans la douleur et sous l’insulte. 

— Frappe-moi donc! oui, tu n’es qu'un lâche! oui, je l'ai- 
mais, entends-tu, je l’aimais !.. C’est pour moi qu'il est mert, tu 
as assassiné un innocent. Il s'est sacrifié. — J'ai fait un faux: 
j'ai signé ton nom abhorré ; va maintenant chez Karum. Ah! le 
billet sera payé, et 1l t’aura coûté assez cher... Il t’aura coùté 
ton fils. ton enfant... ta race... ton orgueil.… 

Le billet fut payé avant les deux mois. L’honneur était sauf. 
Mais six semaines après le vieux Ghiray s’abattit un matin tout 
d'une pièce, sur la route, en se rendant au cimetière où 1l passait 
maintenant des heures entières, malgré le froid et la neige, age- 
noulllé entre les deux tombes de sa femme et de son fils. 

Ainsi finirent les Ghiray. 

Efrem s'est consolée; plus d’un fils de famille a signé de 
nouveaux billets pour elle. A ses heures de mélancolie, elle ra- 
conte l’histoire de Sélim à ses amants. 


Comte A. WODZINSKI. 


POÉSIE S 


L’AUBE 


À Paris, oui, c’est vrai, je suis peu matinal; 

C'est que l'aube à Paris n’a rien de virginal 

Et, déesse aux yeux gris, à la face crayeuse, 

Descend sur le pavé vêtue en balayeuse. 

Jusqu'à midi, tout est morne, terne, flétri, 

Acariâtre. On bäille, on a l’air ahuri, 

On lave, on frotte, on frappe, on crie, on fait des gammes, 
Et l’on fait son marché ! Ce sont des amalgames 

De glapissements fous, où, pour plus de douleur, 

Le robinetier lutte avec le rémouleur. 

Seaux d'eau jetés, tapis qu’on bat à la fenêtre 

Et dont l'âcre poussière en vos poumons pénètre, 
Fracas de tombereaux à crever les tympans, 
Beuglements, sifflements, bruits rampants, bruits grimpants, 
Disputes du concierge avec le locataire, 

Orgue énorme éclatant soudain comme un cratère, 
Lait de chèvre ambulant, abois de chiens, jurons, 

On dirait du Wagner hurlé par des Hurons. 

C'est, de tous les côtés, uri vacarme effroyable, 

Où l'on n’entendrait pas Dieu foudroyer le Diable ; 

Et du bout de Montrouge à la butte Chaumont, 

La ville, en long, en large, en aval, en amont, 
Appartient tout entière aux courlauds de boutique, 
Aux apprentis, aux clercs d’huissiers, aux domestiques. 





156 LA NOUVELLE REVUE. 


C’est pourquoi, les volets hermétiquement clos, 

Tel qu'un marin bercé par le roulis des flots, 

Je reste le plus tard possible dans l’alcôve. 

Si la Fortune rousse et l'Occasion chauve, 

Sortant d’un souper fin, passent sur le trottoir, 

Je les laisse passer ; les Don Juan du comptoir, 

Et les hauts financiers savent seuls à merveille 
Conquérir cette fille en proie à celte vieille. 
Pourrais-je, d'autre part, reprendre mon travail ? 
Aux trépidations dont tinte le vitrail, 

Les murs tremblent ; j'aurais le cerveau peu solide. 
— Paris, ce papillon, à l’aube est chrysalide. 
Contre l'aube, j'ai fait le serment d'Annibal : 

Je ne la vois qu'après la nuit passée au bal ; 

Et vite, alors, je fuis au galop fantastique 

D'un fiacre de cent ans et d'une rosse étique. 

Mais c’est seulement l'aube à Paris, que je hais. 
Aux champs, où, dès l'enfance, ont volé mes souhaits, 
Tout change ; et la saison n'étant pas trop méchante, 
Je me lève parfois devant que le coq chante. 
J'entends hennir au loin les chevaux du Soleil : 

Et j'écoute, ivre encor de rêve et de sommeil, 
Dans la brume des prés, sur l’eau vive, à l'aurore, 
Le bruissement frais du peuplier sonore. 


LA FERME 


L'existence qu’au ciel quelquefois je demande 
Serait féconde, calme et pourtant au grand air, 
Comme, sur la côte normande, 

Une ferme près de la mer. 


La ferme a pour abri contre les vents du large 
De forts talus herbeux couverts d'arbres géants, 
Où se brise, en sonnant la charge, 
Lo souffle Apre des océans. 
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Hètres, chènes rugueux, hauts peupliers, beaux ormes, 
C'est comme un bataillon carré de vieux soldats, 
Protégeant de leurs bras énormes 
La ferme et ses doux résédas. 


Sous l'égide de ces héros, les lis, les roses, 
Ouvrent leur cœur au cie! où volent les ramiers, 
Ft, riant ües bises moroses, 
Avril voit fleurir les pommiers. 


Ainsi je voudrais vivre et braver les orages 

Sous le rempart discret d'un verdoyant orgueil, 
Qui garde mes fleurs des outrages 
Tandis que le flot bat l’écueil. 


Émile BLÉMONT. 


REVUE DU THÉATRE 


MUSIQUE 


En vue de la représentation d'Hérodiade, au Théâtre-Italien, 
je me suis abstenu de parler, en leur temps, des divers ouvrages 
qui se sont succédé sur cette scène depuis son inauguration. Il 
était intéressant d'attendre la venue de cet opéra essentielle- 
ment moderne et d'en comparer l'effet à celui des œuvres 
du répertoire. 

Cette comparaison, aujourd'hui faite, est des plus instruc- 
tives et, je m’empresse de le dire, des plus favorables à notre 
école française contemporaine. Il semble que la musique ita- 
lienne, épuisée par l'excès même de sa gloire, n'apporte plus 
que des souvenirs heureux à ses auditeurs. Elle apparaît comme 
une vieille amie, dont la beauté tant de fois analysée ne doit in- 
spirer désormais qu'une classique admiration, alors que la 
musique contemporaine a tout le charme d’une jeune maîtresse : 
la beauté encore mystérieuse, les soudaines splendeurs frappant 
d’un coup de lumière les plus résistants ou les plus impassibles ; 
cette variété, cet imprévu, cette fécondité de ressources faites pour 
déterminer les impressions les plus neuves et les plus intenses. 

Avec la fougue de son âge, parfois elle brutalise le public ; 
elle accentue son langage jusqu’à la violence ; on lui pardonne 
ces éclats en faveur de sa grâce native, de sa belle vitalité, de 
ses heureux retours à l'inspiration la plus élevée et la plus pure. 
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On peut dire que l'Hérodiade de M. J. Massenet, prise ici 
comme un des types les plus parfaits de la création musicale 
de notre temps, a fait passer soudainement un souffle de vie 
dans cette salle du Théâtre-Italien, où l’on venait de voir défiler, 
après Simon Boccanegra, dont on a parlé plus qu'on n’en repar- 
lera, Marta, Ernani et I Puritani, trois ouvrages d'importance 
auxquels la critique doit une brève mention. 

Je dirai donc dans quelles conditions ces ouvrages ont été 
donnés au Théâtre-Italien, et comment ils y ont été accueillis. 

Marta d'abord. Vive et de bonne humeur, bien placée dans 
un milieu resté jusqu'alors purement italien, œuvre d'un musi- 
cien gentilhomme, longtemps considéré comme un amateur et 
que de longues années de succès ont justement dédommagé de 
celle opinion dédaigneuse, Marta est venue à point pour tirer 
le public de l'espèce d’engourdissement où l'avait plongé le mé- 
lodrame de Piave, en dépit de la musique de Verdi. 

Un ténor, Italien comme presque tout le reste de la troupe, 
— il est de Marseille, — M. Ravel, — Ravelli puisqu'itle faut, — 
a été très remarqué dans cet ouvrage, ainsi que M. Édouard de 
Reszké ; le principal rôle de femme a été tenu avec des fortunes 
diverses par M"° Harris-Zagury et par M°° Marimon; M°° Tre- 
melli y a fait sa première apparition ; elle n’y a point trouvé tout 
l'emploi des qualités brillantes dont elle devait faire preuve, un 
mois plus tard, dans Hérodiade. 

L'agréable succès de Marta n'était donc qu'une légère com- 
pensation aux mécomptes de la première heure. Ernant est 
venu, le 5 janvier, appuyer de sa haute valeur les efforts faits 
en vue de la variété et de l'intérêt des programmes. C'est une 
partition appartenant à la période la plus orageuse de la vie du 
compositeur Verdi, alors qu'il était discuté dans son pays même 
avec cette passion dont l’Apreté n’a d’égale chez les foules que 
l'exagération de leur enthousiasme après coup. 

Toute la flamme juvénile du maître éclate dans cette com- 
position datée de 1844 ; comme le vieux Ruy Gomez, elle fait 
oublier ses rides par la force de sa passion. L'exécution en a été 
irréprochable ; le troisième acte tout entier, dans lequel se ren- 
contre le beau et célèbre final débutant par le superbe largo : 
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« Sia lode eterna! » justifiait à lui soul la reprise d'un ouvrage 
depuis longtemps inscrit au répertoire de la province et sur 
lequel a pesé, surtout à Paris, le veto opposé par Victor Hugo à 
l'adaptation du -librettiste Piave. Deux noms nouveaux sont 
venus s'ajouter, à cette occasion, à la liste déjà longue des 
artistes du Théâtre-Italien : celui de M. Broggi, baryton de 
sérieuse valeur, et celui de M"° Ginna Valda, — Elvira ou doûa 
Sol, — dont le début n’a pas été complètement heureux. 

Enfin, on a entendu 7 Puritant, le classique chef-d'œuvre de 
Bellini, dont la beauté mélodique apparaît dans une quasi-nudité 
instrumentale, faite pour déconcerter les auditeurs de notre 
génération, en même temps que les ravit cette pureté de lignes 
unie à cette richesse de dessin. | 

Cet ouvrage, qui porte si nettement la marque de sa nationa- 
lité, bien qu'il ait été écrit sur les hauteurs de la banlieue pari- 
sienne, esl tout à fait à sa place dans ce que j'ai appelé déjà le 
Musée musical rétrospectif : on l'y a reçu avec une faveur mar- 
quée. M”: Zina Dalti y a été appréciée comme l'artiste la plus 
complète applaudie jusqu'alors sur cette nouvelle scène, après 
M"° Fidès Devriès, dont l’éclatante personnalité occupe un rang 
tout à fait supérieur dans l'estime du public. 

A prendre d'ensemble les trois ouvrages dont il vient d'être 
question, il est permis, malgré les applaudissements, les Os, 
les rappels et les pluies de fleurs à l'italienne, malgré le réel 
plaisir éprouvé à ces auditions, évoquant l'image des belles soi- 
rées d'autrefois, réveillant des impressions naguères très vive- 
ment subies, il est permis de dire que la somme de satisfac- 
tion obtenue n’a pas été à la hauteur de toutes les espérances. 

Cette fleur de nouveauté, celte saveur excitante de fruit 
encore vert qu'on ne peut plus demander à la musiqueitalienne, 
les dilettanti du Théâtre-ltalien les ont trouvées dans Héro- 
diade. Ils n’y ont pas trouvé que cela, je l'ai dit en commençant : 
la haute valeur de l’œuvre s’est imposée, le triomphe a été com- 
plet, indiscutable. 

Voilà pourquoi la résurrection du Théâtre-Lyrique italien 
datera réellement du 1° février 1884, jour de la première repré- 
sentation à Paris de l'opéra de M. J. Massenet. 
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L'ouvrage, écrit en vue de notre Académie nationale de 
musique, avait trouvé à Bruxelles une hospitalité brillante. 
Donné au théâtre de la Monnaie, devant presque toute la presse 
parisienne, il y avait obtenu un éclatant succès, en cette inté- 
ressante soirée du 19 décembre 1881 dont j'ai rendu compte 
alors d’une façon très détaillée {1). s 

Je serai donc dispensé de revenir ici sur une analyse déjà 
faite; je m'’attacherai seulement à examiner certains aspecls, 
nouveaux pour nous, de l’œuvre de M. J. Massenet, et à montrer 
le compositeur en pleine possession de l'esprit d'un public 
auquel, en peu d'années, son influence s’est imposée d'une ma- 
nière presque absolue. 

Hérodiade, en effet, après avoir passé par l'Italie et par divers : 
théâtres de l'étranger et des départements, ne nous revient pas 
telle que nous l'avons connue à Bruxelles. 

Elle était alors, pour des raisons toutes matérielles sans 
doute, développée moins largement, d'un équilibre moins sûr ;. 
il en résultait pour les spectateurs certaines obscurités dont il 
avait bien fallu rendre responsables les auteurs du drame. 

On se demandait notamment sur quels évènements ténébreux 
se basait le cri d'Hérodiade à Salomé : « Je suis ta mère! » qui 
amène la catastrophe finale. 

Les auteurs ont répondu à celte question en écrivant une 
scène intermédiaire, dans laquelle Ilérodiade et le Chaldéen 
Phanuel s'expliquent de façon suffisamment claire pour que la 
maternilé de l'épouse d'Hérode ne soit plus un mystère pour le 
spectateur. 

Je n'ai pas bien compris l'utililé de cette situation de fille 
abandonnée ignorant sa mère, faite à Salomé dans le drame : 
les auteurs y ont vu probablement un intérêt spécial, au sujet 
duquel il serait oiseux de les chicaner. L'important, c'est qu'en 
introduisant dans l'œuvre celte scène, ils ont donné au composi- 


(4) Voir la Nouvelle Revue du er janvier 1882. 
TOME XXVYL, 11 
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teur l'occasion d'écrire une des plus belles pages que son inspi- 
ralion dramatique lui ait dictées. 

Tout ce passage est absolument nouveau. D'autre part, je 
constate au deuxième acte un déplacement des plus heureux et 
une restitution nécessaire à l'intelligence du rôle d'Hérode. Pri- 
mitivement, l’amour du tétrarque-se révélait très confusément; 
on le voit s'exprimer maintenant de la façon la plus saisissante 
dès le début de cet acte. 

Hérode, qui a la physionomie d’un satrape d'Asie comme il 
semble en avoir les mœurs, est couché sur un lit de peaux blan- 
ches, parmi les riches étoffes et les fourrures de lynx. Des 
femmes babyloniennes se roulent à ses pieds dans des poses 
lascives, dansent devant lui, ou lui chantent de caressantes 
paroles ; il n'entend pas les chants, il ne voil pas les sourires. 
Son âme s’est envolée sur les traces de Salomé; il murmure à la 
vision de son rêve d'amoureux appels ; l'ivresse du vin d’En- 
gaddi que lui verse une des esclaves porte sa rage d'amour au 
paroxysme, et les cris de la passion la plus délirante se pres- 
sent sur ses lèvres jusqu’à ce qu'il tombe ivre de vin et de 
volupté. 

Toutes ces additions, tous ces raccords, ont fini par consti- 
tuer un ensemble homogène qui doit être considéré comme la 
version définitive d'Hérodiade, consacrée d’ailleurs par un succès 
auquel il serait difficile d'ajouter de nouveaux éléments, si 
amoureux de perfection que je connaisse le compositeur. 


III 


En ce qui concerne la partition, je puis dire que, si nous 
l'avons entendue enitalien, nous l'avons écoutée en français; je 
parle surtout de ceux chez qui restaient fraîches encore, — malgré 
plus de deux années écoulées, — les impressions de la pre- 
mière heure. À Bruxelles, certains effets s'étaient fixés immé- 
diatement dans l'esprit des auditeurs ; à Paris, ces effets se sont 
reproduits avec une nouvelle intensité; il s'y en est ajouté d'au- 
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tres, dont on ne s'était pas d’abord rendu compte ou que la pre- 
_mière interprétation n'avait pas suffisamment développés. 

Prise dans son aspect général, cette partition montre bien 
nettement, comme je le disais au retour de Bruxelles, ce 
qu'il y a d’acquis, de voulu, et ce qu'il y a de vraiment gé- 
nial dans la manière de M. J. Massenet : ces facultés de peintre 
et de poète ; cette langue colorée, riche de tournures spéciales, 
aux inflexions souples et caressantes ; ces brusques contrastes 
entre l'extrême délicatesse et l'extrème violence ; cet amour par- 
ticulier de la sensation à outrance, et surtout, quand le talent ne 
se substitue pas trop au génie, ce naturel, cette jeunesse heu- 
reuse engendrant des formes d’une simplicité et à la fois d’une 
diversité incomparables. 

Au risque de me répéter, ainsi que je viens de le faire déjà, 
je veux redire mes impressions sur divers points; elles ont été, 
ce me semble, celles du public. 

Les grands spectacles de la nature frappent très vivement 
l'imagination du compositeur : ïl les décrit avec des notes, aussi 
vivement qu'un peintre le ferait avec des lignes et des couleurs; 
plus vivement même, car, ici, la symphonie a une puissance bien 
supérieure : elle emporte l'esprit de l'auditeur dans des espaces 
sans limites. 

C’est par un lever de soleil que commence le premier acte 
d'Hérodiade, après uu [prélude largement mélodique; avec la 
Jumière montant dans le ciel en nappes harmonieuses, l’homme 
s'éveille, les tributaires du tétrarque énumèrent leurs richesses, 
la vie s'accentue jusqu'au mouvement le plus tumultueux. 

Le compositeur, on le peut dire, aime le soleil comme il aime 
la femme. Que l’astre éclaire de ses derniers feux les citernes 
de Magdala, qu'il inonde de sa splendeur paradisiaque le réveil de 
l’homme dans l'Éden, qu'il dore le seuil des palais de Judée, par- 
tout le compositeur le salue comme son Dieu. Dans la nuit même, 
je veux dire dans les scènes du caractère le plus sombre, il veut 
et il sait faire passer toujours un rayon, une lueur. une étincelle, 
comme l'affirmation de ce culte inaltérable de la lumière. 

A la suite de la scène grave du Chaldéen Phanuel apaisant 
la dispute des tributaires, l'entrée de Salomé a ému et charmé 
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les spectateurs. Rien de plus suave, de plus idéalement tendre 
que les phrases de la jeune fille. 


Celui dont la parole efface toute peine, 

Le prophète est ici. — C'est vers lui que je vais. 
Il est doux, il est bon.{-— Sa parole est sereine : 
11 parle... tout se tait. 


Le rôle, ainsi posé, nefléchit pas une seule fois, du commen- 
cement à la fin de l'œuvre ; il commence à se développer dans le 
duo avec Jean, dont l'attaque est un coup d'audace qui a réussi 
au musicien comme aux auteurs. 


Ah! Jean, je te revois! — Enfant, que me veux-tu ? 
— Ce que je veux? Te dire que je t'aime! 


Là aussi s'établit le rôle de Jean : 


— Que me veut ta splendeur dans l'ombre de ma vie! 


L'expression est très haute, très immatérielle ; le contraste, 
entre l'enthousiasme sensuel autant qu'idéal de la courtisane et 
l’austérité du prophète compatissant aux faiblesses humaines, est 
très heureusement marqué. 

Hérodiade et Hérode se sont précédemment rencontrés dans 
un duo où le tétrarque, sollicité de faire tomber la tête de Jean, 
résiste aux séductions, aux souvenirs et aux violences de sa 
femme. Le double accent des supplications, des imprécations 
d'Hérodiade est également ici très habilement traduit. C'est 
persuasif jusqu’à la caresse et impérieux jusqu'à la rudesse. 

Dans le tableau de la chambre d’'Hérode, scène restituée et 
que j'ai décrite, un chœur très lent, d'une mollesse tout orien- 
tale, berce la sombre rêverie du tétrarque. Et quand il sort de 
son mutisme farouche, c'est pour faire entendre cet arioso déjà 
célèbre : « Vision fugitive », sur la valeur duquel tout à été dit; 
il se Lrouvait autrefois plus avant dans l'action et y était moins 
bien à sa place. 

Le reste est une aspiration voluptueuse se terminant par uue 
sorte de spasme, conclusion naturelle de cetie scène dans 
laquelle la surexcitation mentale et l'ivresse physique s'associent 
pour lerrasser l'homme. 
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Avec l'entrée de Vitellius à Jérusalem, la procession des Ca- 
nanéennes accompagnant Jean à travers la ville et l'arrestation 
du prophète, qui constituent les traits principaux du tableau sui- 
vant, on entre dans la série des grands effets auxquels concourent 
toutes les forces vocales et instrumentales. 

Une très jolie marche accompagne d’abord l'entrée d'Hérode 
et des tributaires ; le finale, qui s’appuie sur l’arrivée de Vitellius 
et des Romains, est d’une importance considérable; la sonorité a 
pu en paraître violente : il faut se souvenir que ce morceau a été 
écrit pour le vaste vaisseau de l’Académie nationale de musique; 
aux Italiens, dans un espace insuffisant pour lui, il se heurte au 
lieu de s'étendre. Ne convient-il pas d'ajouter que cet effet dur 
est aussi un peu le résultat d’un parti pris destiné à rendre plus 
suave cette marche des Cananéennes qui, accompagnée par les 
harpes et le chant céleste de l'Hosannah, traverse Ja tourmente 
de ce finale et y apporte une délicieuse impression de fraîcheur et 
d'apaisement ? 

Tout l’acte dans le temple de Salomon, curieuse et poétique 
mise en œuvre des cérémonies et des chants de la liturgie hé- 
braïque, les lamentations de Salomé devant la porte du souter- 
rain où Jean est captif, tandis qu’un chœur invisible célèbre la 
gloire d’'Hérode, le chant du « Schemah Israël! » derrière le 
voile du sanctuaire, les danses hiératiques des filles de Manahim, 
au bruissement léger des sistres, cet envolement léger des 
notes de la harpe, tout cela est d’une personnalité rare, d'une 
couleur délicate-qui, conformément au système des oppositions 
familier au compositeur, fait vigoureusement ressortir le dé- 
nouement musical et dramatique de l'acte, c'est-à-dire la con- 
damnation de Jean. 


IV 


Il ne faut pas aller plus loin sans parler du tableau supplé- 
mentaire ajouté par M. J. Massenet pour cette représentation; 
itse place d’ailleurs avant la scène du temple ct ne se compose 
que de deux numéros : un monologue de Phanuel consultant les 
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astres, très bel air de basse, et ce duo entre Hérodiade et le 
Chaldéen que j'ai classé en commençant parmi les plus fortes 
conceptions dramatiques du jeune maître. 1l est difficile de se 
faire une idée de la vigueur ét de la passion des accents d'Héro- 
diade apprenant que sa fille existe et que cette fille est sa rivale 
dans le cœur d'Hérode. On a bissé cette page magistrale, bien 
qu'il y eût quelque cruauté à demander aux interprètes le re- 
nouvellement de la somme d'efforts qu’elle exige. 

S'il se trouvait encore, au commencement de la soirée, quel- 
ques auditeurs disposés à dénier à M. J. Massenet les plus 
hautes facultés dramatiques, j'estime qu'à dater de ce moment 
ils ont dù se tenir pour convaincus. 

Après le finale de la condamnation de Jean, grande page à 
laquelle il faut revenir, et qu’une superbe phrase de Salomé tra- 
verse à grands coups d’aile, emportant l'esprit bien au delà des 
régions terrestres,un prélude, où se retrouvent les phrases lypi- 
ques des deux personnages principaux, prépare l'auditeur à 
l’alliance prochaine et définitive de leurs cœurs. 

Jean est dans sa prison, où Salomé le rejuint bientôt. Je n'a- 
vais pas bien compris, à Bruxelles, le caractère de l'air que 
chante le prophète au lever du rideau ; il m'avait semblé que le 
mouvement n’en avait pas élé exactement suivi par le premier 
interprète. dont on avait grandement loué, d’ailleurs, les qualités 
vocales ; cet air m'est apparu, cette fois, sous sou véritable as- 
pect : le doute de Jean, les premiers tressaillements de son hu- 
manité, sa fot malgré tout persistante, s'y expriment avec une 
chaleureuse éloquence. 

Pour le duo avec Salomé, double cri d'un amour déjà purifié 
par la vision du martyre, il est d'un élan magnifique et forme 
comme le couronnement musical de ces deux rôles, écrits d’un 
bout à l’autre avec une admirable fermeté de main et une inspi- 
ration exempte de toute défaillance. 

Un chœur de Romains, un ballet exquis, sont deux épisodes 
qui occupent presque tout le tableau final de l'ouvrage. On a 
surtout remarqué le ballet, toujours varié avec cette ingéniosité 
qui distingue M. J. Massenet et qui ne nous surprend plus, bien 
que nous apportant toujours de nouvelles surprises. 
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Le dénouement musical et dramatique est tranchant et 
rapide comme le glaive qui abat la tête de Jean. Salomé se tue, 
après avoir maudit sa mère. Un cri du peuple, un trait de l’or- 
chestre, et la toile tombe. C'est irès pratique et d'un excellent 
théâtre. 

Voilà donc un ouvrage dans lequel l'élément italien se 
retrouve quelquefois sans doute, mais à très faible dose, habile- 
ment amalgamé avec les autres éléments appartenant en propre 
à l’auteur ; c’est une de ces conceptions très personnelles, comme 
il en faut pour donner la vie à une entreprise qui ne saurait se 
fonder uniquement sur lé passé. 

Hérodiade n’a eu que quatre représentations ; on ne saurait 
trop le regretter pour le public et pour le théâtre, qui ne trou- 
vera pas facilement à lui donner un pendant, cela dit sans 
déprécier les nouveautés promises. 

Salomé nous a rendu encore une fois, et pour trop peu de 
temps malheureusement, M°° Fidès Devriès, très touchante, très 
passionnée dans ce maître rôle où toutes ses qualités se déploient 
en pleine lumière. M. Maurel a été absolument parfait dans l’in- 
terprétation et dans la composition de celui d'Hérode. M°° Tre- 
melli, superbe d'énergie sous la figure d'Hérodiade. 

M. Jean de Reszké débutait dans le rôle: de Jean ; on l’a 
très brillamment accueilli. | 

En somme, l'interprétation a été digne de l’œuvre, c’est-à- 
dire de premier ordre. À Bruxelles, cette interprétation était 
excellente. À Paris elle a atteint la perfection. Je n’adresse, ou 
plutôt je ne renouvelle à tous ces remarquables créateurs de 
l'Herodiade italienne qu’un seul reproche : c’est de ne pas faire 
ce que leur conseillent leur intérèt, leur origine personnelle, le 
milieu dans lequel ils se produisent, le public auquel ils s'adres- 
sent ; c'est, en un mot, de ne pas chanter en français ! 

Pour compléter ma revue des faits se rattachant à l'histoire 
du Théâtre Italien pendant ces quelques semaines, je noterai 
le beau début de M. Gayarré dans la Lucrezia Borgia de Doni- 
zetti. Voix très pure, très homogène, mise en œuvre avec un 
art admirable, véritable voix de ténor, trésor bien rare à notre 


époque. 
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Une romance de Don Sebastiano, introduite dans l’œuvre 
‘ principale en façon d’intermède, a valu au débutant une véri- 
table ovation. M. Gayarré doit rester au Théâtre Italien jusqu'en 
avril. Vraisemblablement, en dehors de sa voix exquise et de son 
style irréprochable, il y aura, avec son ré bémol filé, la même 
vogue que jadis Tamberlick à Ventadour avec son ut dièze. 


Louis GALLET. 


DRAME ET COMÉDIE 


Le théâtre du Vaudeville, à force de chercher, vient de trou- 
ver un succès ; c’est une comédie du genre folâtre, Flamboyante, 
par MM. Paul Ferrier, Félix Cahen et Albin Valabrègue. 

Vous connaissez le Procès Vaurudieux, le Voyage à Dieppe, 
une Journée à Dieppe; Vous connaissez donc Flamboyante. Je 
me trompe : Flamboyante a un air de bonne littérature qui lui 
fait une place à part dans le répertoire joyeux. Du reste, ces 
pièces-là ne se racontent pas. Celle-ci n'est qu'un éclat de rire 
d’un bout à l’autre ; des quiproquos habilement mèlés et démé- 
lés ; de faux marins, une vraie belle-mère, le lac Ontario dans 
le lointain, un mari qui revient au bercail, un député qui se 
dérange, en voilà plus qu'il n’en faut pour égayer le public. Le 
public a profité de l’occasion. 


Il 


En attendant que les nouveaux auteurs nous donnent une 
œuvre de haute littérature, revenons sur les reprises, tout en nous 
plaignant de la stérilité dramatique de ke jeune génération et en 
espérant, contre toute espérance, que cette stérilité aura un 
terme. 

Le fait est que si l’on veut trouver une pièce à la fois origi- 
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ginale et bien conduite, c’est encore chez M. Alexandre Dumas 
qu'il faut la chercher en ce moment, et la reprise de Diane de 
Lys, au Vaudeville, a été à peu près aussi heureuse que la reprise 
de la Dame aux Camélias à la Porte-Saint-Martin. 

Diane de Lys n'obtint pas, à l’origine, un succès aussi écla- 
tant et aussi long que la Dame aux Camélias; pourquoi? Pour 
une raison que tous les auteurs dramatiques comprennent : parce 
que c'était la seconde pièce de l’auteur. 

On lit dans un vieux dictionnaire d'anecdotes l’historiette 
suivante : « Un homme, ayant trouvé une perle dans une huître, 
porta la perle à un joaillier, qui l’acheta fort cher; quelque 
temps après, le même homme trouva, dans une autre huître, 
une seconde perle qu'il porta au même joaillier qui, cette fois, 
lui répondit : « Quant à celle-ci, elle est fausse ! » 

C'est l’histoire de la seconde pièce de tout auteur drama- 
tique. La seconde perle vaut souvent la première ; mais Le joail- 
lier n'en veut pas convenir. 

Diane de Lys, c'est la condamnation de la femme du monde 
qui sort des voies légales et du droit chemin; l’auteur prend 
parti pour le mari contre la femme et l'amant; le comte 
de Lys tue froidement Paul Aubry, en donnant cette simple 
excuse : « Messieurs, cet homme était l'amant de ma femme ; je 
me suis fait justice, je l’ai tué. » Avant cela, même avant de se 
faire justicier, le mari avait le beau rôle ; il est élégant, distin- 
gué, spirituel, et l'on ne s’explique pas que Diane lui préfère si 
facilement le peintre Paul Aubry, qui a pour lui seulement l'at- 
trait du fruit défendu. Mais, au fond, Diane est une linotte ; 
vingt ans plus tard, elle se serait appelée Paulette d’Allali, 
comme l'héroïne d’Autour du mariage. M. Alexandre Dumas ne 
la ménage donc point ; il ne l’a rendue ni intéressante ni pas- 
sionnée ; c'est une curieuse, une chercheuse de caprices et 
d'aventures, voilà tout; elle n’aime pas réellement, et Paul 
Aubry n'aime guère davantage, quoiqu'il soit plus opiniâtre; à 
vrai dire, tous les deux se grisent à l'amour comme on se grise 
au champagne, par genre, par désœuvrement, parce que cela les 
amuse, parce que la mousse du vin doré va bien aux lèvres roses 
et aux moustaches blondes. Le coup de pistolet du dénouement 
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en paraît même brutal; il aurait suffi, ce semble, de briser les 
verres sans casser les têtes. 

Il est à remarquer que M. Alexandre Dumas, qui s’est repenti 
plus tard de son indulgence pour les courtisanes, s’est repenti 
également de sa sévérité pour les femmes du mondé; après la 
Dame aux Camélias, il a écrit le Demi-Monde et la Femme de 
Claude; après Diane de Lys, ila donné'l'Étrangére et la Prin- 
cesse de Bagdad. Dans ces deux dernières œuvres, tourmentées, 
mais puissantes, puissantes de je ne sais quelle haine farouche 
contre certaines lois sociales, l'auteur prend parti pour les 
femmes du monde et traite sans pitié leurs maris ou leurs 
amants; dans l'Étrangére, c'est le mari qui recevra le coup 
d'épée de la fin, et les choses sont arrangées de façon que la 
duchesse de Septmonts puisse bientôt épouser le beau et téné- 
breux Gérard dont elle est aimée. 

D'où vient ce changement de {front depuis les deux pre- 
mières pièces de M. Alexandre Dumas? D'un fait bien simple. Au 
fond, même au milieu des ébullitions de la Dame aux Camélias, 
il n’aimait pas la courtisane, et il aimait la femme du monde; il 
y a dans cette nature originale et forte quelque chose qui relève 
et assainit tout : bel aspect de la mère, c'est-à-dire de la femme 
en ce qu’elle a de plus grand et de plus sacré. Dans tous les 
ouvrages de M. Alexandre Dumas, on trouve ce tendre respect 
exprimé avec une sorte de charme et de grâce mâle, et le mot 
touchant, en ces minutes heureuses, lui monte tout naturelle- 
ment du cœur aux lèvres. 

Eh bien! ce respect pour la mère a conduit M. Alexandre 
Dumas, par un facile chemin, à l'admiration pour les femmes 
qui font les bonnes mères, pour les femmes qui vivent de la vie 
régulière, qui luttent contre les misères et les injustices de ce bas 
monde. Ïl.s’est mis à défendre la duchesse de Septmonis et Lion- 
nette de Hun, comme il défendait, à son début, Marguerite Gau- 
tier, et cette fois en pleine logique et en toute raison. 

Même au temps de Diane de Lys, l'auteur avait en lui cette 
mystérieuse tendance à aimer les grandes dames, les beaux 
fronts étoilés et armoriés. On en aura la preuve si on lit Ja 
pièce de vers qui sert de préface à Diane de Lys : le poète est 
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allé en promenade discrète à Saint-Cloud (c'est le titre de la 
pièce) avec celle qu’il aime, et il en a rapporté cette élégie idyl- 
lique qui rappelle le Souvenir d'Alfred de Musset. Le cocher les 
a fait descendre dans Île parc ; mais les chemins sont pleins de 
boue, car il a plu le matin et nous sommes en hiver : 


Nous nous mimnes à rire. En vérité, madame, 
C'était risible à voir, mais on ne voyait pas, 
Et j'en suis enchanté, la belle et noble dame 
Qui relevait sa robe et laissait voir ses bas. 


Vous aviez l'embarras, embarras plein de grâce 

Des femmes comme il faut qui marchent, n'ayant pas 
L'habitude d'aller à pied, et votre race 

Aurait pu se prouver rien que par ses faux pas. 


Ce dernier vers cache une malice, mais le poète demande 
vile pardon, d'autant plus vite qu'il se croit malheureux; en 
effet, il revient en été à ce. même Sarnt-Cloud où il a conduit sa 
voyageuse (comme il l'appelle); mais cette fois il est seul : 


A quoi bon ce soleil qui fleurissait les branches, 
Réchauffait la nature et les champs assoupis ? 
Marguerites, à quoi servaient vos têtes blanches 
Plus hautes en avril que les jeunes épis? 


À quoi bon les senteurs de la colline grasse ? 

À quoi bon les oiseaux égrenant leurs chansons ? 
Que me faisaient, à moi, le cœur pris sous la glace, 
La chaleur de la terre et les nids des buissons ? 


Marguerites, tombez et mourez dans la plaine, 
Perdez vos doux parfums et vos fraîches couleurs. 


Si celle que j'attends n’aspire votre haleine, 
Vous n'êtes pas‘l’été, vous n'êtes pas les fleurs ! 


C'est charmant, mais comme c’est aristocratique! Comme le. 
poète a oublié Murquerite Gautier en disant aux marguerites de 
Saint-Cloud : Tombez et mourez! S'il y avait songé, il aurait 
changé le nom de la fleur, j'en suis sûr ; mais il ne songeait qu'à 
sa voyageuse de haute race, & la belle et noble dame. Et voilà 
comment. après Diane de Lys, on fait l'Étrangére. 

Le théâtre du Vaudeville a prêlé d'excellents interprètes à 
Diane de Lys. La débutante. M"° Brandès, a brillamment réussi, 
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à côté d'un nouveau venu, M. Montigny, qui s’est révélé comme 
un de nos meilleurs comédiens ; M. Pierre Berton, cela va sans 
dire, a trouvé un succès dans le rôle de Paul Aubry, et M. Dieu- 
donné a bien reproduit la physionomie du fameux Taupin. 


III 


Ne laissons pas se produire un jeune poète au théâtre, sans 
lui souhaiter la bienvenue. Pour l'anniversaire de Molière, 
l'Odéon a représenté une comédie, car c’est plus qu’un à-propos, 
Placet au roi, par M. François Fabié. Il s'agit de la permission 
de jouer Zartujfe obtenue à grand’peine par Molière, grâce à Ma- 
dame Henriette. Une intrigue légère, des vers agréables, le ton 
de la bonne comédie, voilà plus qu'il n’en faut pour expliquer le 
bon accueil fait à ce début d’un auteur qui tiendra toutes ses 
promesses. M. Porel, en cette bataille gagnée d'avance, a mené 
vaillamment au feu la brillante troupe de l’'Odéon. Donc, un 
poète de plus à l'horizon dramatique. , 

A l'Odéon encore, une loute petite comédie de MM. Octave 
Lacroix et Henri Welchinger, /« Fille de l’orfêrre. Une action 
légère comme une guipure, de jolis vers ici et là, un grand sei- 
gneur qui épouse une petite bourgeoise; c'est tout, mais c'est 
quelque chose. 


IV 


Ah! qu'il serait le bienvenu, un vrai jeune poète! La plupart 
de ceux qui essayent de se faire jour ont un inconvénient : ils 
naissent vieux. 

C'est peut-être la faute de leurs pères, qui ont trop voulu se 
survivre et dont l'expérience prolonge outre mesure les succès. 
Si j'osais, je dirais que beaucoup de jeunes auteurs ont une ex- 
périence trop précoce, ils manquent de cette heureuse folie qui 
est un signe de juvénilité, sinon toujours de virilité. Ce que je 
leur reproche surtout, c'est de ne pas profiter des facilités qui 
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leur sont acquises : la liberté des théâtres est complète, la cen- 
sure n'est guère gênante, et le théâtre ne nous donne à peu près 
que des redites, des copies, des surmoulés. C’est très bien quel- 
quefois, mais c’est trop bien, et voilà le défaut de la Charbon- 
ère, le nouveau drame de MM. Hector Crémieux et Pierre De- 
courcelle, au théâtre de la Gaité. 

La Charbonnière estuu drame populaire aussi ingénieusement 
combiné que Jes chefs-d’œuvre du genre, ct M. d'Ennery, aidé de 
M. Adolphe Belot, ne ferait pas mieux ; le vice y est puni, la vertu 
récompensée, après de nombreuses et intéressantes péripélies. 
Mais il est bien étonnant que l'on ne trouve rien de mieux en un 
temps de démocratie, où le théâtre pourrait se rendre si utile, où 
les auteurs devraient ne rien écrire qui n’eût pour but le profit 
général et l’enseignement populaire. Calmer les passions, désar- 
mer les défiances, éclairer les forces aveugles, montrer à la foule 
l'idéal en Ja maintenant dans le possible, telle devrait être la 
préoccupation unique des écrivains. 

Pour être juste, félicitons les auteurs de la Charbonnière 
d'avoir si solidement planté sur ses jambes le rôle de Marengo, 
le tambour-major. Ah! le beau tambour-major! aussi bel homme 
que profond philosophe; oui, philosophe, et il semble avoir lu 
ces quatre vers de la chanson peu connue de Béranger, les Tam- 
bours : 

Celui qu'à régner Dieu condamne, 
S'il veut faire en grand son métier, 


Sait combien il faut de peaux d'âne 
Pour abrutir le monde entier ! 


Je soupçonne même Marengo d'être quelque peu ambitieux, 
el d'avoir trop médité le dernier couplet de la chanson : 
Nous, peuple épris en politique 
Du tapage et des galons d’or, 


Pour présider la République, 
Faisons choix d'un tambour-major. 


C'est M. Dumaine qui, à la grande joie du publie, représente 
ce magnifique tambour-major; aidé puissamment par M"°* Pasca, 
Honorine, Maivau et Jeanne May, il a battu la charge du succès, 
et la Charbonniëère n'abandonnera pas le terrain de sitôt. 
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Les jeunes deviennent si rares, que les théâtres sont forcés de 
rechercher non seulement Îles anciens, mais quélquefois les 
morts ; et voilà l’'Ambigu-Comique, qui, après Pot-Bouslle, dontle 
succès a été court, s'adresse à feu Ponson du Terrail : la Jeu- 
nesse du roi Henri succède à Pot-Bouille : comme contraste, c'est 
parfait. 

Le drame de Ponson du Terrail n’est certes point un chef- 
d'œuvre; cela ressemble à tout; le style en est d’une naïveté rare 
et d'une boursouflure supercoquentieuse; mais enfin 1l y a du 
mouvement et de la vie; de plus, de beaux décors, un duel dra- 
matique et bien réglé, une chasse à courre très curieuse, des 
acteurs intelligents qui ont l’air de croire à ce qu'ils disent et à 
ce qu'ils font, MM. Paul Deshayes, Gravier et Montal entre 
autres ; et M®° Fromentin et M'° Verdier et M!'° Antonia Lau- 
rent, bonnes à voir comme à entendre; voilà plus qu'il n’en faut 
pour ne pas faire regretter Pot-Bouille. 


V 


Il est à remarquer que ce qui manque le plus à la plupart des 
pièces jouées aujourd'hui, c'est la pensée. On dirait que le 
théâtre est devenu réfractaire à]toute haute idée philosophique 
ou morale. Ce qui est singulier, c'est que cette pensée, absente 
des œuvres représentées, se réfugie souvent dans les pièces im- 
primées ou jouées hors de France. 

Voici, par exemple, un drame que toute l'Espagne applau- 
dit ; il est intitulé le Grand Galeoto; l'auteur est M. José Eche- 
garay, un homme doué s’il en fut : mathématicien, physicien, 
économiste, député, ministre, il est de plus poète, et, ce qui est 
plus rare, poète-philosophe; c’est la philosophie, la morale, qui 
ont inspiré le Grand Galeoto, en même temps que la phrase de 
Beaumarchais sur la calomnie. 

Vous connaissez le vers terrible de Dante, au V° chant de 
l'Enfer : Galeoto fu 1l libro. c'est la plus terrible imprécation 
qui ait jamais été prononcée contre les écrivains immoraux.. 
Mais ce n'est pas des mauvais livres qu'il s’agit cette fois. Pour 
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M. Echegaray, le Galeoto, l'entremetteur fatal, ce n’est pas le 
poète pervers, c'est le calomniateur. Ce qu’il y a de vrai, de neuf 
et de profond dans ce drame, le voici : au bout d’un temps plus 
ou moins long, les calomniés, par désespoir, par impuissance 
de se défendre contre la calomnie, finissent par la justifier, par 
lui donner raison, par commettre l'acte qui leur était faussement 
imputé d’abord. Tout cela est déduit avec beaucoup de force et 
d'habileté. 

Nous voudrions voir représenter ce drame à Paris, et si un 
directeur bien avisé se rencontre, la traduction est déjà prête et 
imprimée ; elle est due à une plume alerte et coutumière du bon 
style. M*° Marie-Letizia de Rute a rendu ainsi un vrai service, 
non seulement à M. José Echegaray, mais à tous les amis de 
l’art dramatique. 

C'est affaire aux femmes d’avoir de ces idées heureuses. 
M®° Tola Dorian a rendu le même service à la mémoire du poète 
tragique anglais Shelley; elle nous donne une excellente tra- 
duction des Cenci, un drame bizarre, tourmenté, horrible sou- 
vent, mais d’une puissance extraordinaire; le dénouement a 
quelque chose de touchant dans sa simplicité; c'est Béatrice 
Cenci qui marche à la mort avec un sourire à la Marie Stuart : 
« Monseigneur, nous sommes toutes prètes. C’est bien; allons! 
tout est bien. » 

Tout est bien! L'éloge est tout trouvé ainsi pour le travail de 
M>° Tola Dorian. 


Il y a une idée dans la comédie idyllique de M. Alphonse 
Baudouin, À Corinthe ; le poète cherche où l’on peut trouver la 
sagesse et 1] le dit en vers agréables et bien tournés; mais j'ai un 
doute sur la justesse de son idéé, si elle est résumée en effet 
dans le vers du jeune berger Sélinus : 


Moi, je vais à Corinthe apprendre lä sagesse ! 


Si Corinthe sous-entend Paris, il faut examiner la question. 


Ce qui ne fera pas question, c’est l'excellence de l'idée du 
ravissant poème de M. Théodore de Banville, Riquet à la houppe : 
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l'amour donne de l'esprit aux femmes bêtes et il donne de la 
beauté aux hommes laids, à condition qu'ils soient déjà spiri- 
tuels. Le poète nous explique sa pensée en quatre actes qui sont 
quatre feux d'artifice, et l’on se demande pousquoi un théâtre, — 
je dis un des premiers, —nereprésenterait pas cette féerie si poé- 
tique, si élégante et si vraie dans son abandon apparent. Et que 
de jolis vers! quelle forme magistrale! On abuse aujourd'hui 
d’une expression que M. de Banville a, je crois, inventée en 
l’'appliquant à Théophile Gautier : le poète jmpeccable! Depuis 
lors, on l'applique à tort et à travers, et l’on pourrait citer tel 
faiseur de rimes à qui l’on donne de l'impeccable avec une faci- 
lité incroyable. Mais si quelqu'un mérite cet éloge, c’est bien 
celui qui en a trouvé la formule, M. Théodore de Banville. 

Riquet à la houppe est écrit en vers d’une précision mathéma- 
tique en même temps que d’une poésie ondoyante et capricieuse; 
il n'y a qu'à prendre au hasard; écoutez, par exemple, l'invoca- 
tion de la princesse Rose : 

Puisque l'amour s’éveille et naît dans ma poitrine 
Sans etfroi, 


Fée à la tresse d'or, ma marraine Cyprine, 
Viens à moi! 


? 


Viens, toi qui sais calmer par tes divins prodiges 
Nos douleurs, 

Et qu’emporte la nuit errante et qui voltiges 
Sur les fleurs! 


Devant toi mon esprit sans crainte et sans paresse 
Est joyeux, 

Car tu portes la mer et sa molle caresse 
Dans tes yeux. 


Ah! si Smilis, au lieu d’être écrite en simple prose, eût élé 
écrite en vers comme ceux-là. on ne l'aurait pas jouée! 


Henri de BORNIER. 








L’'EXPOSITION DE NICE 


Nice, la reine des fleurs, la ville tiède et parfumée: Nice, la 
nonchalante fille du soleil, se contenta longtemps d’être la plus 
belle cité du Midi. Son ciel bleu, sa mer paisible, ses collines 
lumineuses, ses fruits d'or suffisaient pour attirer et pour 
retenir ceux qu'elle voulait charmer. 

Aujourd'hui, pourtant, Nice entre résolument dans le grand 
mouvement artistique et industriel qui est un des besoins de 
notre époque sérieuse et positive, dont le travail est le mot 
d'ordre. Comme Vienne, comme Paris, comme Londres, comme 
Amsterdam, comme Zurich, comme Rome, Milan et Bordeaux, 
elle a voulu, elle aussi, avoir son Exposition, et, dédaignant de 
faire les choses à demi, elle a décrété que cette Exposition 
serait internationale et universelle, admettant tous les peuples 
qui voudraient bien y prendre part, comprenant toutes les 
productions de l'intelligence et de l’activité humaines. Il était 
difficile de se donner à soi-même et d'offrir aux autres un pro- 
gramme plus large. 

Si l’on veut bien réfléchir que, jusqu'ici, Nice était une ville 
de luxe, ne vivant que pour et par le plaisir, n’exerçant 
d'autre industrie que la culture du voyageur et la récolte des : 
écus, on s’élonnera quelque peu de la grandeur de l’entreprise 
et du bonheur des résultats. Cette Exposition de Nice, menée à 
bonne fin, est, en effet, un véritable tour de force, et la rapidité 
d'exécution des travaux accomplis est faite pour surprendre 
ceux qui en ont été les témoins. On peut dire que l'accomplisse- 
ment de ce grand ouvrage a été une véritable improvisation. La 
parole du poète est toujours vraie : 


Rien n’est fait aujourd’hui : tout sera fait demain! 
TOMF XXY!I. 12 
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[l y a seulement un an, à la place où s'élève maintenant un 
grand et magnifique palais, entouré de constructions originales 
et coquettes, luxueuses ou élégantes, on ne voyait qu’un verger 
d'orangers, dont les fruits d’or brillaient dans le feuillage som- 
bre. A la porte de Nice, on ne peut pas dire que ce fût le désert; 
mais c'était l'abandon. Inhabité, et pour ainsi dire ignoré, le 
château du Piol tombait en ruines ; l’escadron léger des parié- 
taires et des plantes grimpantes montait à l'assaut de ses mu- 
railles lézardées. 

Tout à coup, une armée de travailleurs s’est emparée du pla- 
teau magnifique et des flancs mollement inclinés de la colline, et, 
en moins de neuf mois, elle a opéré la plus complète des trans- 
formations. 

Il est vrai que le commissaire général de l'Exposition, 
M. Félix Martin, l'un de nos ingénieurs les plus distingués et 
dont toute la région du Midi connaît l’infatigable activité, s’est 
mis à l’œuvre avec une ardeur qu'il a su communiquer à tous 
ses collaborateurs. Il nous serait difficile de faire exactement 
ici la part de chacun. 

Disons pourtant que le plan du palais, dont tous les visi- 
tours admirent la hardiesse et la légèreté, a pour architecte 
M. Sallé; deux entrepreneurs habiles et expérimentés, 
MM. Triaud et Renneville, exécutèrent ce plan avec la même 
rapidité qu'il avait été conçu. Autour de ceux-ci vinrent se 
grouper d'autres architectes .et d'autres ingénieurs, tels que 
MM. Chacot, Halphen, Aublé, Franz, Caze, Challand, Allianz, 
qui tous ont rivalisé de zèle et de dévouement pour mener à 
bien cette entreprise pleine de difficultés et de périls. Il ne 
‘ s'agissait pas seulement, comme il arrive souvent ailleurs, de 
creuser des fondations, d'élever des charpentes, en un mot de 
couvrir le sol de constructions diverses: il a fallu remuer des 
montagnes de terre et bouleverser d'énormes blocs de rochers. 

On croit reconnaître d'ailleurs, dans la rapidité avec laquelle 
ces travaux ont été exécutés, l'influence d'une nature magique 
avec laquelle les hommes n'ont pas craint de lutter. C’est le plus 
bel éloge qu’on puisse faire de leur courageuse activité. 
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Le plan général de l'Exposition est d'une précision et d'une 
netteté qui révèlent l'esprit méthodique et la main savante d’un 
ingénieur. M. Félix Martin n'aurait pas eu besoin d’y apposer sa 
signature pour que l'on y reconnût son œuvre. | 

Le seul reproche qu’on puisse lui adresser avec quelque) de 
tice, c'est d'être située à cet emplacement, un peu loin du centre 
de la vie mondame et de l’activité industrielle et commerciale. 
Mais il est rarg que l’on puisse disposer d’un espace considé- 
rable dans l'intérieur même d’une ville; Nice n’a fait que 
suivre l’exemple donné par les Expositions de Paris, de Londres, 
de Vienne, de Zurich, d'Amsterdam et de Philadelphie. 

On a donc relégué l'exposition à l'extrémité septentrionale 
de la cité, au delà du chemin de fer et du boulevard neuf qui 
porte le nom de Gambetta, et qui attendra longtemps ses habi- 
tants, car 1] n'a pas encore une seule maison. 

La porte principale. de la grande enceinte s'ouvre sur ce 
boulevard mème. Le spectacle qui s’offre à nous mérite de nous 
arrêter un instant. Îl est imposant. 

Nous sommes au pied de la colline du Piol, dont le oise de” 
l'Exposition couronne le sommet. Par son aspect général et par 
l'ensemble de ses grandes lignes, le monument rappelle tout 
d'abord cet admirable Chdieau d'eau qui domine, à Marseille, 
les hauteurs de Longchamps. On sait qu'il eut pour auteur un 
architecte de la ville, M. Espérandieu, dont, malgré ce nom 
d'heureux augure, une mort prématurée brisa la vie toute 
pleine d'œuvres, de jeunesse et de talent. 

Le corps principal du bâtiment s’avance par une saillie 
légère, et deux belles galeries ouvertes le relient à ses deux 
ailes majestueuses. La coloration générale de cette façade, 
jaune pâle et rouge brique, est soutenue, chaude, ardente, ainsi 
qu’il convient sous ce ciel presque oriental. 

Deux grandes tours, que l’on appelle, comme dans les romans, 
la tour du Sud et la tour du Nord, flanquent, à droite età gauche, 
le petit porche par lequel on pénètre dans le grand vestibule. 
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Un peu en avant, un beau groupe sculptural, de Zacharie 
Astruc, symbolise par trois figures de femmes, à la fois sveltes 
et robustes, et sachant allier l'élégance à la force, les trois villes 
les plus aimables et les plus sympathiques du littoral méditerra- 
néen : Nice, Cannes et Menton. 

Au pied même de ces trois Grâces du Midi, une cascade 
gigantesque fait ruisseler d'étage en étage, sur les flancs d’un 
rocher, — naturel à force d'art, — la nappe abondante de ses 
eaux murmurantes et cristallines, versées dans un large bassin. 
. De chaque côté de la cascade, un escalier gigantesque déve- 
loppe, par une rampe très douce, la lente réwlution de ses 
larges marches. | 

Cette première vue est vraiment belle, et l'œil ne s’en 
détache qu'avec peine. L'aspect du palais, ainsi aperçu du pied 
de la colline qu'il couronne, est grandiose et noble. Il annonce 
bien les merveilles de Part et de l’industrie dont il renferme le 
précieux trésor. 

Entre le palais proprement dit de l'Exposition et la porte qui 
donne accès dans l'enceinte, par le boulevard Gambetta, nous ren- 
controns, étagées sur la croupe onduleuse de la colline, comme 
sur les gradins d'un amphithéâtre, une foule de constructions 
des types les plus divers : kiosques, chalets, villas ou pavillons. 
Je leur ferai un reproche : c’est de se trouver trop rapprochés 
les unes des autres; ce qui, malgré la valeur pittoresque du 
détail, nuit à l'effet d'ensemble de la perspective. Toutes ces 
jolies constructions émergent de charmantes pelouses, dessinées 
avec beaucoup de goût par M. Bouyer, le gendre d'Alphonse 
Karr etle jardinier de la Maison close, une des curiosités de ce 
petit coin de terre béni des dieux qui porte le nom harmonieux 
de Saint-Raphaël. 

Voici tout d’abord, à notre main gauche, le pavillon de la 
ville de Grasse, la ville embaumée, qui”distille des essences 
pour tout l’univers, et à laquelle pensait Le Brun, — celui que 
l'on avait surnommé Pindare, — quand il appelait la Provence 
une gueuse parfumée. Un peu plus loin, et faisant bon ménage 
sous le même toit, je trouve la Presse, la Poste et le Télégraphe, 
qui ne demandent qu’à montrer leurs ingénieux appareils. Le pa- 
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villon de la ville de Cannes, élevé par M. Letorey, sur les plans de 
M. Hourlier, est un petit bijou d’aimable et fort élégante archi- 
tecture : j'y veux signaler de fort beaux vitraux, de MM. Michel] 
et Adam, — deux maîtres parisiens, — représentant la ville de 
Cannes sous les traits d'une jolie femme semant des fleurs, et 
une jeune et blonde naïade épanchant d'une urne toujours 
pleine les ondes argentées de la Siagne. Un peu en arrière, le 
même constructeur ingénieux expose sa villa modèle, pleine 
de compartiments, de trucs et de surprises, dont chaque pièce 
passe à travers une série de transformations, devenant tour à 
tour, celle-ci salle à manger et salle de:billard, celle-là salon et 
cabinet de travail; et cette autre, chambre à coucher et atelier 
de photographie. C'est la ville de Nice qui termine, de ce côté, la 
série des pavillons municipaux. Une ceinture de fleurs et de 
plantes rares suspend autour des murs blancs ses guirlandes et 
ses festons, et vous invite à pénétrer dans l’intérieur, où l’on 
trouve comme un abrégé de l’art et de l’industrie de la ville hos- 
pitalière. 

Si, maintenant, nous revenons sur notre droite, nous ren- 
contrerons au premier plan d'abord le pavillon de Saint-Raphaël, 
dont la charmante facade est ornée de vitraux et de statues allé- 
goriques, et l’intérieur rempli de souvenirs gallo-romains, au 
milieu desquels on remarque un modèle en relief, très fidèle- 
ment exécuté, de la grande chaîne de l'Estérel. Un peu plus loin, 
en remontant vers le palais, nous apercevons, sur la même ligne, 
les deux villas ravissantes de Monaco et de Menton, qui méritent 
de nous arrêter un peu plus longtemps, car chacune d’elles ren- 
ferme une petite exposition complète. 

La principauté de Monaco occupe une place à part sur la 
carte de l’Europe, et dans l’histoire de la constitution politique 
de ses divers États. | 

Perché comme un nid d’aigle sur un rocher, entre le ciel et 
la terre, — deux immensités et deux abîmes, — ce petit État sans 
territoire, qui ne produit guère que des violettes et des roses, 
est resté longtemps sans industrie et sans commerce. On eût pu 
le comparer au lis de l'Évangile, qui ne sait ni filer nitisser, et 
qui porte, cependant, une tunique plus blanche que les robes de 
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Salomon dans toute sa gloire. Les voyageurs, accourus de tous 
les coins du monde pour goûter les douceurs du plus adorable 
des climats, semaient de l'or sur le rocher, qui ne produisait 
guère d'autres moissons, et, si cet or ne suffisait point à équili- 
brer le budget du prince, la caisse des jeux était là pourcombler 
le déficit. 

Mais une femme s’est rencontrée, d’une grande intelligence 
et d’un grand cœur, qui, venue de loin, s’est attachée à Monaco 
comme à une patrie d'adoption, et qui l’a doté d'une industrie et 
d’un commerce. 

M"° François Blanc, je puis la nommer aujourd'hui qu'elle 
_est morte et que ma louange ne saurait passer pour une flat- 
terie, a fondé des écoles, créé des usines, établi des ateliers, 
ouvert des laboratoires, et l'Exposition de Nice nous permet de 
voir ce que l’on fait aujourd'hui là où jadis on ne faisait rien. 

L'industrie d’un aussi joli pays que Monaco ne pouvait être 
qu'une industrie de luxe. Elle se résume sous trois chefs : les 
bois incrustés, la céramique et les parfums. 

De ces trois branches, la céramique est la plus importante et 
. la plus complète, et la perfection de ses produits les fait recher- 
cher de tous les amateurs. Nous y trouvons une collection vrai- 
ment intéressante de grands plats décoratifs et de plaques de 
revêtement : les unes en cloisonné, cômme les émaux de la 
Chine et du Japon; les autres avec des fleurs en haut-relief, et 
‘les nuances les plus vives et les plus fraiches. Çà et là, je ren- 
contre la nouveauté du jour, la céramique à la mode, connue 
sous le nom de barbotine, et dont Jes tonalités éclatantes et 
vives peuvent lutter avec les plus brillantes aquarelles. 

Les bois incrustés, — tous bois du pays, — myrte, olivier, 
citronnier, ébène, acacia, sont en général de formes assez 
simples et d’une coloration très douce et très flatteuse pour l'œil. 

Le laboratoire de Monaco, placé au centre de la flore la plus 
riche, la plus abondante et la plus variée de toute l'Europe, 
concentre des essences dont les effluves capiteux embaument et 
parfument l'air alentour. 

Une serre admirablement entretenue, toute remplie de fleurs 
exquises et de plantes rares, et une remarquable collection d'an- 
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tiquités appartenant à l'époque préhistorique et scientifique- 
ment mises en ordre par MM. Smyers et Beaufils, complètent la 
brillante exposition de Monaco, dont les honneurs sont faits par 
l'agent général de la principauté, M. Abel, avec une courtoisie 
parfaite. 

Le pavillon de Menton n'est séparé de celui de Monaco que 
par une bande de gazon. 

Le rapprochement moral, si j'ose ainsi parler, est plus grand 
encore. L'art et l'industrie de Menton descendent, en effet, par 
une fliation directe, de l’industrie et de l’art de Monaco. 

Les jolies céramiques exposées à Nice par Menton ont été 
fabriquées sous l’habile direction de M. Magnat, qui était autre- 
fois à la tête de la fabrique de Monaco. Mais, grâce à d’incessants 
efforts, Menton est parvenu à dégager très nettement sa person- 
nalité artistique. Sur ses beaux vases aux tons délicats, bleu 
pâle ou rose tendre, le modeleur jette d'une main habile des 
fleurs dont la nature mème est jalouse. Ni pour les formes, n1 
pour les couleurs, la vérité ne saurait aller plus loin. De belles 
plantes, des vins généreux, de jolis tableaux dont les artistes du 
pays, MM. Bonfils, Florence et Bouché, empruntent les sujets 
aux sites charmants qui les entourent, donnent une attraction 
de plus à cette exposition fort bien organisée par M!" Louise 
Lutz. 

 L’arrière-plan de cette partie de l'Exposition est occupée par 
les pavillons de Creil et de Montereau, faisant étalage de leurs - 
robustes faïences ; par une jolie maison rustique, très bien com- 
prise ; par d'intéressants ouvrages en fer; enfin, par un beau 
portique, en marbre de la Roya et en porphyre de l'Estérel. Le 
pavillon tunisien, avec ses assises alternativement blanches et 
noires, conserve, à l'intérieur, un fidèle et curieux cachet de 
bazar oriental, — brillant... et enfantin. 

Sur les limites mêmes de l'enceinte. de grandes annexes ren- 
ferment toutes sortes de produits, soit alimentaires, soit métal- 
lurgiques, — j'aurais accepté une transition ; — toute une série 
de machines, et un admirable train de luxe organisé par la Com- 
pagnie riche et puissante du Paris-Lyon-Méditerranée. C’est le 
dernier mot du confort en voyage ; c'est le Aome roulant depuis 
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Calais jusqu’à Rome, faisant croire au touriste qu’il n’a pas quitté 
son appartement, et que, dans sa course folle, il emporte avec 
lui tout ce qu'il aime. 

Je jette en passant un rapide coup d'œil à l'aquarium, con- 
struction bizarre mais bien entendue, où, derrière la plaque de 
cristal enchâssée dans le rocher, on aperçoit le ventre pailleté 
d'or et de pourpre des petits monstres qui peuplent les mers de 
la Chine et du Japon. 

- Le pavillon de l'Algérie et l’intéressant musée carthaginois 
du comte Maurice d'Hérisson complètent la part dé l'étude et du 
travail dans l'enceinte à ciel ouvert qui environne le palais. 

On n'a pas oublié de faire aussi celle des besoins et des plai- 
sirs. Des restaurants, des buffets, des buvetles, des musiques, 
une czarda hongroise, et une foule de petits établissements où 
l'on débite toutes sortes de bonnes choses, se rencontrent un peu 
partout : au milieu des serres, qui montrent à travers leurs 
glaces transparentes les fleurs ‘les plus rares; des buissons 
d’aloës, dressant leurs hallebardes, comme des chevaux de frise; 
des parterres à la française, un peu trop arrangés, et des jardins 
anglais qui veulent paraître plus naturels que la nature même. 

Après ce premier et bien rapide coup d'œil, jeté sur la por- 
tion en quelque sorte extérieure du palais, nous pouvons entrer 
dans les vastes galeries qu’il renferme. 


Il 


On y pénètre par un joli porche, formant une légère avancée; 
sous ce porche se trouvent deux ascenseurs par lesquels on 
monte jusqu’au sommot des deux grandes tours du Sud et du 
Nord. | 

On passe du porche dans le vestibule, que flanquent, à droite 
et à gauche, deux portiques dont la colonnade, ouverte sur 
le parc. supporte une toiture qui l’abrite contre la pluie. C’est un 
promenoir à l'ombre, fort agréable quand viennent les heures 
chaudes. Le vestibule donne sur un atrium aux belles propor- 
tions, qui dessert par chacun de ses grands côtés les galeries des 
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beaux-arts, — section française et section étrangère, — et qui, 
par une large baie, s'ouvre sur le grand hall central de l'Expo- 
sition. 

Du seuil de ce hall, dans lequel on descend par cinq ou six 
marches, la vue est vraiment belle. 

Ici le grand charme vient de la couleur. Suspendues au- 
dessous de la voûte de cristal, de grands velums d'’étoffe, aux 
bandes fauve pâle et rouge éteint, tamisent les rayons et ré- 
pandent sur les choses une lumière diffuse et adoucie, qui ca- 
resse agréablement les yeux. Le palais a trois cents mètres de 
Jongueur sur une largeur de quatre-vingts ; il comprend une nef 
centrale avec bas-côtés, un transept, et, au delà, une troisième 
section qui correspondrait au chœur, — mais sans abside, — 
d’une église gothique ou romane. 

La nef centrale est consacrée à la céramique, à la verrerie et 
aux ameublements de luxe. Nice, qui est ici chez elle, nous fait 
tout d'abord les honneurs de l'Exposition avec des poteries artis- 
tiques d’une fabrication solide et robuste, sous une couverte 
très nette et très lisse, parfois éclatante. 

Tout à côté, tirant un habile parti de beaux kaolins dont la 
nature l'a doté, elle montre de grandes et belles pièces d’un 
émail superbe. | 

Les deux maîtres du grand dépôt de la rue Drouot, fidèles à 
leurs doctrines éclectiques, nous offrent des échantillons fort 
réussis des plus belles fabrications de la Franco et de l’Angle- 
terre : des céramiques de Minton dont Londres serait jaloux ; 
des services de dessert émaillés à Limoges, dont les tonalités 
bleu de roi semblent défior le grand feu de Sèvres lui-même ; des 
cristaux taillés à Baccarat par les premiers ouvriers du monde ; 
et surtout, — note toute nouvelle dans l’art industriel du 
xix* siècle, — des grès comme n’en produisirent jamais, même 
au temps de leur splendeur, les modeleurs et les fins colo- 
risles de Cologne, ni les plus grands artistes du Rhin. La pâte 
esl une merveille, pétrie par des mains savantes, d’un grain 
souple, fin et léger, et d’une sonorité métallique qui, sous le 
plus faible choc, répond comme un vase d'argent ou comme une 
cloche de cristal. Le décor n’est pas moins beau que la matière 
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même. 1! se compose tantôt de fleurs, tantôt de dessins d’une 
géométrie artistique, tantôt de personnages d'un bas-relief, 
mais revêtus de colorations en demi-teintes d'un flou, d'une 
délicatesse, disons le seul mot qui soit juste, — d’un charme qui 
fait le plus grand honneur aux inspirateurs de ces admirables 
objets, MM. Gibert et Bourgeois. M. Majorelle, de Nancy, a su 
conquérir en ces dernières années une renommée véritablement 
européenne. Ses belles faïiences, dans le genre du xvm' siècle, 
— celles-là surtout qui se rapprochent du type aimé de Louis X VI 
et de Marie-Antoinette, — sont des modèles d'élégance et de bon 
goût. Les meubles Louis XV et Louis XVI prouvent chez 
M. Majorelle cette fécondité créatrice à laquelle se reconnaissent 
les véritables artistes. , 

Les barbotines de Fontainebleau feraient bonne figure par- 
tout avec leurs fleurs de couleur, en terres rapportées, modelées 
en plein relief et appliquées sur les vases. Tout à côté, de belles 
terres cuites se recommandent par leur cachet artistique; d’au- 
tres nous séduisent par une certaine grâce naïve. 

Une Exposition organisée à Nice n'avait pas le droit d’ou- 
blier les terres cuites du golfe Juan. On sait que cette impor- 
tante fabrique, dirigée avec une rare habileté par M. Clément 
Massier, récompensée par des médailles d’or et d'argent aux 
Expositions d'Amsterdam et de Paris, s'attaque avec une audace 
que le succès couronne à tous les genres de céramique connus. 
On y trouve également des faïences françaises et persanes, in- 
diennes et hollandaises, italiennes et japonaises, sans compter 
les grands vases destinés aux halls et aux vestibules des chà- 
teaux, et les pièces décoratives qui bravent, dans les jardins à 
ciel ouvert, l’intempérie des saisons changeantes. 

Aux verreries et aux faïiences succèdent les beaux meubles : 
chez les uns, la recherche et la richesse n’excluent jamais le 
style; les autres sont revêtus de laques étincelants; ceux-ci, 
admirables imitations de l'Orient, nous transportent, par la pen- 
sée, dans les plus riches magasins de la Chine et du Japon. La 
fabrication parisienne forme parfois un contraste assez piquant 
avec le style exotique qu'une femme ingénieuse, M”° Conseil, 
sait imposer à tout ce qui sort de ses mains. M"° Conseil excelle 
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dans l'emploi du bambou, comme un artisan de Yeddo ou de 
Yokohama. Elle étale avec orgueil mille souvenirs qui lui ontété 
envoyés des pays où le soleil se lève : belles étoffes, bronzes d’une 
patine antique, au milieu d'un ensemble d'objets très soutenus 
de ton, qui finiront par naturaliser chez nous ces industries et 
ces arts de la race jaune, qui nous causèrent tout d'abord une 
certaine surprise, mais auxquels nous nous sommes si prompte- 
ment accoutumés. 

Bes tapisseries fabriquées hier à Aubusson, — par exemple 
l'admirable Triomphe de Psyché, — n'auraient rien à redouter 
de la comparaison avec les anciennes productions similaires des 
Gobelins et de Savonnerie. 

De beaux meubles, signés comme des œuvres d’art des noms 
les plus autorisés de la grande ébénisterie parisienne, complè- 
tent l'ensemble imposant de la grande nef centrale. 

Les deux bas-côtés de cette nef nous offrent encore des 
spécimens d'art industriel fort intéressants. Je ne fais que citer, 
au courant de la plume, des faïences décoratives, très variées 
de style et d'aspect ; des produits parisiens de plus en plus par- 
faits au double point de vue de la composition générale et de 
l'exécution matérielle; des plaques monumentales, d’une ri- 
chesse inouïe, sorties des moules de l’usine bordelaise ; l’élé- 
gante faïencerie de Bourgogne, qui se complaît surtout dans les 
jolies tonalités rose pâle, bleu céleste et blanc crème. Quelques 
meubles encore : meubles en bois de fer, meubles en laque, 
sièges Louis XIV, Louis XV et Louis XVI; pour terminer 
cette longue série, des émaux d’une irréprochable main-d'œuvre, 
genre Limoges, à décor blanc sur fond noir, — rien de plus 
exquis que les productions de cet art délicat et brillant. 

Le transept, faisant suite à la grande nef et aux bas-côtés 
que nous venons de décrire, est consacré surtout aux industries 
de luxe. Nous y trouvons, dans un arrangement habile, vraiment 
propre à les faire valoir, des diamants qui n'ont pas besoin 
d'éloges; des bijoux sertis par les mains les plus habiles. Je 
remarque un petit cadre, — chevalet vraiment exquis, à bor- 
dure d'émail, dont le pied et le pourtour sont forgés et cise- 
lés dans l'or, — mais dans l'or travaillé ici comme une simple 
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ferronnerie. Quelle jolie bordure pour encadrer une tête adorée! 

C’est le mème genre de travail que j'admire encore dans une 
petite lampe merveilleuse, portée sur un pied en or forgé et 
resté, comme on dit à l'atelier, sous le coup de la lime. La 
lampe elle-même est en verre ajouré, avec broderies d’émaux 
transparents. Oh! la ehose idéale, pour éclairer les rèves d'un 
demi-sommeil ! 

Des bijoux bressans donnent une note plus modeste au milieu 
de ces splendeurs ; mais ils sont toujours d’une originalité pleine 
de goût, que rehausse encore un très vif sentiment pittoresque. 

Des argenteries variées, des orfèvreries de tous les styles, 
qui surpassent les chefs-d'œuvre de l’art oriental, attirent 
constamment les regards de la foule, par un luxe éblouissant 
d'incrustation d'émail, ou métal sur métal. 

Je m'y attarde sans regret; mais je n'accorde pas moins 
d'attention aux ferronneries de Bergues, qui est à mes yeux un 
des premiers artisies industriels de notre époque. Bergues tra- 
vaille le fer comme un des petits-fils de Vulcain, ou, pour être 
moins mythologique, comme un des grands ferronniers de 
la Renaissance ou du temps de Louis XIIL. Ses cadres, ses 
lampes, ses chenets, ses candélabres, ses mignonnes serrures, 
sont dignes du musée de Kensington et de l'hôtel de Cluny, où 
nos descendants les admireront un jour. 

Je jette un coup d'œil à la très jolie et très piquante statuaire 
polychrome de Hottot, et fais une station plus longue devant les 
bronzes magnifiques de Julés Graux, dominés par la statue 
d'argent, grandeur nature, de la Marguerite de Faust, très 
piquante avec ses rehauts d’or discrètement ajustés. 

A l'extrémité nord du transept, au milieu d’un rectangle 
resté libre, on a ménagé un salon d'honneur, dans lequel on a 
formé comme le bouquet même de l'exposition française, qui a 
pour fleurs des bronzes et des meubles, des vases, des appli- 
calions sur étoffe d'une grande richesse, — et de fort belles 
tapisseries à tenter les amateurs les plus difficiles. 

En sortant de ce SALON D HONNEUR, si bien fait pour nous don- 
ner une haute idée de l'industrie nationale, nous entrons dans 
la section étrangère. 
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III 


Les organisateurs de l'Exposition de Nice, voulant justifier 
le titre d'Exposition internationale qu'ils lui avaient donné, ont 
invité les peuples amis à prendre part au grand concours libéra- 
lement ouvert à tous. 

Un grand nombre d’entre eux ont répondu à cet appel. J’aime 
à citer l'Angleterre, la Chine et le Japon, l'Allemagne et la Tur- 
quie, la Suisse etIla Russie, l'Italie et l'Espagne, l'Autriche, la 
Belgique et la Hollande, l'Amérique et l'Australie. 

Parmi ces nations, les unes ont pris une part effective et 
sérieuse à la solennité artistique et industrielle dont Nice est en 
ce moment le théâtre; les autres y figurent seulement pour la 
forme et n’ont guère envoyé, si l’on nous permet de nous expri- 
mer ainsi, qu'une simple carte de visite. 

Le grand, ou, pour parler plus justement, l'unique succès de 
cette partie de l'Exposition a été obtenu par l'extrême Orient. 
J'ai nommé la Chine et le Japon. On dirait vraiment que les 
artistes industriels de ces deux pays ont rivalisé de zèle et 
d'ardeur pour enchanter nos yeux. Du côté du Japon, c’est un 
amoncellement de petits objets d'étagères, dignes de tous les 
musées de la curiosité : personnages bizarres, divinités chimé- 
riques, monstres qui n'ont existé que dans l'imagination des 
artistes visionnaires. Puis, à côté de ces échantillons de la 
bouffonnerie orientale, une inépuisable collection de céramiques 
de toutes les pâtes, de toutes les formes et de toutes Îles cou- 
leurs, mélées à de beaux bronzes niellés d’or et incrustés de 
pierres dures. Ajoutez les jades, les cristaux de roche, les 
cabochons précieux, les étoffes aux tons chatoyants, les grands 
vases en émail azuré, sur lesquels rampent pesamment les 
lourdes chimères et que traversent des vols légers de dragons 
aux ailes d’or. 

La Chine n’a montré ni moins de fantaisie ni moins de fécon- 
dité que le Japon, son rival. Elle nous attire tout d'abord par un 
lit en laque rouge. d'aspect monumental, avec des portes se 
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refermant sur la couchette, qùi forment autour du dormeur 
comme une petite citadelle dont 1l faudrait faire le siège avant 
de troubler son sommeil. | 

Je ne me perdrai point dans l’énumération de ces grands 
meubles en bois de fer, aux riches ciselures et aux incrustations 
brillantes ; de ces bronzes superbes, nuancés d’or, sur lesquels la 
lumière s'égaye en mille jeux ; dé ces idoles hideuses qui trou- 
vent pourtant des dévots, et dont la laideur même devient une 
curiosité ; de ces admirables cloisonnés, dont l'art seul surpasse 
Ja richesse; de ces porcelaines à la pâte si fine et au décor si 
élégant, d’une pureté de style irréprochable, et qui ont la préten- 
tion justifiée de représenter chez nous tous les genres con- 
nus, aimés, recherchés, payés à prix d'or par les amateurs 
du Céleste Empire. Je jette, avant de quitter ce pavillon, dont 
les honneurs me sont faits par des éphèbes aux longues tresses, 
un dernier regard, plein de regret et de désir, à de ravissantes 
étoffes, brochées de fleurs vives et brillantes sur des fonds très 
doux. | 

L’Angleterre, positive et pratique, n’a point fondé sans doute 
de très grandes espérances de vente sur l'Exposition de Nice; 
elle s’est montrée, dans ses envois, d'une sobriété que je ne 
crains point de qualifier de parcimonieuse. 

Je ne trouve à relever à son actif que la bonne coutellerie de 
Sheffield, des céramiques (surtout des grès) de la maison Doul- 
ton; ils sont fort beaux sans doute, mais pâlissent singulière- 
ment à côté de ceux de MM. Gibert et Bourgeois, nos compa- 
triotes. Ce n’est vraiment pas assez pour les trois Royaumes 
Unis et pour leurs innombrables colonies. 

La Suisse, épuisée par le grand effort que, cette année 
même, elle vient de faire à Zurich, dans un Landesaustellung 
fort réussi d’ailleurs, ne s’est pas mise en frais pour briller dans 
le pays des orangers. Ses céramiques, qui ont plus d'éclat que 
de finesse, ses horloges à coucous et ses broderies à bon marché, 
laissent assez indifférente la grande masse des visiteurs. 

Ceux qui, comme nous, ont visité en 1880 la belle Exposi- 
tion nationale de Milan, avaient le droit d'espérer davantage de 
la section italienne, où nous avons cherché en vain les faïences 
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du marquis Ginori, les mosaïques et les verreries de Venise du 
grand Salviati. Nous nous en sommes plaint à quelques amis 
que nous avons — fra los montes — de l'autre côté des Alpes. 
Ils nous ont répondu que l'Italie se réservait pour l'Exposition 
de Turin, qui doit ouvrir dans quelques semaines : ceci est une 
raison. Donc peu de choses à noter dans la section italienne. 

Nous signalerons pourtant les jolis filigranes d'argent de 
Gènes, vraiment attrayants dans leur blancheur de neige; des 
coraux d'un joli travail sortis des ateliers de Naples, et 
de curieux échantillons de ce polype, aux tons si suaves et si 
doux dans leur pâleur rose, que l’on appelle d’un nom tout 
à la fois audacieux et céleste : le corail cuisse d'ange. 

Cà et Jà, des meubles un peu lourds, sortis des fabriques de 
Gènes et de Milan, et des marbres traités d'une main souple et 
facile, mais auxquels manquent trop souvent le souffle et l’in- 
spiration artistiques. 

Les Italiens font preuve de beaucoup de finesse et de goût, 
quand ils incrustent l'ivoire dans l’ébène ou le poirier noirci. 
Rien qu'avec le blanc et le noir, ils arrivent à exécuter de véri- 
tables tableaux d'un très beau fini. Mais il faut bien reconnaître 
que leur ébénisterie artistique est souvent un peu lourde et 
trop surchargée : ils ne se contentent pas de l’ivoire; ils y 
ajoutent encore les pierres dures et même les métaux précieux, 
oubliant que richesse n’est pas toujours synonyme de beauté. 
Les mosaïstes de Florence, fort habiles à prendre un grand 
parti dans leurs œuvres décoratives, ont envoyé à Nice quel- 
ques beaux spécimens de leur brillante industrie, dans lesquels 
ils ont prouvé qu'ils savaient traiter avec une égale supériorité 
et les grandes pièces et les petits sujets. Ils sont les maîtres par- 
tout et toujours. La jolie ville de Fiesole borne son ambition 
à bien travailler les pailles, si fines en Italie et surtout en Tos- 
cane ; elle en façonne mille objets d’une grâce et d’une légè- 
reté admirables, prouvant ainsi, une fois de plus, que la ma- 
tière n'est rien et que l'art est tout. C'est le mot du poète, 
une fois de plus justifié : Materiam superabat opus! 

L'Autriche n'est guère représentée à Nice que par les petits 
objets que l’on désigne dans l’industrie sous le nom d'articles 
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de Vienne, presque aussi célèbres aujourd'hui en Europe que 
l’article de Paris. Les verres de Bohème ont ici leur succès ac- 
coutumé. Personne ne s’en étonnera, en se rappelant les écla- 
tantes et fragiles merveilles de notre Exposition de 1878. 

Les autres nations étrangères ne méritent guère que la 
mention de leur nom au catalogue. Ce n'est point nous que ce 
souci regarde. 


IV 


Les beaux-arls ont leur place marquée d'avance dans les 
expositions internationales, et nous les voyons toujours prendre 
part à ces grandes luttes pacifiques entre les peuples amis. 

Nice ne pouvait se soustraire à cette loi acceptée par les 
organisateurs de toutes les expositions. Les beaux-arts sont la 
fleur même de la production humaine et l'expansion la plus 
brillante du génie des nations. | 

Les beaux-arts, à Nice, méritent une place à part dans ces 
études, si rapides qu'elles soient. Leur exposition est d'une 
réelle importance ; presque tous les maîtres de la peinture, soit 
en France, soit à l'étranger, sont représentés ici par des œuvres 
sérieuses et vraiment capables de nous donner leur note intime 
et personnelle. 

L'Exposition des beaux-arts de Nice est divisée en deux 
parties bien distinctes : la section française et la section étran- 
gère. 

La section française, répartie dans neuf salles, comprend 
quinze cents toiles, trois cents aquarelles, dessins, émaux ou 
miniatures, deux cents sculptures, cent gravures et cinquante 
morceaux d'architecture. | 

La section des beaux-arts étrangers, un peu moins nom- 
breuse, est répartie dans sept salles seulement; elle se 
décompose ainsi : deux cents toiles et cinquante gravures et 
dessins pour la Belgique ; trois cents toiles et trois cent soixante- 
seize sculptures pour l'Llalie ; les Russes, les Anglais, les Amé- 
ricains, les Norvégiens et les Suédois, en se cotisant, ne nous 
offrent qu'un actif de cent cinquante œuvres d'art. 
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Nos lecteurs comprennent qu’il nous est impossible d'entrer 
dans un examen détaillé ou une critique minutieuse d'œuvres 
trop éloignées de leurs yeux pour qu'il leur soit possible de con- 
trôler nos jugements. Nous devons nous contenter de citer 
quelques noms, parmi ceux qui ont laissé chez nous une impres- 
sion plus vive et un souvenir plus durable. Tels sont, par 
exemple, dans la section française : MM. Carolus Duran, Hen- 
ner, Bonnat, Yon, Falguière, Guillemet, Guillaumet, Français, 
Humbert, Duez, de Vuillefroy, Roll, Luminais, Gérôme, Meis- 
sonier, Detaille, Protais, de Neuville, Lansyer, Aimé Morot, 
Ségé, Courtois, Dantan, Jundt, Aublet, Adrien Moreau, Renouf, 
Gabriel Ferrier, Brissot, Henri Züber, Beyle, Girardet, Lerolle, 
Clairin, Flameng, Feyen-Perrin, Appian, Monginot, Jappy, 
Worms, Toudouze, Bastien-Lepage, Saint-Pierre, Tony Robert- 
Fleury, Pelouze, Benjamin Constant, Bonvin, Gervex, de Beau- 
verie, Blanc, Harpignies, Toulmouche, Montenard, Berillot et 
M"° Prévot-Roqueplan. 

L'Italie est bien représentée par M. de Nittis, aussi connu à 
Paris qu'à Rome, à Milan ou à Naples, et par MM. Lanzirotti, 
Pompeo Mariani, Ferrero, Cappone, Prati, Amato, Caprile, 
Innocenti, Sala, Bruneri, Gagliandini, dont les œuvres ne 
manquent ni d'originalité ni de saveur. 

Je cueille dans le catalogue belge : Portaëls, Stevens, Wil- 
lems, Oyem, M°° Marie Collart, — la Rosa Bonheur de la Bel- 
gique, — Clays, de Knyff, Baugniet, Verhaas, Heymann, et ce 
fin paysagiste qui a nom Lamorinière. 

J'ajoute encore, dans les sections étrangères, des noms émi- 
nents et sympathiques, comme : Smith Hals, Otto von Thoren, 
Ayrton Bridgman et Henri Mosler, dont la place est marquée 
d'avance dans tous nos concours internationaux. 

L'installation de l'Exposition des beaux-arts de Nice, confiée 
à M. Louis Prétet, a réussi à souhait. Elle avait besoin de son 
tact extrême, de son esprit conciliant et de son expérience con- 
sommée. Chacune des salles, à l’arrangement desquelles il a pré- 
sidé, est elle-même comme un tableau harmonieux, dans lequel 
il a su tenir compte des dimensions des toiles et de leurs tona- 
lités, ainsi que des sujets traités, pour les faire mieux valoir les 
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unes par les autres. On les parcourt avec plaisir ; on les quitte 
avec regret, en se disant qu'il eût été difficile de faire aussi bien, 
— impossible de faire mieux. 


v 


Telle est, dans son ensemble et dans ses grandes lignes, 
cette Exposition internationale de Nice, qui, depuis une année, 
est l’unique préoccupation d'une grande ville et d’une belle 
région de notre pays. Ceux qui l'ont organisée n’ont rien négligé 
pour assurer son succès. La difficulté de l'entreprise a dû causer 
d’inévitables retards. Aujourd’hui, au prix de longs et coûteux 
efforts, .elle est prête; et nous osons dire qu'elle est digne de 
l'attention et de l'étude de tous ceux qui s'intéressent au déve- 
loppement et au progrès de l’industrie et de l’art. Elle attend 
les visiteurs. Malheureusement, il est bien tard pour qu’elle puisse 
les espérer avec quelque confiance. La population voyageuse 
et flottante qui fréquente les pays du soleil commence, comme 
les oiseaux nomades, à remonter vers le Nord qui s'attiédit, et 
il est à craindre que la solitude du Piol ne se peuple point 
de la foule que l'on souhaitait y voir. 

J'en éprouverais, pour mon compte, un réel regret; cette 
grande manifestation de l'activité humaine méritait un meilleur 
sort. Il ne faut pas que l’on dise d'elle comme de la fameuse 
jument de Roland, si bien décrite par l’Arioste, qu'elle était belle. 
qu'elle était brave, qu’elle était bonne, mais qu'un petit défaut 
gâtail toutes ses qualités... elle était morte. Et l'absence des visi- 
teurs, c'est la mort des expositions. 


Louis ÉNAULT. 
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La censure votée contre le cabinet anglais par la Chambre 
des lords, à la majorité de 181 voix contre 81, n'atteint pas 
M. Gladstone; la Chambre haute ne fait ni ne défait les minis- 
tères. Mais l'augmentation du nombre des adversaires à la 
Chambre des communes est un symptôme grave : 262 membres 
se sont prononcés pour un blâme absolu de la politique gouver- 
nementale en Égypte; 311 ont accepté sans enthousiasme le 
statu quo, c'est-à-dire accordé un délai pour qu'aux demi-me- 
sures succèdent des résolutions plus énergiques et plus effi- 
caces. 

Aucun parti n’est satisfait de la conduite étrange, incertaine 
et contradictoire du Premier ; il est mécontent de lui-mème et 
ses amis sont désillusionnés, troublés et vacillants. L'œuvre du 
chef du parti libéral est sans cesse compromise par une série 
d'échecs retentissants. Les leçons se succèdent et se ressem- 
blent:; elles contribuent également à démontrer l'insuffisance 
des précautions prises contre l'invasion du fanatisme et l'im- 
possibilité de trouver une solution. Entre l'évacuation désormais 
honteuse et la guerre à outrance contre le Mahdi, il n’y a plus 
de moyen terme. 

La personnalité mystique de Gordon ne serait pas à dédai- 
#ner, s'il s'agissait de combattre les premiers efforts du Mahdi. 


F2 
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Avant que le prestige du prophète ne füt établi par des victoires 
authentiques, l’ancien rival des négriers, ce général hardi qui 
lutta si vaillamment contre le fléau de l'esclavage, aurait peut- 
être joué un rôle décisif. IL est trop tard; les miracles d'’acti- 
vité, d'habileté, les promesses, les manifestations de clémence 
manquent leur effet, Le décor eût réussi si le cadre n'avait pas 
été changé. 

Gordon lui-même, malgré l’optimisme de ses dépêches, con- 
vient que la situation est bouleversée et qu'il faut transiger avant 
d'avoir négocié. Sa proclamation aux habitants de Khartoum 
atteste sa souplesse et son impuissance : « Je désire vous rendre 
le bonheur et la tranquillité. Je sais que vous êtes bien irrités de 
la prohibition du trafic des esclaves, trafic qui est interdit par 
une convention sous peine d’une forte répression. J'ai décidé de 
permettre ce trafic et j'ai ordonné aux crieurs de publier ma déci- 
sion afin que personne ne puisse vous en empêcher. Tous ceux 
qui possèdent des domestiques peuvent les regarder comme 
leur propriété et les vendre. » 

Paroles regrettables, concessions humiliantes; le repré- 
sentant de l’Angleterre dans la vallée du Haut Nil cesse d’être 
l’'apôtre de la civilisation, le missionnaire de l'émancipation; il 
sacrifie sa gloire, son passé, l'honneur même, à une illusion. 

Il est douteux que les esclavagistes interprètent autrement 
sa tolérance que comme une preuve de faiblesse. Pourquoi se 
rallieraient-ils derrière un étranger qui leur donne ce qu'il ne 
saurait leur enlever? La tentative est voisine de Ja naïveté. Il 
était déjà maladroit de partir sans escorte, avec quelques mil- 
lions de francs; mal gardés, ils tenteront la cupidité des noirs qui 
trouvent plus commode de prendre ce qu'on leur offre et se 
dispensent ainsi de la reconnaissance. Le Mahdi n’est pas assez 
simple pour être dupe des éclats de Gordon, qui annonce l'ar- 
rivée d’une armée turque, sans que le sultan soit consulté ni 
favorable. Il est vrai que la mission si aventureuse du pacifica- 
teur des Taïpings lui laisse peu de ressources sérieuses : il est 
obligé de remplacer par de pompeuses tirades les régiments qui 
Jui manquent, et de s’agiter frénétiquement sur la scène où il 
est isolé. Son courage personnel n’a jamais été plus grand, mais 
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son entreprise n’en paraît que plus risquée et ses efforts plus 
stériles. 

Les incidents qui ont marqué la capitulation de Tokar entre 
les mains d'Osman Digma, peignent la situation mieux que tous 
les commentaires. La place n’a pas succombé, comme celle de 
Sinkat, parce que les vivres et les munitions étaient épuisés : 
elle s’est livrée volontairement plutôt que d'attendre les chré- 
tiens libérateurs. Tokar possédait encore des vivres pour plu- 
sieurs jours, quantité de fusils, et 40 ou 50,000 cartouches 
au moins. On pouvait entendre, du côté de Trinkitat, le canon 
du cuirassé anglais Carysford, qui tirait constamment pour 
annoncer que les forces anglaises allaient arriver au secours, 

Mais la population et le gouverneur lui-même, ancien cama- 
rade d’Arabi-Pacha, haïssaient les Anglais plus que le Mahdi; 
après des négociations prématurées, si l’on tient compte des 
ressources de la garnison, les parlementaires résolurent de 
mettre bas les armes; ils réussirent sans soulever de protesta- 
tions sérieuses. Seuls, quelques soldats et un ou deux officiers 
combattirent le projet; n'ayant pu faire revenir leurs chefs 
sur la résolution de se rendre, ils s'évadèrent de la place 
pour ne pas tomber entre les mains des assiégeants. Quelques 
heures après, les rebelles entraient dans la ville, la population 
se soumettait, les fonctionnaires et'les chefs de la garnison se 
déclaraient en faveur du Mahdi, et quatre habitants grecs allaient 
jusqu'à abjurer leur religion, séance tenante, pour embrasser la 
religion musulmane. 

En même temps, les troupes nubiennes chargées de dé- 
fendre Souakim avec les Anglais refusaient de marcher vers 
Tokar, alléguant l'invulnérabilité de leurs adversaires et deman- 
dant ironiquement pourquoi les chrétiens attendaient leur con- 
cours, s'ils étaient si confiants dans la victoire. 

Quel mécompte pour lord Hartington, qui arrangeait une 
petite expédition pour sauver Tokar ! Les prétendues victimes de 
l'insurrection se joignent au mouvement! Le terrain se dérobe 
partout sous les pas de l'envahisseur étranger. Les Anglais ont 
été gâtés par leurs faciles succès contre Arabi; ils ont eu trop 
foi dans les moyens de corruption qui leur ont livré le Delta; ils 
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se sont désarmés par dédain du danger, par incurie, et aussi par 
l'immoralité d’une politique qui ne compte jamais avec la sin- 
cérité d'un ennemi. 

La bataille de Tell-el-Kébir est comme non avenue mainte- 
nant; les Égyptiens, domptés pendant quelques mois, ne 
gardent que le souvenir des malheurs, des souffrances de l'inva- 
sion; la Saturday Review, un organe aussi important qu'im- 
partial, résume avec une sévérité extrême les résultats de l'oc- 
cupation : | 

« Les réformes purement administratives qui ont été ten- 
tées représentent le résultat du conflit direct entre les vues 
anglaises et égyptiennes et seront certainement supprimées aus- 
sitôt que les Anglais auront tourné les talons. Rien n’a été fait 
- pour répartir les impôts d’une manière équitable, rien pour 
soulager le paysan du fardeau de ses dettes. À part le maintien 
des garnisons anglaises, tout ce qui a été entrepris ressemble au 
fait d’un enfant qui démolirait une pendule qui ne marche 
pas bien, et qui se garderait soigneusement de la reconstruire. 
Dans l'Égypte proprement dite, nous avons supplanté le 
gouvernement égyptien, et dans le Soudan nous l'avons dé- 
trait. » 

Il a été de mode, parmi les politiciens superficiels, de tour- 
ner en dérision Arabi; mais le péril de la conquête venait juste- 
ment de ce que la défaite de l’ex-colonel ne terminait rien. Un 
autre Arabi est né, plus populaire, plus convaincu, plus éner- 
gique ; il groupe autour de lui les éléments de vitalité que con- 
tient la religion musulmane parmi les populations naïves de 
l'Afrique centrale : maintenant, personne ne dira qu'il est in- 
sensé de réunir 40,000 hommes pour triompher du faux pro- 

phète. 
| L’avalanche d'hommes qui se précipitera sur l'Égypte, vers 
octobre ou novembre, après la saison des pluies, forme un 
noyau de 300,000 combattants. En route, elle amassera les 
innombrables mécontents, les martyrs de l'administration égyp- 
tienne, les bédouins toujours prêts à piller; elle trouvera les 
fellahs frémissants, et toute cette armée licenciée par les 
Anglais comme incapable de se battre pour leur compte, mais 
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fort disposée à so soulever contre leur domination abhorrée. 

Voilà le tableau lugubre de la politique pacifique des Anglais, 
et cette réflexion amère de la Gazette de l'Allemagne du Nord 
n'est-elle pas empreinte d’une parfaite ironie ? 

« Si la jalousie, la mollesse et la myopie des puissances qui 
sont le plus intéressées dans la question permettent finalement 
à la barbarie de remporter une victoire décisive sur la civilisa- 
tion, le mot du comte de Beust deviendra une vérité. On pourra 
dire avec cet homme d'État qu'i/ n’y a plus d'Europe.» 

Il semble que M. de Bismarck, qui a laissé l'Angleterre libre 
de bombarder Alexandrie et d'entrer au Caire, souligne avec une 
joie maligne l'impuissance de ses efforts isolés. Ne sera-t-elle 
pas condamnée, à moins d’un retour de fortune inespéré, à 
faire amende honorable et à demander l'appui de l'Europe ? 

Le chancelier allemand est d'autant plus satisfait des compli- 
cations égyptiennes, qu'il a trouvé un instrument commode pour 
exécuter le mandat de répression européenne et que la Russie, 
lancée de nouveau vers l’Asie, proclame impérieusement les 
règles de droit foulées aux pieds par l'Angleterre irréfléchie. : 

C’est le Nord, organe officieux du cabinet de Saint-Péters- 
bourg, qui s'exprime en ces termes : 

« Par sa position géographique, l'Égypte, qu’on a de tout 
temps considérée comme une très importante station du com- 
merce international, l'est bien davantage encore depuis le per- 
cement de l'isthme de Suez, et, par conséquent, ce n’est pas 
seulement à telle ou telle puissance d’en prendre soin, c'est à 
toutes au contraire d'établir en commun un état de choses favo- 
rable aux intérêts de chacune. Étant, de par la nature, un point 
éminemment international, l'Égypte doit l’être de même sous le 


rapport politique, et la meilleure preuve en est que tant qu'on a, 


su persévérer dans cette voie, un calme au moins relatif en est ré- 
sulté. Le cabinet de Saint-Pétersbourg a résolu de ne point inter- 
venir directement dans la question et de souscrire au mandat de 
confiance que l’Europe semble avoir conféré tacitement à l'An- 
gleterre. Mais, tout en choisissant ce pis-aller, qui résulte de 
l'indifférence des puissances, il n’en continue pas moins à former 
platoniquement des vœux pour qu'on finisse par revenir à l'idée 
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du règlement de la question égyptienne sur la base d’une entente 
internationale commune. Avant déployé dans le temps tous ses : 
efforts en faveur de la réunion d’une conférence pour la solution 
du problème égyptien, le gouvernement impérial n’a pas modifié 
depuis lors ses vues à cet égard, et si l’idée finit par prévaloir, 
il en sera toujours le partisan. » 

C'est la thèse même que nous avons toujours soutenue; 
comme nous n'avons cessé d’avertir nos voisins d'outre-Manche 
inconscients ou insouciants. Ils n’ont daigné prendre garde à 
aucune objection. D'abord ils avançaient dans le vide, et l’oppo- 
sition pratique d’une puissance continentale avait un caractère 
presque fantastique ; voilà que cette opposition prend corps et se 
met résolument en travers des annexions britanniques | 

Par une coïncidence qui n'est pas entièrement fortuite, 
à l'heure où l'Angleterre voit s'ouvrir devant elle le gouffre 
sans fin des expéditions soudaniennes, les Russes entrent à 
Merv. 

Rien de plus correct et même de plus naturel que cette nou- 
velle annexion, qui ajoute 280,000 âmes aux sujets de l’empe- 
reur Alexandre III et marque une étape capitale dans la conquête 
de l'Asie centrale par la race slave. Le fruit était si mûr qu'il 
est tombé, sans secousse et sans un coup de fusil, par un acte de 
soumission spontanée. 

La cause immédiate de la décision qui vient d'être prise 
par les chefs turcomans doit être rapportée sans doute à l'effet 
produit sur la députation qui assistait aux fêtes du couron- 
nement du Tsar blanc à Moscou. Les récits qu'ils ont faits à 
leurs compatriotes de la puissance et de la richesse de la Russie, 
ont dù vivement impressionner ces enfants primitifs du désert; et 
c'est à cette propagande irrésistible qu'il faut attribuer la promp- 
titude avec laquelle ils ont accepté les bons offices du khan de 
Khiva pour le règlement de leurs rapports avec l'empire. 

Mais si l'évènement s'explique de lui-même, si la chute de 
Géok-Tépé et l'annexion d'Askabad y avaient préparé les esprits, 
il sert merveilleusement l'habile diplomatie russe dont les pro- 
grès coûtent si peu d'argent et font verser si peu de sang. La 
pénétration par une lente infiltration est constante ; à certaines 
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dates mémorables, le travail souterrain se révèle par un coup 
d'éclat. 

À Londres, on est resté calme; mais le langage du gouverne- 
ment laisse percer certaine inquiétude, et les désillusions de l’af- 
faire égyptienne font trouver plus amères les compensations 
que s’adjuge la Russie. Nous ne sommes plus au temps de lord 
Beaconsfeld, à l'époque féerique des frontières scientifiques, 
lorsque le passage d’un prétendu émissaire russe à Caboul fai- 
sait trembler le Foreign Office. Mais si les Anglais doivent con- 
tinuer à s’applaudir d’avoir évacué l'Afghanistan, ils ne se dissi- 
mulent point que le pays est trop absorbé sur les bords du Nilet 
de la mer Rouge. Tout le terrain que la Russie gagne auprès 
des musulmans, l'Angleterre est en train de le perdre. Aussi 
n'est-elle plus indifférente à des complications qui, du Soudan, 
retentissent dans l'Inde et jettent des ferments de discorde 
parmi les mahométans de la grande colonie. 

M. de Giers n’est pas suspect quand sa chancellerie donne 
un caractère conciliateur à tous les actes de sa politique exté- 
rieure : actuellement, elle décline toute tendance désagréable 
aux vues du cabinet britannique ; elle offre des garanties, des 
explications ; on dit même que le général Tchernaïoff, gouver- 
neur de Taschkent, a encouru la disgrâce impériale parce qu'il 
proposait trop ouvertement une descente dans la vallée de l’In- 
dus. De ces atténuations, de cette discrétion courtoise, il ne 
résulte pas moins que la Russie déplace à son profit l'équilibre 
des deux grandes puissances asiatiques : sa modération a déjà 
des manières protectrices ; elle retient son bras, mais elle reste 
libre de frapper un coup décisif. 

D'ailleurs, son extension territoriale rejette sur les frontières 
de l'Afghanistan et de la Perse des bandes de maraudeurs qui 
nécessiteront avant peu une délimitation claire et définitive des 
nouvelles responsabilités : les prétendants dépossédés s'agitent 
et s'autorisent de la Russie pour réclamer leur couronne. C’est 
ainsi qu'Ayoub-Khan, vaincu par le général Roberts, se flatte 
de prendre sa revanche et de déposséder à son tour Abdurrha- 
man-Khan, le stipendié du vice-roi de l'Inde. De l'Arménie à 
l’Amou-Daria, et bientôt aux plateaux de Pamir, au « toit du 
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monde », la domination moscovite cesse d’être intermittente et 
équivoque; elle est bien positive et, par là même, offensive. 
Qu'un malentendu s'élève, que les conflits en germe dans le 
règlement des affaires égyptiennes s'accentuent et s’aigrissent, 
et l'épée russe y pèsera d’un terrible poids. 


La grande habileté de M. de Bismarck est de jouer avec ces 
forces et de les mettre en échec l’une par l’autre : en faisant 
aiguiller la politique d'expansion russe vers l'Inde, il la dé- 
tourne de la Turquie d'Europe, il l’occupe et l’épuise au point 
de la rendre indifférente pour les compétitions des nationalités 
dans la péninsule des Balkans. C’est l'Angleterre qu'elle menace 
au détriment de son rôle d'observation européenne. En même 
temps, l'Autriche devient moins indispensable pour faire contre- 
poids à la Russie, et le chancelier s’empresse de lui rappeler son 
humilité. 

M. Busch, son confident ordinaire, vient de publier un 
livre dont les révélations exaspèrent la presse autrichienne. 
Il traite avec une complaisance préméditée des questions ré- 
trospectives qui embarrassent singulièrement le cabinet de 
Vienne. L'empereur est directement visé par ces révélations, 
assez brutales et au moins inattendues : M. de Bismarck se 
donne le malin plaisir d'irriter et de ridiculiser des alliés qui 
seraient trop enclins à oublier leur dépendance. Il n’a pas vu de 
bon œil les avances faites à M. de Giers et certaines manifesta- 
tions de rapprochement direct avec la Russie ; il est entendu 
que lui seul a le droit de procéder à ces variations, d'en régler 
l'ordre et la marche ; pour mieux prouver à l'Autriche l’inutilité 
de ses combinaisons, il travaille à préparer une entrevue entre 
l'empereur Guillaume et l'empereur Alexandre, tandis qu’une 
rencontre de ce dernier avec l'empereur François-Joseph est 
formellement démentie. À Berlin, on ne pardonnera pas la froi- 
deur des hommes d’État de Vienne pour la prompte exécution 
du programme de Salonique. 


Les grossièretés dont M. de Bismarck est coutumier à 
l'égard de ses compatriotes, lui paraissent sans doute avanta- 
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geuses pour l'exportaiion; car il ne perd pas une occasion de 
maltraiter la République américaine. Après l'avoir menacée par 
l'organo de la Gazette de l'Allemagne du Nord d'une guerre de 
tarifs, il a renvoyé, avec des commentaires hautains, l'adresse 
votée par la Chambre américaine à l'occasion de la mort de 
Lasker. 

Lasker a été le fondateur du parti national libéral ; il a 
prêté à l'Empire et à la politique du chancelier un appui consi- 
dérable. Honnète homme avant tout, il n’a pas hésité à dénoncer 
les scandales financiers qui se produisaient au sein même du 
gouvernement. Les Américains lui ont fait des funérailles admi- 
rables, et le Congrès a exprimé ses regrets motivés aux Cham- 
bres prussiennes. Hambourg et Berlin ont reçu avec de grands 
honneurs la dépouille de l’illustre citoyen; mais M. de Bismarck, 
avec sa morgue habituelle, s’est mis brutalement en travers de 
ce mouvement ; 1l n’a même pas compris qu'il pouvait exploiter 
une fois de plus son ancien collaborateur et utiliser sa mort au 
profit de sa politique. Ses ressentiments persislent jusqu'au 
delà de la tombe, et 1l perd toute mesure comme toute conve- 
nance. Ne pousse-t-il pas la mauvaise humeur jusqu’à faire 
injurier dans une feuille officieuse M. Sargent, ministre pléni- 
potentiaire des États-Unis en Allemagne ? I] lui reproche d’avoir 
pris une attitude hostile à son égard, et de se croire accrédité - 
plutôt près du parti libéral que près du gouvernement impérial. 

Ce dévergondage diplomatique a été blâmé par les journaux 
libéraux allemands ; aussi la Gazette déclare-t-elle que l’opposi- 
tion manque de patriotisme et trahit la dignité de la nation ger- 
manique. La presse américaine est fort sévère pour cet « acte 
d'impolitesse outrée », comme le qualifie le New-York Herald. 
Et de fait, il est difficile d'’offenser plus gratuitement une nation 
amie. Si le chancelier, en laissant libre carrière à l'expression 
de ses jalouses colères, a cru intimider la politique économique 
des États-Unis, il est probable que les Américains se contente- 
ront de hausser les épaules devant ces propos de buveur de 
bière. 

Le gouvernement de Bromberg a renouvelé et publié le 
mandat d'amener de 1879 contre l'archevêque Ledochowski, 
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condamné par le tribunal ecclésiastique et réfugié hors du pays. 
Or, le cardinal est au Vatican, dans l'entourage du Pape. Ce 
n'est là, dit-on, qu'une formalité du parquet de Bromberg, afin 
d'interrompre la prescription. Mais cela suffit pour prouver que 
le gouvernement actuel ne consentira pas au rappel de l’arche- 
vêque intransigeant. N'est-ce pas aussi une réplique aux tenta- 
tives du prince impérial pour amener une période de détente? 
M. de Bismarck tient à son Kulturkampf ct n'entend pas se 
laisser désarmer. 


Le cabinet espagnol prépare déjà le terrain des élections gé- 
nérales, en écartant de la prochaine Chambre toutes les influences 
républicaines ou franchement démocratiques : c’est une opéra- 
tion de triago administratif dans laquelle les préfets de M. Cano- 
vas sont passés maîtres. Mais à force de mettre hors de la place 
tous ceux dont on suspecte l'opposition, on finit par les obliger 
à y rentrer de force. La coalition naturelle des exclus est la 
réponse inévitable des adversaires, dans un régime qui ne tolère 
ni la critique ni l'indépendance. M. Canovas est revenu en 
maître, nous le reconnaissons sans peine, mais la clairvoyance 
du souverain qui lo jugeait déjà trop exclusif 1l y a quelques 
années et choisissait spontanément M. Sagasta pour le rempla- 
. cer, est pleinement démontrée. On s'étonne même que le repré- 
sentant perspicace et sceptique de la dynastie bourbonnienne 
consente à s'ensevelir sous les ruines du parti conservateur : il 
est invraisemblable que cette expérience lui plût par ses côtés 
absolus et irréconciliables, car il risque sa couronne à couvrir 
l'intransigeance de M. Canovas. 


M. Bradlaugh, qui s'était soumis à la réélection après l’arrèt 
d'expulsion du 11 février dernier, a été, pour la quatrième fois, 
choisi comme député par la circonscription qui l'avait porté en 
1880. Il a obtenu 3,922 voix contre 3,488 réunies par son concur- 
rent l'avocat Henri-Charles Richards, conservateur dévot, lequel 
cependant, pour se rallier certains électeurs, avait fait une con- 
cession au libéralisme en promettant de voter la prochaine ré- 
forme électorale. Le champion de l'abolition du serment a donc 
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recueilli 434 voix de plus que son concurrent, c’est-à-dire une 
plus grande majorité que dans les trois élections précédentes 
dont il était sorti vainqueur. Si sa cause n’a point fait un pas à la 
Chambre des communes, elle gagne du terrain dans le pays. 

Malgré ces attestations répétées de la ferme volonté popu- 
laire, malgré M. Gladstone qui a franchement défendu M. Brad- 
laugh et prié la Chambre des communes d’en finir avec son 
odieux système d'exclusion, sir Stafford Northcote a encore 
réuni la majorité contre le représentant de Northampton. L’An- 
gleterre est bien le pays de l’obstination invincible et parfois 
incompréhensible. Il est vrai que M. Bradlaugh a le tempéra- 
ment vigoureux d'un athlète qui ne se rebute et ne se décou- 
rage jamais. 


Les renseignements qui nous viennent de Madagascar nous 
font craindre que cette question, gâtée par des exigences inutiles, 
ne soit presque insoluble. Au lieu de réclamer strictement ce 
qui nous appartenait et d'attendre des évènements les autres sa- 
tisfactions, on a voulu tout régler à la fois et sans transition : 
on a greffé sur nos principales réclamations des revendications 
secondaires qui sont moins fondées. C’est ainsi qu’un ministère 
maladroit jette du discrédit sur la cause la meilleure. Par des 
procédés irritants et des chicanes superflues, nous nous sommes 
aliéné les autres consuls et leurs nationaux. Au lieu d'être les 
mandataires de l'intérêt civilisateur, nous avons brigué l'hégé- 
monie immédiate, avec sommation violente de nous céder la 
place, adressée non seulement aux Howas, mais aux défenseurs 
du commerce étranger. Quand aurons-nous donc une politique 
extérieure et une vraie politique coloniale? 


CHRONIQUE POLITIQUE 


La loi dite « de la liberté des rues » aura son histoire. Le 
dernier chapitre reste encore à connaître, alfendu que la mise à 
l'ordre du jour n'ayant pas été précédée d'une déclaration d ur- 
gence, la Chambre n'a émis jusqu ici qu'un simple vote provi- 
soire en décidant qu'elle passerait à une seconde lecture. Mais la 
première délibération et les incidents qui l'ont marquée méri- 
tent dès à présent que l'on s'y arrête, pour en apprécier l'esprit et 
la signification Elle a été plus qu'un épisode législatif; elle 
marque une étape importante dans la situation politique. 


Exhumé des dossiers de la commission après y avoir traîné 
une année presque entière, alors qu'on a perdu jusqu’au sou- 
venir de l’alerte qui l'avait fait improviser, le projet de M. le 
ministre de l’intérieur était devenu un anachronisme. Le temps 
lui avait enlevé l’apparence d'opportunité qui pouvait en être 
l'explication et l'excuse à l'époque de sa présentation. Comme 
toute mesure de circonstance, il avait vieilli, même pour ses 
partisans les plus entraînés de la première heure. Ceux qui, de 
bonne foi, le croyaient d'abord nécessaire au salut de la Répu- 
blique, se sont peu à peu rassurés, en voyant les mois s’écouler 
sans que la République périclitât faute de la nouvelle loi des- 
tinée à la sauver. 1ls ont même été amenés à reconnaître qu'un 
certain laisser-faire peut avoir du bon, par la comparaison avec 
les conséquences que déterminait l'ancien système de la répres- 
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sion à tout propos. Le courant en ce sens, que nous avions déjà 
constaté au Palais-Bourbon, n'attendait qu'une -occasion pour 
se manifester avec plus de force et d'une manière plus appa- 
rente encore. Cette occasion, il l’a trouvée dans l’obstination mal 
raisonnée du cabinet à maintenir une proposition dont l'heure 
était évidemment passée et dont le prétexte n existait plus. Le 
cabinet, il est vrai, paraît avoir eu comme une prescience de la 
bourrasque parlementaire, quand il a pris l’utile précaution de 
couper l’amarre qui le liait à M Waldeck-Rousseau, pour laisser 
celui-ci courir seul l'aventure. Le ministre de l’intérieur a dû 
comprendre, mais un peu tard, combien il eût été plus avisé à 
Jui de suivre le prudent exemple de ses collègues, en esquivant 
le débat. Mais se dédire, fût-ce au bout d'un an; avouer 
que l’on s'était trompé ou trop pressé ; infliger un démenti à sa 
prévoyance, quel est le membre du ministère du 22 février 
auquel on pourrait demander pareil effort? Pour en être capa- 
bles, il faut des hommes faisant autre chose que du gouverne- 
ment et de la législation au jour le jour. 


M. Waldeck-Rousseau s'est donc présenté seul pour défendre 
son projet exhumé. On doit rendre justice au courage malheu- 
reux : il a soutenu le combat avec une opiniâtreté digne d'une 
meilleure cause. Dès l'ouverture du feu, il n’avait plus à se dissi- 
muler qu'il allait à la défaite. Son système consistait en deux 
points : 4° prévoir et punir toute manifestation sur la voie 
publique : réunions, cris, chants ou affichage, dégradation des 
emblèmes républicains, port d'autres emblèmes déclarés sédi- 
tieux ; 2° déférer ces divers délits aux tribunaux correctionnels. 
M. René Goblet a aisément démontré que ce système aurait 
pour conséquence de ressusciter les délits d'opinion; de 
créer entre les faits à réprimer et les faits licites des distinc- 
tions prêtant à l'arbitraire; de recourir à une juridiction tou- 
jours plus ou moins suspecte d’être dans la main du gouverne- 
ment. C'était prendre position sur le terrain du vrai libéralisme. 
Il a, de plus, établi que la loi de 1848 sur les attroupe- 
ments et celle de 1881 sur la presse arment l'autorité de toutes 
les facultés dont elle a besoin pour protéger l’ordre de la voie 
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publique contre n'importe quel acte délictueux de nature à le 
troubler. La loi nouvelle que demande le ministère serait donc, 
a-t-il dit aux applaudissements de la Chambre, une loi de recul; 
les lois de recul n'ont jamais sauvé un gouvernement; 1l faut 
les exclure de notre code politique. 

Cette doctrine, soutenue pendant tout le cours du débat avec 
une conviction communicative et une force croissante d'argu- 
mentation, a fait de M. René Goblet, pour M. Waldeck-Rous- 
seau, un antagoniste d'autant plus redoutable que la Chambre, 
reconnaissant la voix de la vérité et comme un écho de sa 
propre pensée, était spontanément disposée à le suivre. Aussi 
a-t-il obtenu, dès le début, une fpremière victoire en contrai- 
gnant le ministre de l'intérieur à abandonner l'article principal 
de son projet, pour y laisser substituer cette rédaction d'une insi- 
gnifiante naïveté : « Les dispositions de la loi du 7 juin 1848 sur 
les attroupements sont applicables aux réunions publiques sur la 
voie publique, dans le cas où les contrevenants résisteraient aux 
sommations prévues par la loi. » 

L'obscure controverse qui a suivi, sur la distinction à éta- 
blir entre un « attroupement » et une « réunion », a achevé 
de mettre dans leur jour les ambiguités et les difficultés 
d'application qui seraient le plus clair résultat des soi-disant 
mesures préservatrices imaginées par M. Waldeck-Rousseau. 
Mais l'échec final et le plus signalé attendait le ministre de l'in- 
térieur au moment où il se flattait probablement. d'avoir sauvé 
son portefeuille en buvant de bonne grâce le calice d'amertume. 
À la juridiction correctionnelle qu'il réclamait comme indispen- 
sable, M. René Goblet a proposé, par amendement, de sub- 
stitaer la compétence de la cour d'assises ; et cet amendement à 
réuni une majorité de 264 voix contre 218. 

Avec ce vote disparaissait la seconde base de la législation 
proposée comme avait déjà disparu la première. 

Le désaveu de la Chambre n'a pas atteint seulement 
M. Waldeck-Rousseau; 1l a frappé avec lui son collègue de la 

justice, qui était venu à la rescousse, à propos de la question 
juridique soulevée par M. Goblet. Aucun des deux ministres 
pourtant n'a jugé que cette commune défaite entrainât la néces- 
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sité d'une démission. Ils sont restés dans le cabinet, avec l’es- 
poir, sans doute, que la seconde lecture leur réserve les 
chances d'une revanche. Rigoureusement, ils sont dans leur 
droit parlementaire, en différant, jusqu'à ce que la Chambre ait 
dit son dernier mot, uue retraite que d’autres auraient jugée 
de convenance immédiate. Mais n’eussent-ils pas par devers 
eux cet argument sophistique, nous avons récemment fait voir 
que les collègues de M. Jules Ferry n’en sont plus à compter les 
scrutins qui les ont mis en minorité, et qu’en mainte circons- 
lance déjà ils ont fait preuve d'accommodante philosophie. Peu 
importe, au surplus, ce que feront ou ne feront pas MM. Valdeck- 
Rousseau et Martin-Feuillée, ce n’est point pour arriver à ce 
délail que nous sommes entrés dans le développement du débat 
qui vient de se dérouler à la Chambre. R'intérêt porte plus haut 
qu'une question de personnes ou qu’une affaire de discussion 
législative. | 


Nous avons signalé un premier point : la nouvelle manifes- 
tation du sentiment libéral qui domine la majorité. Cette mani- 
festation a été complète. Elle ne ressort pas seulement du rejet 
implicite qu'a subi le projet ministériel ; on la trouve jusque 
dans les votes qui en ont accepté les articles secondaires. Le 
ministre de l'intérieur a eu beau faire entendre que sa loi n’enta- 
mait directement aucune liberté, qu’elle ne portait atteinte ni au 
droit de réunion ni aux immunités de la presse; la Chambre a 
fait voir qu’elle n'est plus dupe des subtiles distinctions ni dis- 
posée à se faire complice des subterfuges autoritaires. Nous avons 
appris à nos dépens comment le texte le plus général et le plus 
vague se prête aux interprétations d'un gouvernement en quête 
de moyens coercitifs, et à quelles applications peuvent donner 
lieu les mesures anodinement destinées en apparence à protéger 
l'ordre public. Le ministère, paraît-il, en était encore à croire 
en la puissance des vieilles formules ; on lui a montré qu'il se 
trompait et qu'il doit renoncer à la prétention de réprimer comme 
licence toute chose qui aurait le malheur de ne pas lui convenir. 
Il à pu également se convaincre que la crainte d'une crise mi- 
nistérielle, soil partielle, soit entière, ne pèse plus sur l'esprit 
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des députés du même poids que par le passé. Il est possible que 
cette crainte influence encore quelques votes.; mais elle a cessé 
d’être un levier sur lequel puissent peser à volonté les ministres 
dans l’embarras. 

Beaucoup a été sacrifié, depuis un an, au désir de s'assurer 
au moins les dehors d’une stabilité gouvernementale, après la 
période de changements irréfléchis d'où l’on sortait. Mais le be- 
soin réel est aujourd’hui d'arriver à un cabinet ayant un pro- 
gramme en ‘rapport avec les tendantes du pays. Ce besoin, 
M. Jules Ferry et ses collègues n'ont pas su y répondre. A ce 
qu'on leur demandait, ils ont substitué ce gouvernement de 
prétendues habiletés dont nous avons tant de fois dénoncé le 
vide, l'insuffisance et le danger. Ils y ont gagné de prolonger 
leur existence ministéritlle de mois en mois; mais chaque vote 
qu'ils ont arraché à la Chambre, en se prévalant de ce qu'il n'y 
avait personne derrière eux, n’a servi qu'à diminuer leur pres- 
tige et leur influence effective. Maintenant, ils voient se dresser 
en face d'eux ce programme qu'ils n’ont pas su avoir, et ils n’ont 
rien à lui opposer. Leur renversement peut tarder plus ou moins, 
parce qu'ils ont pour eux la possession et un reste d’hésitation 
chez une partie des adhérents qu'ils avaient ralliés; mais c'en est 
fait de l'illusion qui prolongeait leur durée en les faisant croire 
nécessaires et impossibles à remplacer. : 


L'effet produit au Sénat par le discours de M. de Freycinet, il 
y a quelques semaines, était déjà un indice. Favorisé par la tour- 
nure des évènements d'Égypte, qui ont fini par donner raison à 
sa politique, autrefois si discutée, l’ancien président du conseil 
avait ressaisi l'attention et la confiance. L'attitude prise à la 
Chambre par M. René Goblet appelle l'attention sur la poli- 
tique trop négligée d’affranchissement des classes populaires, 
de transformation sociale, de libres allures laissées à la nation. 
dont il n'avait pu faire qu'une insuffisante application pendant 
son rapide passage au ministère de l'intérieur. Les deux années 
écoulées depuis sa chute ont fait réfléchir bien des gens, qui 
peut-être alors le trouvaient trop entreprenant et trop hardi. 
Elles les ont convaincus que le véritable système de gouverne- 
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ment est celui des hommes qui marchent en avant, dût-on pen- 
ser par moments qu'ils vont un peu vite, non celui des politi- 
ciens qui ramènent tout à une question de portefeuille et 
concentrent leur initiative dans les combinaisons de séances ou 
dans les intrigues des couloirs. L'avenir ne fait encore qu'appa- 
raître ; mais il se dessine nettement. 


Une seule chose manque pour qu’il se dessine tout à fait: 
c'est que l’on puisse pressentir entre quelles mains un change- 
ment de cabinet mettrait la direction des finances. Là est le point 
obscur et le grand sujet d’appréhension. Après avoir suivi aveu- 
glément pendant douze ans les prophètes de prospérité perpé- 
tuelle, on se rend compte que nos embarras budgétaires veulent 
autre chose que des palliatifs ou des remèdes empiriques, et qu’il 
faut un homme clairvoyant et résolu, — résolu surtout, — pour 
nous arrêter sur la pente du déficit. De tous les ministres qui 
ont passé au Trésor, il n’en est pas un qu’on verrait avec con- 
fiance y revenir, car il n’en est pas un qui n'ait sa part de 
responsabilité dans nos difficultés actuelles. Ceux qu’on a répu- 
tés les plus capables, parce qu'ils avaient le talent de mieux ali- 
gner les chiffres et le don de rassurer la Bourse, n’ont contribué 
qu’à prolonger l'illusion en s’associant aux mesures qui nous 
ont fait aboutir au gâchis actuel. 

L'appréciation publique, volontiers portée aux extrêmes, 
exagère peut-être aujourd'hui le mal, comme elle exagérait 
naguère l’inépuisable étendue de notre fortune ; mais elle n’a 
que trop raison quand elle s’alarme du total énorme de la dette 
nationale, du chiffre immodérément accru de nos dépenses et 
de sa disproportion avec le chapitre de nos recettes. Malgré son 
apparence de succès, l'emprunt de 350 millions récemment émis 
est un avertissement très clair que notre crédit se restreint. Les 
paroles prononcées à la tribune des deux Chambres par les voix 
les plus autorisées, et par le ministre des finances lui-même, 
nous ont assez dit d’ailleurs que l'heure a sonné de songer 
aux économies. Voici que néanmoins l’on présente, pour 1885, 
un budget analogue en tous points à celui de 1884, artificielle- 
ment équilibré à l'aide d’expédients de fiscalité d’une réussite 
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douteuse, et qui, au fond, ne change rien à notre situation 
anormale de pays dépensant au delà de ses revenus. C'est un 
remaniement intégral de ce budget qu'il aurait fallu, et c’est un 
homme déterminé à opérer ce remaniement que le pays appelle. 


En ce qui touche l'industrie, du moins, les sujets d’inquié- 
tude sont grandement diminués par les premiers résultats de 
l'enquête que poursuit la commission des quarante-quatre. 
Depuis quinze jours, elle entend tour à tour les représentants 
des principaux corps de métiers, en rapprochant leurs déposi- 
sitions de celles que viennent faire devant elle des patrons. Les 
unes comme les autres font ressortir qu'il n'existe rien de pareil 
à un chômage général ou à la suspension de travaux qui con- 
stitue à proprement parler une crise. Ce qu’on a appelé de ce 
nom alarmant ne dépasse pas les proportions d’un malaise, et ce 
malaise règne un peu partout, à l'étranger comme en France et 
à Paris. L'emploi manque à un certain nombre de bras et l'on a 
dù se résoudre cà et là à la réduction des salaires ;: mais le ralen- 
tissement d'activité ne dépasse pas ce qu'il était l'année der- 
nière à pareille époque de la saison; il a le caractère de toutes 
les intermittences qu’amènent à leur suite les périodes d'entre- 
prise fiévreuse et de production excessive. 

L'œuvre de la commission dût-elle se borner à la constata- 
tion de ce fait tranquillisant, on voit déjà combien il eût été 
fâcheux qu'elle ne fût point nommée et combien M. Jules Ferry 
avait tort de n’en pas vouloir. Mais l'enquête aura üne autre uti- 
lité : celle d’avoir rendu publiques, dans leur libre expression, 
les griefs de la classe ouvrière et les moyens d'y remédier indi- 
qués par elle. On savait de longue date que ces griefs étaient sin- 
gulièrement grossis par les orateurs ou les écrivains qui s’en font 
les porte-voix dans les revendications d’apparat; mais il ne sera 
pas superflu de les avoir recueillis de la bouche même des inté- 
ressés et de savoir au juste en quoi ils consistent, nous pourrions 
dire : A quoi ils se réduisent. On sera frappé de voir combien il en 
reste peu de chose, quand on va au fond des plaintes formulées 
par les déposants et qui se ressemblent beaucoup entre elles. Tous 
demandent, avec la certitude de trouver de l'occupation à leur 
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convenance, la réduction des heures de travail et l'augmentation 
des salaires, quoique, de leur propre aveu, les prix actuels de 
journée soient déjà fort beaux. Tous ou presque tous paraissent 
en outre intimement persuadés qu'il dépendrait de l'État de 
vouloir, pour assurer l'accomplissement de leur triple vœu : il 
lui suffirait de fermer la frontière aux produits étrangers, d’ex- 
pulser tout ouvrier qui n’est pas Français et de circonscrire 
rigoureusement le terrain réservé à chaque spécialité d'industrie 
ou de métier. Les adeptes de ce naïf programme ne se chargent 
pas, bien entendu, de le mettre d'accord avec la théorie de la 
fraternité des peuples, non plus qu'avec le principe de la liberté 
individuelle ; ils ne paraissent même pas se douter que leur sys- 
ème équivaudrait à enfermer la France dans une nouvelle 
muraille de la Chine et à créer une police spéciale pour empé- 
cher chaque ouvrier d'empiéter sur son voisin. 

Les députés qui, dans un moment de sympathie ou par calcul 
de popularité, se-sont faits les promoteurs de l'enquête, ne s'at- 
tendaient certes pas au résultat qu'ils obtiennent et avaient 
rêvé des conclusions plus faciles que celles qu'il va leur falloir 
trouver, — car ils auront, de manière ou d'autre, à conclure. 
Ils ne sont pas au bout des surprises de leur tâche. Un groupe 
de quarante-cinq chambres syndicales a notifié au président de 
Ja commission qu'il ne s’agit point de perdre son temps à recher- 
cher les causes de la crise, mais bien d’en trouver la panacéc; 
les seules questions topiques à examiner sont donc celles-ei : 

4° Quelle somme peut être mise par l’État à la disposition des 
associations ouvrières ? Faut-il obliger les propriétaires à faire re- 
mise d'un ou de plusieurs termes à tous les ouvriers? Y a-t-il lieu 
d'ordonner le dégrèvement des impôts pendant toute la durée de , 
la crise ? 

Une autre communication, dont les termes ont été arrêtés 
dans une réunion publique, met les quarante-quatre en demeure 
de prendre les mesures suivantes : 1° distribution de secours 
. provenant des fonds de l'État et de la ville, par l'intermédiaire 
des chambres syndicales ; 2° remise d’un terme de loyer aux ou- 
vriers ayant chômé ; 3° dégrèvement des impôts sur les matières 
premières et les denrées alimentaires; impôt sur les produits 
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étrangers; 4° rapatriement des ouvriers ; 5° irréductibililé des 
salaires : 6° obligation pour les propriétaires de faire immédiate 
ment dans leurs maisons les réparations utiles, afin de procurer 
du travail; 7° réduction de la journée de travail à huit heures; 
. 8° impôt spécial sur les terrains non bâtis; 9° impôt fortement 
progressif sur les héritages ; 40° concession des travaux de l'État 
aux chambres syndicales; 11° établissement de bouillons et 
marmites à fourneaux économiques ; 12° construction de loge- 
ments ouvriers. 

__ Il est piquant de voir le Parlement mis face à face avec les 
élucubrations des pseudo-socialistes et des prédicateurs du 
bien-être universel... sans rien faire. Mais, à pârt ce qu'elle a 
de curieux, l'épreuve était nécessaire pour éclairer tout le 
monde. 


Le Conseil municipal de Paris, — ce terrible conseil qui 
fait tant d'excellentes choses au milieu de ses incartades, — a. 
fort à propos, montré ces jours-ci, par un exemple frappant, ce 
que deviennent, pour les hommes mêmes qui en paraissaient 
les plus imbus, les doctrines excentriques et les visées irréali- 
sables, quand arrive l'heure des résolutions pratiques. S'il est 
une question séduisante pour la démocratie avancée, suscep- 
tible d'égarer ceux qui s'y engagent, c’est indubitablement celle 
des logements à bon marché. Cette question était en discussion 
au sein .de l'assemblée de l'Hôtel de Ville, et l'on aurait pu 
s'attendre à quelque décision extravagante; or, voici à quelle 
série de votes elle a donné lieu : 

Par 35 voix contre 25, le Conseil a refusé d'admettre un 
traité conclu avec le Crédit foncier pour prêts particuliers aux 
entrepreneurs de logements à bon marché; par 48 voix contre 12, 
il a rejeté une proposition tendant à faire construire, par la Ville 
« sur les terrains lui appartenant, des logements bien éclairés 
et aérés, destinés à loger des travailleurs » ; par 42 voix contre 
16, il a repoussé une proposition aux termes de laquelle la Ville 
de Paris aurait dû employer une somme de 10 millions « à con- 
struire, sur des terrains lui appartenant, des maisons mixtes 
types »; par 47 voix contre 6, il a écarté une autre proposition 
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tendant à l'allocation de primes à tout propriétaire d'immeubles 
qui eût offert à louer ses logements dans des conditions déter- 
minées; par 40 voix contre 12, enfin, il a condamné une idée 
consistant à offrir des avantages spéciaux aux propriétaires qui 
se déclareraient prêts à se conformer, en retour, à un cahier des 
charges spécial. Tous ces projets ont été remplacés par une mo- 
lion ainsi conçue : « L'administration est invilée à mettre à 
l'étude la construction d’un groupe de quatre maisons ren- 
fermant des logements à bon marché, sur un terrain appar- 
tenant à la Ville, au minimum de prix de revient compatible 
avec les exigences de l’hygiène. » 

Cette séance, rapprochée de ce qui se passe à la commission 
des quarante-quatre, est bien la preuve définitive que, pour : 
ôter aux « revendications » leur danger plus ou moins réel, 
‘iln'est rien de tel que de mettre les revendicateurs au pied du 
mur, et de les forcer à s'expliquer sur les voies et moyens pour 
réaliser leur idéal. | 
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Émile Beaussire : La Liberté d’ensei- 
gnement et l'Université sous la troisième 
République. (Hachette.) — Universitaire 
et libéral, membre de l'Institut et hom- 
me politique, ayant tenu une place éga- 
lement considérable dans l'enseigne- 
ment et dans nos Assemblées, l'ancien 
député de la Vendée prend la parole 
avec une double compétence et avec une 
double autorité. Son nouveau livre re- 
flète les deux convictions de sa vie : 
l'amour de la liberté et la défiance des 
résultats apparents qui pallient de dan- 
gereux écarts. Tout en approuvant la 
plus grande partie de ce qui s'est fait 
depuis quelques années en matière 
d'instruction publique, il signale les 
entrainements qui ont fait sortir de la 
bonne voie et les conséquences que ces 
entrainements peuvent avoir. L'écrivain 
lui-mème, du reste, expose dans sa pré- 
face son plan et son but, en termes aux- 
quels nous ne pourrions rien ajouter : 

« Quand nous dressons ce bilan des 
solutions incomplètes, des erreurs com- 
mises, des questions témérairement sou- 
levées, nous n'accusons aucun ministre 
ni aucun parti; nous n'accusons pas 
davantage une forme de gouvernement 
qui n’a pas cessé, depuis treize ans, de 
fonder sa légitimité sur sa nécessité 
même. Le mal vient surtout de la fausse 
situation qu'a faite à la République, 
après 1870 comme après 1848, la coali- 
tion de ses adversaires sous le drapeau 
des intérêts religieux. Les républicains 
n'ont pas su se défendre contre la tenta- 
tion de prendre à leur tour pour pro- 
gramme la résistance à la revendication 
excessive de ces intérêts, c'est-à-dire à 
ce qu'on appelle le « cléricalisme ». Rien 
de plus dangereux que cette confusion 
des questions religieuses et des ques- 
tions politiques. Devenus les plus forts, 
les républicains n'ont pas eu la pru- 
dence de leurs devanciers de 1848. Pre- 


pant l'offensive, ils n'ont su résister à 
aucun des entrainements d'une lutte 
religieuse, et, comme toujours, les par- 
tis vainqueurs ont voulu, par l'instruc- 
tion publique, étendre leur victoire sur 
les âmes elles-mêmes. C'était inévita- 
blement livrer l'instruction publique aux 
entreprises de leur fraction la plus ar- 
dente, qui, seule, dans une lutte de ce 
genre, a conscience du but qu'elle pour- 
suit et y apporte un intérêt passionné. 
Les répugnances des modérés n'ont 
réussi qu'à faire prévaloir des demi-me- 
sures, et, trop souvent, leur résistance 


incomplète et timide n’a fait que mar- 


quer des ‘étapes après chacune des- 
quelles des concessions plus larges leur 
ont été arrachées. Voilà le vice qui a 
gâté et qui menace de gâter de plus en 
plus tant de généreuses intentions et de 
louables efforts pour le développement 


“de l'instruction. » 


Il y a beaucoup à prendre dans ce: 
conseils d'un esprit sage et indépen- 
dant. 

Eugène Forgues : Mémoires et Révé- 
lations du baron de Vitrolles. (Charpen- 
tier.) — M. Eugène Forgues a vu dans 
le rôle d'éditeur autre chose que la tâche 
d'un surveillant littéraire des Mémoires 
qu'il faisait imprimer. Il a mis en 1ète 
du volume une introduction qui est à la 
fois un portrait et un tableau d'histoire. 
L'intérêt des pages posthumes qui sui- 
vent, déjà très vif par lui-même, s'en 
trouve augmenté. 

Cette publication est une des plus 
curieuses qui aient paru dans ces (ler- 
niers temps. Elle éclaire d'un jour très 
nouveau une période de la Restauration 
sur laquelle on ne possédait jusqu'ici 
aucun document de première main. Les 
relations écrites après coup, même sur 
les documents les plus exacts et les plus 
intimes, ne sauraient remplacer les re- 
lations écrites par les personnages dela 
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comédie. Là seulement on peut, à tra- 
vers les exagérations de la personnalité 
et de l'enthousiasme, saisir dans toute 
leur vérité les mœurs et les caractères, 
voir en plein le visage et l’âme des 
hommes. 

M. de Vitrolles fut un des serviteurs 
les plus fidèles et les plus désintéressés 
de la monarchie. Il se dévoua sans ré- 
serve, et peut-être aussi sans espoir, à 
une cause qu'il devinait compromise par 
la mollesse des royalistes de la veille et 
le zèla immodéré des royalistes du len- 
demain. Nulautren’a puracontercomme 
lui ce qu'il raconte. 

L'ouvrage comprendra trois volumes. 
Le premier, qui vient de paraitre, donne 
un récit détaillé des négoeiations entre- 
prises par M. de Vitrolles à Châtillon, 
à Nancy et à Paris pour la rentrée de 
Monsieur, comte d'Artois. C'est presque 
du roman,en mémo temps que l'histoire 
de l'année 1814. 

Zaborowski : les Mondes disparus. 
(Alcan.) — Il s'agit modestement d'un 
de ces petits volumes à bon marché 
publiés sous le titre général de Brblio- 
thèque utile. Maïs le format et la modi- 
cité du prix n'empéchent pas cette 
œuvre de vulgarisation d'abonder en 
travaux remarquables, signés souvent 
des premiers noms. Celui que nous si- 
goalons aujourd'hui y 2nérite une place 
à part, et en raison de l’auteur et en 
raison du sujet. 

L'histoire des Mondes disparus racon- 
tée par M. Zaborowski est celle des 
grandes périodes de la formation ter- 
restre et des débris qu'elles ont laissés. 
Elle condense, dans un résumé à la 
portée de tous, les découvertes de la 
science contemporaine sur l'homme pré- 
historique, sur les transformationset les 
migrations des animaux, sur l'origine 
du langage ; toutes choses qu'il est de- 
venu essentiel de connaitre, et qu'il est 
si aride d'étudier quand il ne se ren- 
contre pas un écrivain comme M. Zabo- 
rowski pour les rendre attrayantes. 

Philippe Daryl : la Vie publique en 
Angleterre. (Hetzel.) — Au rebours de 
tant de titres qui promettent beaucoup 
et tiennent assez peu, celui-ci donne 
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plus qu'il ne semble annoncer. Nous re- 
trouvons ici la [supériorité que possé- 
dera toujours, pour parler d'un pays, 


" l'homme y ayant vécu, sur l'homme qui 


n'a fait qué le visiter en voyageur ou 
l'étudier en analyste de cabinet. Dès 
les premières pages , on reconnait que 
M. Philippe Daryl a partagé la vie na- 
tionale qu'il raconte, qu'il en a pénétré 
les ressorts et les dessous, non par 
l'observation seulement, mais pour s’y 
être mélé. Aussi peut-on dire sans hési- 
ter que son livre est un des meilleurs 
guides à prendre pour se promener à 
travers cette existence anglaise, si mal 
connue et si mal comprise en France, 
malgré l'entassement d'écrits qui s'y 
rapportent. Il ne parle guère politique et 
n’aborde que par incidence le chapitre 
des institutions; néanmoins il arrive à 
donner de la nation, de ses traditions, 
de son caractère, de ses habitudes, une 
idée aussi complète et aussi précise 
qu'on peut le désirer. Le sans-facon 
même du récit lui donne plus de prise sur 
l'esprit; l'exactitude de l'information y 
est senvie par un style aisé, souvent pit- 
toresque, qui mêle avec un véritable 
attrait le détail familier à la donnée gé- 
nérale. Sans avoir visé ni âu tableau 
historique ni au tableau des mœurs, 
l'écrivain nous doune l’un et l'autre et 
se trouve avoir produit une œuvre très 
complète, tout en limitant sa prétention 
à crayonner,. 

Gh. Lomon : /a Régina. (Plon.) — On 
a vu maintes fois, depuis quelque dix 
ou vingt années surtout, les auteurs tirer 
une pièce de leurs romans, quand ceux- 
ci avaient été consacrés et désignés aux 
directeurs par un grand succès de librai- 
rie. Il est moins commun de voir un au- 
teur dramatique présenter sous forme de 
roman l'idée ou l'action qu'il avait con- 
cue tout d’abord sous forme de drame. 
C'est pourtant — sauf erreur — ce qui a 
dû se passer pour le volume que l’auteur 
de Jean Dacier vient de publier. De la 
première page à la dernière, en effet, on 
devine, on sent l'homme de théätre ; les 
personnages se meuvent, rient, pleurent, 
vivent enfin de la vie intense des créa- 
tions dramatiques. Après l'exposition 
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touchante et mouvementée, l’action s’en- 
chaine et se noue puissamment, pour se 
dénouer ensuite de la facon la plus 


tragique. On est ému, violemment se- : 


coué, comme au cinquièmé acte d'une 
tragédie moderne et, pour peu qu'on ait 
l'habitude du théâtre, on n'a qu'à fer- 
mer les yeux; on se croirait assis à l'or- 
chestre du Théâtre-Francais ou de 
l'Odéon. Qui sait, du reste, si cette illu- 
sion ne 8e changera pas quelque jour en 
réalité ? 

J. Claretie : la Vie à Paris. (V. Ha- 
vard.) — Quel régal pour notre curio- 
sité, si nous pouvions trouver quelque 
part aujourd'hui le récit détaillé, minu- 
tieux, intime, des faits et gestes des 
Parisiens, nos pères, du siècle dernier, 
ou seulement du commencement de ce 
siècle ! C'est précisément un fin et déli- 
cat régal de ce genre que M. Claretie 
prépare à nos arrière-petits-neveux, en 
écrivant au courant de sa plume alerte 
et primesautière les faits petits et grands 
de chaque année, en nous faisant le 
portrait, en pied ou en déshabillé, de 
toutes les personnalités qui, à un titre 
ou à un autre, ont attiré l'attention pu- 
blique. Ce curieux et substantiel volume 
est une mine inépuisable de jugements, 
de souvenirs, d'anecdotes mises en 
œuvre avec un sentiment très vif de la 
réalité. Ajoutons, à l'éloge de l'éminent 
écrivain, que M. Claretie garde toujours 
et partout le respect de son lecteur et 
de son talent, et que nulle part ses récits 
les plus familiers ne tombent jusqu'au 
commérage. Quant à la préface qui pré- 
cède le volume et qui traite de la Poli- 
lesse en littérature, c'est un véritable 
morceau de critique et de philosophe, 
en même temps qu'une excellente pro- 
fession de foi littéraire. 
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Publications diverses. — Ouvrages 
récemment parus : 

Librairie Charpentier : 

Histoire du gouvernement de la Dé- 
fense nationale en province, par Steenac- 
kers et Le Goff. 

Librairie Dentu : 

Le Roi des grecs, par Ad. Belot. 

Librairie Didier : | 

Les Salles d'asile en France, par Emile 
Gossot. 

Librairie Furne et Cic : 

À cheval! En chasse! par Robert de 
Faucounet, avec 70 illustrations par Bod- 
mer, Ch. Jacque, Yan’ Dargent, René 
Vallette, etc. 

Librairie Gauthier (Nice) : 

Histoire contemporaine de Strasbourg 
et de l'Alsace, par Ch. Stæhling. 

Librairie Hachette : | 

Mémoires du marquis de Sourches, 
sur le règne de Louis XIV, publiés par 
le comte de Cosnac. 

Librairie Kistemackers (Bruxelles) : 

Chrétienne, par Flor O'Squarr. 

Librairie Calmann Lévy : 

Les Allemands, par le Père Didon. 

Librairie Marpon et Flammarion : 

Les Bottes du vicaire, par C. Delaville. 

Pour rire à deux, par MmeO. Audouard. 

Librairie Ollendorff : 

Smilis, par Jean Aicard. 

Librairie Oriol : 

Les Hurlements. — Le Fou, par Gus- 
tave Salavy. 

Librairie Plon, Nourrit et Cie : 

Contes macabres et autres, par Jules 
Nollée de Noduwez. 

Souvenirs de Venezuela, pur Jenny de 
Tallenay. 

Librairie Quantin : 

Les Ressources fiscales de la France. 
par Gaston Bergeret. 
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Paris, qui se lamentait et qui pleurait misère, s’est mis tout d’un coup 
à jeter l'argent à pleines mains, à danser et à donner des fêtes. Le plaisir 
a fait trainée de poudre. Il n’est plus question que de bals panachés, blancs 
et roses, pour les jeunes filles qui attendent le fiancé de leurs rêves et pour 
toutes les jeunes mariées d’hier ; de bals costumés ; de bals de bienfaisance ; 
de grands bals précédés d'une comédie ou d’un concert. On s'amuse à cœur- 
joie. 

Que s’est-il donc passé ?.. Et comment cetle métamorphose de Paris 
qui pleure et de Paris qui rit, s’est-elle accomplie ?.. 

Paris n'en sait rien lui-même ; et le vent de la tHuraente peut recom- 
mencer à souftler de nouveau. En attendant, il s'amuse quand même. 
Chaque semaine enregistre fêtes sur fètes, sans compter les chambrées 
d'Opéra et d’Italiens, les mardis du Théâtre-Français et les jeudis de l'Opéra- 
Comique. J1 faut, pour toutes ces solennités, des toilettes en rapport avec 
leurs attributions différentes. | 

Les toilettes de grand diner sont tellement élégantes, qu’elles peuvent 
partir au bal et à l'Opéra. 

Elles sont splendides en brocart et en lampas, avec tablier de satin in- 
crusté de broderies, de perles de Bohême, imitant les pierreries de couleur, 
ou bien avec fusée d'épis de jais blanc et de jais noir, et broderie de perles 
d'or, de perles d’acier et de perles mordorées, composant des bouquets de 
lleurs de velours et de feuillage en chenille, ou des dessins mauresques ct 
véniliens. 

Les toilettes de dentelle noire, de dentelle crème et de nentelle ivoire, 
sont aussi très élégantes dans leur riche simplicité. 

Les toilettes qui se promènent et les loilettes qui dansent ne sont pas les 
mèmes. Ce sont des nuances à observer. 

Les robes qui dansent sont en gaze de l'Inde très molle, brodée de fleu- 
rettes d'or, formant des écharpes se drapant sur une jupe de faille française 
rose päle, ou bleu nuage, veloutée et nacrée, ou bien en faille blanc crème, 
tloconnée de volants de dentelle, avec bouquets de muguet s’égrenant en 
perles fines, sur lesquels voltige une libellule aux ailes de gaze d'or et 
d'azur. 

On porte aussi des jupes de tulle s’envolant en vapeurs diaphanes avec 
une redingote Marie-Antoinette, en brocart, aux reflets d'or et de vieux tons 
rose et bleu pâle, composant un lever d’aurore et glissant derrière en longue 
traine, en dégageant les hanches en court panier, et se relevant de côté, 
sous un gros bouquet de fleurs, terminant le cordon royal, traversant le cor- 
sage en écharpe. ; 

Esquissons à la plume quelques toilettes de Mme Lesserleur (1) qui font 


(1) 3, rue Godot-de-Mauroy, Paris. 
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prime d'élégance pour costumes printaniers et pour robes de bal ou de 
grand diner de gala. 

Ce qui est simple et charmant, c'est un costume en lainage uni, gris 
souris, avec jupe plissée en grand volant, à tuyaux très distancés, se termi- 
nant par ciuq petits plis superposés. 

Redingote Montpensier, en, même lainage gris souris, à fleurs, se rele- 
vant de côté par une cordelière, et s’ouvrant sur un gilet de faille, illustré 
de broderies de velours; les manches plates, garnies d’un même parement 
de velours brodé. 

Ce costume, d'une grande distinction, ne vaut que 260 francs. D’autres 
costumes varient dans les prix de 110 francs, en étoffes rayées ou à car- 
reaux pour la jupe, et unis pour la double jupe et le corsage. 

On les complète avec de petites jaquettes en diagonale, de toutes nuances, 
depuis 90 francs ; ou bien avec des redingotes et des pardessus Potocka, en 
ottoman de laine, variant de 120 à 150 francs. 

La grande blouse chätelaine en limousine or pâle, avec rayures ambrées, 
se relevant à la faneuse, sur un jupon de velours scabieuse, ou de velours 
mordoré, a beaucoup de cachet typique ; de mème que les costumes bre- 
tons, que Mne Lesserteur avait mis à la mode pour la saison d'automne, et qui 
vont retrouver une recrudescence de succès, avec des combinaisons nouvelles 
et ingénieuses, pour le printemps. 

I] y a encore des vêtements de visites très élégants, disposés très courls 
de dos (pour ne pas écraser le pouf de la robe): les uns en velours frappé, 
garnis de dentelles ; d'autres en velours épinglé, avec des dessins exquis 
de velours broché, ornés de vraies dentelles, avec ornements de passemen- 
terie mate ou de jais. 

Quant aux toilettes de bal et de diner, en voici plusieurs : 

Une robe de bal, en lampas Louis XIV, avec riches dessins de larges 
coquelicots épanouis et de boutons de coquelicots à demi éclos, mélangés 
de fleurs de pommier, sur fond satin cardinal. Jupe ronde tout en lampas, 
garnie, dans le bas, de toutes petites ruches de satin doublées de satin fleur 
de pommier. Pouf de velours cardinal uni, retombant droit en gros tuyaux 
d'orgue. Corsage en velours à pointe très aiguë, décolleté en cœur devant. 
et en châle dans le dos, avec trois petites épaulettes, sans manches. 

Une toilette de grand diner, avec jupe fourreau en velours rubis, enca- 
drée de trois petits volants froncillés en velours, recouverts d’une vieille 
imitation grise ou crème, avec grande polonaise en lèze de dentelle à la 
pièce, ornée tout autour du même volant de dentelle qu’au bas de jupe el 
relevée d’un côté jusqu’à la taille, en retombant du côté opposé en pans 
carrés. 

Corsage de dentelle sur second corsage de velours décolleté, carré 
devant et en cœur dans le dos. Manches demi-longues en dentelle. 

Cette belle toilette coûte 600 francs; en satin ou en velours trame, 
200 francs. 

N'oublions pas une robe de satin noir, avec : jupe garnie tout autour de 
sept volants de dentelle (HaHon de Chantilly indéchirable), soutenus par 
des volants de satin. 

Double jupe en tulle Chantilly à tleurs, ornée tout autour de volants de 
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dentelle noire, et relevée très artistement par des flots de ruban ottoman 
vieux rose. 

Corsage Louis XIV, en satin recouvert de tulle. Rabat Richelieu en den- 
telle. Manches longues, relevées à la saignée par des flots de ruban vieux 
rose. Toilette charmante, variant de 450 à 600 francs, selon la dentelle noire. 

Les toilettes printanières s’annoncent donc des plus simples ou des plus 
riches. Cela dépend de la personne qui les choisit et qui les porte. Ce que 
nous ne pouvons admettre, ce sont les sortes de besaces, dont quelques cor- 
sages s’affublent sous le nom de rabat Richelieu et Mazarin, et qui forment 
la poche du pélican. 

Loin d'être élégant et original, c'est disgracieux et ridicule. 

L'art de s'habiller est toute une étude. 

1 y a des fagots de robes qui visent à l’effet et qui ne comportent aucun 
sentiment d'élégance, tandis que certaines robes princesse ont grand air et 
élancent la taille avec une grâce suprême. 

La femme bien faite tient à rester moulée, et ne porte ni besace, ni.sac 
fottant en guise de guimpe. Elle a aussi en horreur les manches remontant 
sur l’épaule, en ailes de pigeons prêts à prendre leur volée. 

Phidias et Praxilèle ne sculptaient pas ainsi leurs déités et leurs 
nympbes. 

Les épaules tombantes sont un signe caractéristique d'aristocratie et de 
beauté, tandis que les épaules remontantes sont disgracieuses et vulgaires. 

Voilà la vérité. Qu'on en prenne bonne note. 

Me Virot, la coloriste des coloristes et l’artiste des artistes, n’a pas 
encore rendu ses décrets, relativement aux chapeaux printaniers, et l'on ne 
sait pas encore s'ils seront grands ou petits. Il faut attendre au 15 mars, avec 
deux chapeaux de Marie Baillet (1) qui s'inspire de Me Vürot pour le style 
et le genre. 

Ce sont deux mignonnes et adorables capotes qui vont vous plaire. 

L'une, Marie-Christine, en l'honneur de la jeune reine d'Espagne, avec 
fond coulissé et plissé en tulle loutre et passe de velours loutre, encadrée 
d’une cordelière d’or et de grosses perles d'Orient. De côté s'élance une 
corne d'abondance, en tissu d'or et d'argent, d'où s'échappe une fusée d'ai- 
grette de plumes. 

L'autre, capote Théo, est un souffle de crépon de l'Inde blanc, chiffonné 
comme Marie Baillet chiffonne. C’est tout autant un bonnet Dubarry et un 
bonnet Manon Lescaut, qu’un bonnet Théo, en crépon blanc, enserré par un 
petit velours noir, se nouant en bouclette sur le miheu de la passe et se 
rabattant en volant de crépon, sur un bouquet de roses pourpre et sur un 
minois chiffonné et un frais sourire. C’est du Louis XV tout pur. 

L’éclosion printanière sera multiple au 15 mars; nous n'aurons qu'à 
cueillir toutes les primeurs de l’industrie et de la mode pour vous les offrir. 


Vicomtesse DE RENNEVILLE. 


(4) 22, rue de la Chaussée-d'Antin, Paris. 


L'Administraleur-Gérant : REN AUD. 


REVUE FINANCIÈRE 


Depuis notre dernière revue, la Bourse a subi bien des vicissitudes. Les 
rentes françaises, surtout, sur lesquelles reposent loutes les valeurs, ont 
été fortement éprouvées; ce n'est guère qu'à l’approche de la liquidation 
qu'une amélioration très appréciable a pu se produire. 

Les mouvements, pendant la seconde quinzaine de février, ont eu une 
telle brusquerie et ont été si opposés les uns aux autres, qu'ils ont contredit 
en apparence toutes les prévisions que l’on avait pu émettre en faveur d’une 
reprise des affaires ; mais si l’on examine les causes qui ont déterminé cette 
réaction, on reconnaîtra que tous les raisonnements ont été surpris par des 
incidents financiers aussi inattendus qu'’extraordinaires. 

Les premiers effets de cette réaction se sont fait sentir au moment du 
récent emprunt gouvernemental. La spéculation, qui n’a pas eu en cette occa- 
sion toute la part qu'elle espérait, a manifesté son mécontentement en 
accueillant les résultats de l’emprunt par une baisse accentuée. 

Cependant, étant donné le mode d'émission qui avait élé adopté, on ne 
peut s'empêcher de reconnaître que l'opération a pleinement réussi. Aussi 
doit-on considérer la réaction qui soudainement s’est emparée du marché, 
comme une petite revanche de la part de la haute Banque : chose d’autant 
plus regrettable que l’on comptait au contraire sur le va-et-vient forcé des 
capitaux, pour redonner aux affaires un peu de mouvement et de vie. 

Ce mécontentement apaisé, une amélioration a paru se produire ; mais 
d’autres causes, et celles-ci paraissant émaner des baissiers, sont venues de 
nouveau peser sur les cours, avec une intensité particulière. 

Tour à tour, les vendeurs ont porté leurs coups tantôt sur nos rentes, 
tantôt sur les chemins de fer, tantôt enfin sur le Suez, déterminant une pa- 
nique profonde. 

Disons que les circonstances les ont admirablement servis. 

Le vœu insensé d'imposer les rentes sur l'État, émis par une commis- 
sion, et cela au lendemain de l'emprunt, a d’abord produit un effet fou- 
droyant sur nos fonds publics, qui se sont mis à décliner avec une rapidité 
vertigineuse. Ce projet d'impôt sera très certainement soumis au vote des 
députés, mais la proposition recevra l’accueil qui lui est dû. 

Diverses autres raisons ont été invoquées par les baïssiers. On a 
grossi les conséquences de la crise économique ; mais les explications 
mathématiques fournies par l'honorable gouverneur du Crédit Foncier à la 
commission d'enquête des ##, jointes à celles non moins techniques de 
M. Bertrand, président de la chambre syndicale des patrons charpentiers, et 
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des délégués des ouvriers couvreurs, serruriers, terrassiers et plombiers, 
ont ramené les craintes à leur juste valeur. 

Puis on a parlé des chemins de fer et de l'obligation que l'État allait 
leur imposer de réduire leurs tarifs, ce qui forcément devait entraîner une 
diminution notable de dividende. Comme si les récentes conventions passées 
entre les Compagnies de chemins de fer et l'État ne garantissaient pas à 
ceux-ci le libre exercice de leur administration. 

La seule cause vraie de la faiblesse qui a pesé sur notre marché a été, 
croyons-nous, Ja continuité des réalisations de certains portefeuilles, pour 
qui une simple hausse de 15 ou 20 centimes a été une occasion de jeter des 
titres sur le marché. Fort heureusement qu'en cette occasion les vendeurs, 
eux-mêmes, en exagérant l'importance du découvert, ont déterminé, par ce 
moyen, le relèvement qui se produit. Nous sommes persuadés que les sérieux 
efforts qui seront tentés par les acheteurs au moment de la liquidation, et 
dont les effets se font déjà sentir, augmenteront d'importance. 

Les demandes du comptant, qui avaient cessé presque complètement, 
ont tout à coup repris avec une assez grande vigueur. 

Les valeurs de crédit, mal impressionnées par la tenue de nos rentes, ont 
été longtemps très négligées et èn réaction sensible. À l’heure présente, les 
modifications de cours dans ce groupe sont peu nombreuses. 

La Banque de France redevient plus ferme. Son bilan n'a de remar- 
quable que l'augmentation considérable de l'encaisse de l’or, qui gagne 
13 millions environ, et celle du compte du Trésor. La circulation a été ré- 
daite de plus de 66 millions. 

On laisse la Banque d'escompte sans grands changements. C’est à cette 
Société qu’on adjuge le prochain emprunt de ja ville de Rome; elle en a 
pris, dit-on, la meilleure part. 

La lourdeur de la Banque de Paris tend à diminuer. Il suffirait d’une 
légère reprise du marché poar qu'elle se rétablit à 900. Elle a versé 55 mil- 
lions à la souscription du 12. 

Le comptant seul s'occupe du Comptoir, dont la tenue laisse quelque peu 
à désirer. Son premier mois d'exercice lui donne un bénéfice brut de 
#74,000 francs; sa part à la souscription a été de 40 millions. 

L'action du Crédit Foncier,un moment entraînée par la réaction générale, 
n'a pas tardé à reprendre avec une certaine vigueur des cours sensiblement 
plus fermes, montrant ainsi combien est grande la confiance que cette 
excellente valeur a su inspirer au public de l'épargne. Le versement qu’elle 
a fait pour compte de ses clients, à l’occasion du récent emprunt, a été, sans 
ronteste, le plus considérable. 

Les cours des différentes obligations émises par la Société sont d’une 
grande stabilité. Toutes ces valeurs sont bien classées. Les obligations fon- 
cières 3 p. 100, 1883, sont demandées à 338 francs; les premiers souscrip- 
teurs de ces titres bénéficient d’une prime qui tend tous les jours à aug- 
menter. 

La Compagnie Foncière de France est cotée à des cours qui nous parais- 
sent bien inférieurs à sa valeur réelle. Cette Société, admirablement admi- 
nistrée, a pris dans les mouvements financiers et immobiliers de ces dernières 
années une grande importance, et à ce titre il est intéressant d'examiner 
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quels sont ses bénéfices et comment ils se décomposent. D'après son der- 
nier bilan, le compte de profits et pertes pour l'exercice 1883 s'élève à 
2,195,073, dont 1,275,#60 francs provenant des loyers des terrains ‘loués 
avec promesse de vente, et 1,056,997 francs des intérêts et commissions des 
prêts hypothécaires, à quoi s'ajoutent 234,594 francs de produits divers. En 
déduisant les frais généraux, il reste un solde qui permet à la Compagnie 
de distribuer un dividende de 16 francs et de former une réserve considé- 
rable. Il est à remarquer qu’en dehors des profits que la Compagnie tire de 
ses placements immobiliers, elle a réalisé, tant avec ses propres ressources 
qu'avec l'aide du Crédit Foncier, pour près de 53 millions d'opérations hy- 
pothécaires. Rien que de ce chef, elle est assurée d’un bénéfice annuel de 

1 million, soit 10 francs environ par action. Les disponibilités de la Compagnie, 
représentées par son encaisse au Crédit Foncier et à la Banque de France ou 
par son portefeuille, dépassent 10 millions. Les diverses réserves atteignent 
dès maintenant 1,900,000 francs représentant 8 p. 100 du capital versé. 

La baisse du marché n’a eu que peu de prise sur le Crédit Lyonnais, 
dont les cours n’ont eu que de faibles écarts. La somme des souscriptions 
reçues par cette Société démontre suffisamment l'importance de sa clientèle. 
Son dividende, qui sera arrêté le mois prochain, sera de 20 francs. 

La Banque ottomane s’est ressentie de la crise des valeurs turques. 

Les ehemins de fer français sont faibles. Leurs recettes sont toujours infé- 
rieures à selles de d'exercice précédent. La campagne de baisse qu’on a paru 
vouloir entreprendre sur les actions de nos grandes Compagnies n'a pris 
jusqu'ici que d'assez modestes proportions. Cette campagne pourrait, d’ail- 
leurs, être d'autant plus dangereuse que le marché des chemins est, depuis 
longtemps, devenu fort étroit ; les vendeurs à découvert seraient exposés à ne 
trouver que difficilement des contre-parties, lorsqu'ils voudraient racheter. 

Pendant que nos rentes faiblissaient, les fonds étrangers faisaient preuve 
de grande fermeté. L’italien surtout a progressé. 

Quoi que l'on ait pu dire ou faire contre la Compagnie du canal de Suez, 
les attaques nombreuses dont elle a été l’objet de la part d'une spéculation 
‘ dont on a pu apprécier les agissements dans maintes occasions, n'empêche- 
ront pas ses projets d'arriver à leur complète éclosion, ni ses titres de 
s'élever, sans contrainte, aux cours supérieurs qui leur sont assignés. 

, Le 12 du mois prochain aura lieu une assemblée générale des action- 
naires; le conseil d'administration soumettra à cette assemblée des propo- 
sitions ayant pour but d’exécuter promptement les clauses de la convention 
conclue avec les armateurs anglais. Sans aucun doute, l'accueil le plus 
sympathique est réservé aux propositions de l'illustre créateur du canal. 
Les actionnaires de Suez ont vu leurs intérêts trop vigoureusement dé- 
fendus en toutes circonstances par M. Ferdinand de Lesseps, pour qu'ils ne 
le secondent pas en cette occasion, en votant, avec enthousiasme, les projets 
qui vont leur être soumis. 


A. LEFRANC. 


Paris. — Typ. Georges Chamerot, 19, rue des Saints-Pères, — 15770. 
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EXPLORATION DES GRANDES PROFONDEURS DE LA MER 


La surface entière du globe étant de 540 millions de kilo- 
mèlres carrés, la mer ne laisse libres que 135 millions de 
kilomètres, et couvre le reste, c'est-à-dire près des trois quarts 
de la surface totale. C’est seulement jusqu'à une faible distance 
des côtes que les engins habituels des pêcheurs ou les sondes 
ordinaires des marins atleignent le fond ; c'est seulement sur les 
régions dont la profondeur est inférieure à 1,000 mètres que 
les géographes et les naturalistes ont des renseignements pré- 
cis. Or, ces régions correspondent à peine à huit centièmes de 
l'étendue des océans. Dans les quatre-vingt-douze centièmes 
restants, les profondeurs varient de 1,000 à 9,000 mètres 
environ ; les fonds de 3,000 à 6,000 mètres sont les plus répan- 
dus. Quels mystères nous dérobent ces masses énormes d’eau ? 
La partie du sol qui s'étend sous les mers présente-t-elle des 
reliefs analogues à ceux de la partie émergée de notre pla- 
nète? De quelle sorte sont les dépôts qui se forment silen- 
cieusement dans ces abîimes? S'y produit-il des évènements 
comparables à nos tremblements de terre et à nos éruptions 
volcaniques? La mer y demeure-t-elle en repos ou se laisse- 
t-elle sillonner par des courants plus ou moins rapides? Les 
rayons du soleil peuvent-ils y transporter une partie, si faible 
qu'elle soit, de la chaleur et de la lumière qui voyagent avec 
eux? S'ils s’éteignent avant d'arriver dans les grands fonds, 
la vie est-elle possible dans ces régions ténébreuses et glacées, 
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où règne une pression plus forte par centaines de fois que celle 
de l’atmosphère ? Quels organismes peuvent s'accommoder de si 
étranges conditions d'existence? Dans ces solitudes inaccessibles 
à tout être aérien, où l’on s’imagine qu'a dù régner, depuis les 
temps les plus reculés, la plus complète immobilité, n’avons-nous 
pas chance de rencontrer vivants quelques-uns de ces organismes 
fossiles dont les restes, conservés jusque dans les plus anciennes 
assises géologiques, frappent d'étonnement les naturalistes aux- 
quels ils posent d'incessantes énigmes ? Ne pouvons-nous pas y 
trouver l'explication du mode de formation et des modifications 
diverses de ces terrains stratifiés qui constituent la majeure par- 
tie de l'écorce terrestre ? 

Telles sont les questions que diverses expéditions scienti- 
fiques ont, depuis quelques années, essayé de résoudre. 

De semblables expéditions nécessitent un matériel de 
recherches qui dépasse les moyens ordinaires d’une entre- 
prise particulière ; les gouvernements ont dû intervenir. L'An- 
gleterre a mis successivement à la disposition d'une com- 
mission de naturalistes trois de ses vaisseaux : le Lightning, 
le Porcupine, et, en dernier lieu, le Challenger. Louis Agassiz 
s'est embarqué sur le Hassler, de la marine des États-Unis, et 
Alexandre Agassiz sur le Blake ; enfin une commission fran- 
çaise, à bord de l’aviso de l'État /e Travailleur, a exploré 
diverses régions de l'Atlantique et de la Méditerranée, puis a 
entrepris, à bord de l’éclaireur d’escadre le Talisman, une cam- 
pagne de. plus longue durée, qui s'est terminée le 1°" septembre 
dernier. Des résultats nombreux, imprévus, ont été acquis; 
nous nous proposons d'exposer ici les plus intéressants d’entre 
eux, et l'on nous pardonnera si, pour demeurer plus exact, nous 
faisons surtout l’histoire des expéditions françaises auxquelles 
nous avons eu l'honneur de prendre part. 


On n'a possédé que des documents isolés sur les habitants 
des grandes profondeurs des mers et sur les conditions physiques 
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qui s'y trouvent réalisées, jusqu'au moment où le naturaliste 
Edward Forbes, après avoir exploré, de 1843 à 1859, les 
mers de la Grande-Bretagne et la mer Égée, entreprit une His- 
toire naturelle des mers d'Europe. Les investigations de Forbes 
ne s'étaient étendues que jusqu'à une profondeur de 400 mètres; 
néanmoins ce savant crut pouvoir en conclure qu’au delà d'une 
centaine de brasses de profondeur, la vie cessait entièrement 
dans les mers, de sorte que si quelques rares espèces terrestres 
pouvaient s'élever jusqu’à la région des neiges éternelles, les 
espèces marines étaient au contraire enfermées dans une étroite 
bordure entourant les continents et les îles. On supposait que la 
température des régions profondes était uniformément. de 
4 degrés centigrades, température du maximum de densité de 
l’eau douce. 

Cependant les faits s’élevaient peu à peu contre ces hypo- 
thèses. Accidentellement, divers animaux avaient été ramenés 
par des lignes de sonde de plus de 3,000 mètres de profondeur. 
En 1860, le docteur Wallich soutint le premier que le fond de 
l'océan était habité ; presque à la même époque, il avait fallu repè- 
cher, pour le réparer, le câble télégraphique sous-marin qui 
s'étend de la Sardaigne à Bône, et ce câble se montrait, jusqu'à 
3,400 mètres, couvert d'animaux qui furent étudiés par M. Al- 
phonse Milne-Edwards. Dès 1853, des dragages exécutés à envi- 
ron 400 mètres de profondeur, dans le Hardangerfjord, avaient 
mis entre les mains du poète Absjornssen une superbe étoile de 
mer à onze bras écarlales, la fameuse Brisinga; plus tard, les 
recherches assidues de Michaël Sars et de son fils Ossian avaient 
montré qu'aux environs des îles Lofoden les animaux étaient 
extrêmement nombreux à des profondeurs de 5 à 600 mètres, 
qu'ils appartenaient à des formes inconnues sur le littoral, 
quelques-unes reproduisant même des types anciens que l’on 
croyait depuis longtemps disparus. C'est alors que MM. Wy- 
ville Thomson et William Carpenter conçurent le plan d'explo- 
rations méthodiques des grands fonds de l'océan, ayant pour 
but de vérifier l'exactitude des assertions de Forbes. Une petite 
canonnière à roues, le Lightning, fut mise à leur disposition par 
l'amirauté anglaise et quitta Pembroke le 4 août 1868. Le 
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Lightning n'était certes pas un beau navire. Depuis longtemps 
il était considéré comme impropre à tout service de guerre, et 
son service scientifique ne fut pas de longue durée. Il ne 
remonta vers le nord que jusqu'aux îles Feroë, revint, un mois 
après, à Stornoway, capitale de l'île de Lews, en repartit le 
44 septembre, se dirigea cette fois vers l’ouest et rentra en 
Écosse le 26, après avoir vu céder, sous le seul poids des ans, ses 
manœuvres de l'avant. Cette première campagne ne fut cepen- 
dant pas sans intérèL. Elle montra qu'aux profondeurs approchant 
de 1.000 mètres, qui avaient été atteintes, la température du 
fond de l’océan était loin d'être constante; que dans des locali- 
tés voisines elle pouvait varier de 6 degrés au-dessus de zéro à 
près de 2 degrés au-dessous; qu'il devait y avoir, par consé- 
quent, dans ces régions, des courants d’eau chaude circulant 
presque au contact de courants d’eau froide. Elle révéla en outre 
l'existence d'assez nombreuses formes animales nouvelles et 
notamment de magnifiques éponges, semblables à des nids de 
” chardonneret, qui vivent dans la vase et dont le squelette est 
formé de longues et minces aiguilles de cristal de roche, mer- 
veilleusement entrelacées. Ces éponges reçurent le nom d’Aol- 
tenir, afin de rappeler le gracieux concours prêté à l'expédition 
par M. Holten, gouverneur des îles Feroë. 

Le succès de l'expédition du Lightning décida le gouverne- 
ment anglais à autoriser une nouvelle croisière, et cette fois ce 
fut le garde-côte le Porcupine qui fut mis au service de la 
science. Dans l'été et l’automne de 1869, le Porcupine fit trois 
campagnes : la première, sous la direction de M. Gwyn Jeffreys, 
explora les côtes de l'Écosse et de l'{rlande: la deuxième, con- 
duite par M. Wyville Thomson, accomplit ses recherches au 
nord du golfe de Gascogne; la troisième, dont M. William Car- 
penter élait le chef, revint aux Feroë, se dirigea ensuite vers les 
iles Shetland, et rentra en Écosse après avoir plusieurs fois 
croisé sa route primitive. Cette triple campagne confirma pleine- 
ment les résultats de celles du Lightning, et fournit encore de 
remarquables formes nouvelles ; dans le nombre, de magnifiques 
oursins, qui reçurent le nom de Calveria, se distinguent, par la 
mollesse des parois de leur corps, de tous ceux que connaissent 
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si bien les habitants de nos côtes. La profondeur maximum 
atteinte par la drague, durant les croisières du Porcupine, fut de 
. 4,456 mètres. Les animaux vivants se montrèrent à celte pro- 
fondeur aussi nombreux que partout ailleurs. Aux profondeurs 
plus grandes, les conditions de lumière et d'alimentation restent 
les mêmes ; la pression seule augmente; mais, du moment que 
la vie est possible tout à la fois sous la seule pression de l'air 
atmosphérique et sous la pression cinq cents fois plus grande 
que représente une colonne verticale d’eau de 4,500 mètres de 
hauteur, il est évident que la pression n’oppose aucun empêche- 
ment à l'exercice des phénomènes vitaux et que l’on doit s'at- 
tendre à rencontrer des êtres organisés, même dans les plus 
grandes profondeurs de la mer. Les deux premières campagnes 
des naturalistes anglais avaient donc dé”nitivement résolu, 
contre l'opinion de Forbes, le problème de la vie au fond des 
mers. D'ailleurs, si l’on réfléchit que les animaux marins sont, 
en général, pénétrés d'eau de toutes parts, que les liquides qui 
les imprègnent ne sont que très faiblement compressibles, qu'ils 
réagissent, en vertu de Jeur propre élasticité, contre la pression 
extérieure et la détruisent, on se demande pourquoi les hommes 
de science les plus autorisés ont pu croire un moment qu’une 
pression énergique, s’exerçant également dans tous les sens, 
comme celle qui règne dans les abîmes, pouvait être un obstacle 
à la vie. 

C'est en 1871 qu’à l’instigation de Louis Agassiz, la marine 
américaine organisa sa première campagne. Au mois de décembre 
1871, l'illustre savant neuchâtelois, accompagné du comte de 
Pourtalès, s'embarqua sur le Hassler, qui devait faire le tour de 
l'Amérique du Sud. Louis Agassiz se proposait surtout d'étudier 
la population animale du fond des mers; il comptait retrouver 
dans ses dragues le plus grand nombre des animaux fossiles que 
l’on croyait disparus; ses espérances étaient fondées sur des 
idées théoriques qu'il a exposées dans une série de lettres à 
M. Pierce, surintendant du Geological Survey des États-Unis. 
Le monde, disait-il en substance, a été fait pour les animaux; 
les modifications qu'il a subies n’ont eu d'autre but que de réali- 
ser successivement les conditions nécessaires à l'existence des 
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diverses espèces conçues par le Créateur. Les parties de notre 
planète qui ont subi le moins de changements sont les régions 
profondes des mers; c'est donc là qu'ont dû se conserver les 
types primitifs dont nous revoyons les débris dans les plus 
anciennes couches stratifiées du globe. C’est 1à qu'on doit 
retrouver ces crinoïdes, si fréquents jadis, si rares aujourd'hui, 
qui ont emprunté leur nom aux lis dont ils ont la forme; ces 
ammonites, dont les coquilles, régulièrement cloisonnées, 
sont si abondantes dans les terrains secondaires; ces trilo- 
bites, qui formaient presque à eux seuls la majeure partie de la 
faune des mers primitives. L'évènement ne justifia qu’à demi les 
prédictions un peu mystiques du célèbre professeur : les fossiles 
des temps primaires ne furent pas ressuscités ; ils élaient morts 
et bien morts; les récoltes n’en furent pas moins des plus 
importantes. 

Il devenait évident que les abîmes de la mer abritaient tout 
un monde inconnu des zoologistes. Jusque-là, les explorations 
étaient demeurées bornées à l'Atlantique ; une grande expédition 
autour du monde promettait de plus brillantes récoltes. M. Wy- 
ville Thomson eut encore la gloire d'en être le promoteur. Le 
Challenger, corvette à hélice de 2,300 tonnes avec une machine 
à vapeur de 1,234 chevaux, a, grâce à lui, promené la drague 
sur les fonds de tous les océans, et son nom restera à jamais 
illustre dans l’histoire des sciences. La commission qu'il portait 
était présidée par M. Wyville Thomsou; elle se composait de 
MM. Buchanan, Moseley, Murray, Willemoës, Subhm ; ce dernier 
mourut en route, entre Hawaï et Tahiti. 

Le Challenger quitta Portsmouth le 21 décembre 1872; il 
n'y revint que trois ans après, ayant parcouru l'Atlantique et le 
Pacifique.Une dizaine de gros volumes in-4° seront à peine suffi- 
sants pour faire connaître les découvertes inespérées dues au zèle 
et au dévouement pour la science de la commission anglaise. 

Certes, les récoltes du Challenger étaient encore loin d'avoir 
épuisé toutes les richesses de l’océan. Un voyage d'aussi longue 
haleine entraîne nécessairement bien des lacunes : la nécessité 
de faire de la route, les caprices de la mer, obligent à ne lancer 
la drague qu'à des intervalles de temps considérables. De vastes 
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étendues demeurent ainsi inexplorées, et aucune région n'est 
complètement étudiée. Les magnifiques collections réunies par 
le Challenger démontraient surtout qu’il restait à faire beaucoup 
plus qu'on n'avait fait. 

Les dernières expéditions américaines et les expéditions 
françaises ont été conçues d'après un tout autre plan. Elles ont 
opéré sur des espaces restreints, mais Îles ont sillonnés en tous 
sens de manière à en faire une étude aussi complète que pos- 
sible; elles n’ont duré qu'un temps relativement court, mais 
elles ont pu être entreprises à une époque de l’année où le temps 
est constamment beau ; le nombre des coups de dragüe qu’elles 
ont donnés dans chaque région a pu être ainsi considérablement 
plus grand que le nombre de coups de drague donné dans le 
mème temps par le Challenger. On peut donc dire que, grâce à 
elles, quelques parties des grands fonds de l'Atlantique sont à 
peu près complètement connues. 

Les expéditions américaines avaient surtout un but géogra- 
phique. Dans la mer des Antilles semble prendre naissance le 
grand courant qui porte vers les régions polaires les eaux 
chaudes de la région tropicale et qu'on nomme le Gulf Stream. 
Rechercher les conditions de formation et les effets de ce cou- 
rant, était un problème d'une haute importance générale. Un 
aviso, 4 Blake, fut spécialement armé pour cela,et M. Alexandre 
Agassiz s'y embarqua deux fois, en 1879 et en 1881. Plusieurs 
savants français (1) ont été appelés à étudier les richesses 
recueillies pendant ces deux campagnes, et dont une part impor- 
tante est demeurée acquise à notre Muséum d'histoire naturelle. 
Il va de soi que les campagnes américaines sont demeurées res- 
treintes à la mer des Antilles et au golfe du Mexique; mais elles 
nous en ont fait connaître les grands fonds aussi complètement 
que nous connaissons les côtes de nos pays. On doit d'ailleurs 
aux ingénieurs, officiers de marine et savants américains, un 
outillage perfectionné qui a déjà rendu et rendra encore les plus 
grands services. 

Comme il est arrivé trop souvent en matière de sciences, la 


(1) MM. de Lacaze-Duthiers, Alph. Milne-Edwards et Edmond Perrier. 
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France s’est décidée la deruière à prendre part aux travaux d'ex- 
ploration des grands fonds qu'avaient si bien inaugurés les 
Suédois, les Anglais, les Américains. C'est à l'initiative d’un 
ancien officier de marine, passionné pour le monde de la mer, 
M. le marquis de Folin, fondateur du journal /e Fond des mers, 
que sont dues nos premières expédilions. 

M. de Folin avait commencé à explorer à ses frais les 
parties profondes du golfe de Gascogne qui avoisinent le cap 
Breton. Reconnaissant bientôt que les moyens dont il pouvait 
disposer étaient insuffisants, il s'adressa au gouvernement. Sa 
demande, énergiquement soutenue par MM. Henri et Alphonse 
Milne-Edwards, provoqua la nomination d'une commission 
d'étude de l'Atlantique, à la disposition de laquelle fut mis, pen- 
dant le mois de septembre 1880, l’aviso /e Travailleur, station- 
paire du port de Rochefort. Le Travailleur était un modeste 
bateau à roues, marchant mal à la vapeur, plus mal encore à la 
voile, mais plus solide heureusement que le Lightning et monté 
par un état-major plein de bonne volonté. Il a fait trois cam- 
pagnes scientifiques : la preniière a été limitée au golfe de Gas- 
cogne; la seconde a eu pour théâtre la Méditerranée et les 
côtes du Portugal; dans la troisième, le vaillant petit navire s'est 
aventuré, malgré les difficultés de sa marche, jusqu'aux îles 
Canaries. Il a été enfin remplacé cette année par un superbe 
éclaireur d'escadre, le Talisman, bon marcheur et bon voilier. 
Aussi la campagne a-t-elle duré juste. trois mois, et la région 
explorée comprend la côte de Portugal, les îles Canaries, la 
côte du Maroc, les iles du Cap Vert, la mer des Sargasses et les 
Açores. 

Les deux premières campagnes étaient commandées par 
M. le lieutenant de vaisseau Richard, actuellement capitaine de 
frégate et aide de camp du ministre de la marine ; les deux der- 
nières, par M. le capitaine de frégate Parfait. Aucun de nous 
n'oubliera jamais le précieux et vaillant concours que ces deux 
officiers supérieurs ont prêté aux membres de la commission. 

Les récoltes faites dans la campagne du Zulisman ont dépassé 
toutes les prévisions. Une bonne part de ce succès est due au 
soin tout particulier avec lequel le navire avait été armé, sous la 
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surveillance active de son commandant, M. le capitaine de fré- 
gate Parfait, au remarquable outillage dont il avait été pourvu 
par M. l'ingénieur Thibaudin, à la sollicitude avec laquelle tous 
les détails de la campagne avaient été réglés par M. Alphonse 
Milne-Edwards, président de la dernière mission. 


IT 


On emploie, pour recueillir les animaux des grands fonds, 
trois sortes d'engins : les dragues, les chaluts et les fauberts. 

Une drague est un sac ayant environ 1 mètre de diamètre et 
environ ? mètres de long, attaché par les bords de son ou- 
verture à un cadre rectangulaire en fer. Ce cadre est lui-même 
supporté par quatre tiges de fer, liées deux à deux en forme 
de V, et divergeant de l'anneau auquel est fixé le câble qui sou- 
tient la drague, jusqu'aux petits côtés du rectangle, aux extré- 
mités duquel elles sont articulées. Le cadre métallique maintient 
béante l'ouverture du sac; ce dernier est un filet de grosses cor- 
delettes à mailles assez serrées; on le recouvre parfois d'une 
solide enveloppe de gros cuir, lorsque la drague doit être traînée 
sur des fonds rocheux qui pourraient la déchirer. 

Le chalut ne diffère guère de la drague que par ses dimen- 
sions qui entraînent avec elles quelques modifications de détail. 
Ceux qu'on employait à bord du Ta/isman avaient de 2 à 3 mè- 
tres de large et de 8 à 6 mètres de long. Ils étaient formés d’un 
filet à mailles plus larges, tissé à l’aide de cordelettes plus fines. 
Ce filet était ouvert aux deux bouts. Au moment de le lancer, on 
le fermait, comme on l'aurait fait d'une bourse, en enroulant une 
corde autour de sa partie inférieure, et on le lestait à l’aide d'un 
ou plusieurs boulets de canon. 

En raison de ses petites dimensions, la drague est plus 
facile à manœuvrer que le chalut; elle coule plus rapidement à 
fond, et quand elle s'engage entre les roches, elle offre moins de 
résistance; on a plus de chances de la dégager facilement et de 
la ramener à bord. Mais elle se remplit très vite: dix minutes 
après son arrivée au fond, elle a produit tout son effet, et, quand 
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on la retire, elle ne contient qu’un petit nombre d'animaux, en 
général bien conservés d'ailleurs. La manœuvre du chalut n’est 
possible que pour un assez grand navire et sur des fonds plats; 
mais à partir de 8 ou 600 mètres de profondeur, ce sont les plus 
nombreux. On peut alors le laisser courir une heure ou plus dans 
la vase qui filtre en partie à travers ses mailles en abandonnant 
les animaux qu'elle contient. Quand une aussi vaste poche re- 
monte à moitié pleine, c'est un véritable musée qu'elle rapporte. 
Mais il s’en faut que la poche elle-même revienne toujours en 
bon état. | 

Le vendredi 13 juillet, par exemple, comme pour nous rendre 
superstitieux, l'armature en fer du chalut est rentrée à bord 
eomplètement tordue en deux; le 27 juin, à la vérité, elle avait 
subi des avaries presque aussi graves, mais elle avait pris sa 
revanche en arrachant du fond et en rapportant des quartiers de 
roc pesant ensemble 300 kilos. Ce jour-là, nous avions été les 
plus forts ; mais les 29 et 30 juillet, c'était notre tour d'être vain- 
cus ; deux de nos chaluts restaient à la mer. 

Même en pareil cas, un coup de chalut n'est pas sans résul- 
tat. Plus d’une fois, les animaux qui nous revenaient encore 
compensaient largement la perte de notre engin. C’est qu'alors 
les fauberts étaient entrés en scène. On nomme ainsi les paquets 
de vieux filets dont les matelots se servent pour nettoyer le pont. 
Les fauberts sont, de temps immémorial, la partie essentielle 
de l’engin des pêcheurs de corail; le premier, M. de Lacaze- 
Duthiers s’en est servi avec plein succès, en guise de drague, 
pour récolter les animaux qui vivent à d'assez grandes profon- 
deurs ; ils sont devenus d’un usage général dans les dragages. 
On les suspend à l’armature de la drague ou du chalut, à l'ex- 
trémité inférieure de ces appareils ou même dans leur intérieur; 
une fois dans l’eau, ils s'ouvrent naturellement comme l’éper- 
vier d’un pêcheur, glissent sur le fond, accrochent dans leurs 
mailles tout ce qui se trouve sur leur passage, rapportent sou- 
vent des animaux tout autres que ceux pris dans la drague et 
qu'on n'aurait pas eus sans eux, et sauvent presque toujours la 
situation quand le filet du chalut est retenu sur les roches ou 
quand le chalut est perdu tout entier. 
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Aussi faisions-nous une forte consommation de fauberts, au 
grand désespoir de notre maître d'équipage. Le brave homme 
mettait justement sa gloire à avoir en ses soutes le plus grand 
nombre possible de ces précieux paquets de cordes, qui jouent à 
bord le rôle dévolu aux éponges dans l’économie domestique. 

Nous laissons à penser quelle traction s'exerce sur le câble qui 
supporte le chalut, lorsque telui-ci remonte de 4 ou 5,000 mè- 
tres de profondeur, et surtout lorsqu'il est engagé dans des 
roches. Cette traction s’exagère à chaque coup de roulis du 
navire, et le Talisman roulait, hélas! même par les plus beaux 
temps. Nous avons calculé qu'il nous avait balancés 946,000 
fois en trois mois; à ces tractions répétées, les plus solides 
cordes en chanvre ne résistent pas. Aussi le chalut du Zalisman 
était-il, comme la drague du Blake, supporté par un câble 
d'acier, ayant environ un centimètre de diamètre et pouvant 
supporter; sans se rompre, une traction de 4,500 kilos. Malgré 
cela, nous avons eu quelques accidents. Le 31 juillet, le câble de 
fer destiné à supporter la poulie sur laquelle passait le câble 
d'acier de la drague se rompait; la poulie s'abattait violemment 
et brisait, en retombant sur lui, notre câble dont près de 
5,000 mètres restaient à l’eau, sans compter le chalut. C'était là 
une grosse perte. 

Nous naviguions alors dans la mer des Sargasses, par des 
fonds de #4 à 6,000 mètres, entièrement inexplorés et sur les- 
quels nous nous promettions d’abondantes récoltes. Le câble 
d'acier est très cher et les ministères économes: nous n'avions 
pu en obtenir que 12,000 mètres ; c'étaient à peine 7,000 mètres 
qui nous restaient, et, pour atteindre sûrement le fond, il fallait 
les mettre en totalité à la mer. Un nouvel accident semblable et 
notre provision était épuisée ; il fallait terminer brusquement la 
campagne pour rentrer en France, n'ayant accompli qu’une par- 
tie de notre mission. La prudence nous conseillait d'éviter ces 
grands fonds que nous devions d’ailleurs retrouver à la fin de 
notre voyage, dans le golfe de Gascogne ; nous pouvions remettre 
à ce moment des coups de hardiesse qui viendraient couronner 
l'entreprise, quand nous en aurions assuré le succès. Ainsi fut 
fait, et nous n'avons eu qu'à nous en louer. 
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Les machines à relever la drague avaient, elles aussi, leur 
part d'avaries. C’étaient une poupée en fonte et un treuil, mus 
isolément par deux machines à vapeur distinctes. La poupée rele- 
vait le câble, le treuil le reprenait sur la poupée pour l’enrouler. 
A la fin de la campagne, [a surface de la poupée était entamée 
par le frottement du câble d'acier sur une épaisseur de plus d'un 
centimètre; les disques de fonte qui formaient les deux faces 
verticales du treuil étaient fendues. Dès le 15 juillet, des quatre 
dents de l’embrayeur de la poupée, deux avaient été brisées par 
suite des secousses occasionnées par le roulis. Combien de fois 
nous sommes-nous demandé si nos machines dureraient les 
trois mois que nous devions rester en mer! et que de soucis elles 
ont causés à notre courageux commandant! Il n’est pas jusqu'au 
treuil sur lequel s’enroulait le fil de sonde qui n'ait menacé de 
nous fausser compagnie, tout comme l'avait fait à Cadix le cuisi- 
nier des officiers qui, ne pouvant supporter le mal de mer, avait 
préféré se laisser arrêter comme déserteur et se faire reconduire 
jusqu’à Brest de brigade en brigade que de continuer à « rouler » | 
avec nous. 

Un cuisinier se remplace, à la rigueur ; la machine à sonder, 
c'eût été plus grave, car toute opération de dragage, pour donner 
des résultats précis, doit être comprise entre deux sondages. On 
sonde avant de draguer, pour connaître la nature du sol sous- 
marin et pour savoir quelle quantité de câble il faut dérouler afin 
que la drague touche le fond. On sonde de nouveau quand on 
relève la drague, parce que celle-ci a chassé sur le fond et qu'elle 
peut, à la fin de l’opération, se trouver à une profondeur tout 
autre qu'au commencement. 

Les sondages s'effectuent à l’aide d'un fil n mince d'acier qui, 
n'offrantà l’eau qu'une résistance des plus faibles, descend presque 
verticalement lorsqu'il est tendu par un poids suffisant. Ce poids 
est supporté par un cylindre de fonte creux intérieurement, qui 
le traverse de part en part, suivant son axe, se remplit, quand 
il arrive au fond, des matériaux qui forment le sol sous-marin et 
ramène avec lui les échantillons dont il s’est emparé. L'orifice infé- 
rieur du cylindre est muni de clapets qui sont ouverts pendant la 
descente du sondeur, fermés pendant qu'il remonte. A ces cla- 
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pets sont fixés des leviers qui se projettent horizontalement de 
chaque côté du cylindre quand l'orifice du cylindre est ouvert, 
et qui sont verticaux quand cet orifice est fermé. Au moment 
où le cylindre touche le fond, le poids qu'il supporte se détache 
automatiquement, glisse le long du cylindre, abaisse les leviers 
des clapets et ferme l’orifice du cylindre. Dès lors, rien de co qui 
a été saisi sur le fond ne peut plus s'échapper et revient à bord. 
Au-dessus du sondeur, on ne manque pas de fixer un thermo- 
mètre destiné à mesurer la température des fonds. Le tube de 
ce thermomètre est rétréci près du réservoir; le poids qui oblige 
le sondeur à se fermer relève, en tombant, un crochet qui main- 
tient le thermomètre, et celui-ci, sous l’action d’un ressort, se 
retourne aussitôt de haut en bas. Ce brusque retournement fait 
briser la colonne de mercure au point où le tube thermométrique 
est rétréci; la partie de la colonne de mercure qui était, à ce 
moment, au-dessus de ce point, tombe dans la partie du tube 
opposée au réservoir, et la longueur de cette colonne indique, 
sans erreur possible, la température du fond. Des bouteilles 
métalliques ingénieusement construites permettent aussi de 
recueillir de l’eau de mer à différentes hauteurs. 

Le sondeur descend avec une rapidité assez grande; il ne 
faut pas tout à fait dix minutes pour qu'il arrive à 2,000 mètres. 
Dès que le sondeur a touché le fond, un frein automatique arrête 
la descente du fil; un compteur, dont le mouvement s'arrête en 
même temps, donne la profondeur atteinte. La drague descend 
beaucoup plus obliquement que le sondeur; 1l faut filer une 
longueur de câble d’un tiers environ plus grande que la pro- 
fondeur mesurée, pour être sùr d'atteindre le fond. Sa descente 
est aussi plus lente; il faut près d’une demi-heure pour attein- 
dre un fond de 1,500 mètres. La montée est plus longue encore 
et nécessite une foule de précautions minutieuses : un dragage 
à 4,000 mètres de profondeur demande environ de cinq à six 
heures. 

On laissait le chalut traîner sur le fond d’une demi-heure à 
une heure. Pendant ce temps, il nous est souvent arrivé de voir 
la profondeur varier de près de 700 mètres. Parfois aussi la 
dérive du navire pendant la descente de Ja drague nous portait 
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sur des fonds tels que notre engin, bien qu'on eût filé la quantité 
de câble normale, revenait parfaitement vide et bien plus propre 
qu’au départ. Avait-il touché le fond? Il est probable que non; 
mais.nous n'avions aucun moyen de le savoir. Cela arrivait tou- 
jours, en effet, lorsque la descente du chalut, n'ayant pas été 
suffisamment rapide, le câble d'acier, mal tendu, s’euroulait par 
suite des mouvements du navire, de manière à produire ces im- 
menses nœuds que les marins appellent des coques et qu'il fallait 
patiemment défaire quand l'engin remontait. Dans ce cas, l'in- 
succès du dragage provenait, sans aucun doute, de ce que la 
coque balayait le sol devant le chalut, qui ne pouvait se remplir. 

Il était, du reste, souvent facile de prévoir dans quel état 
remonteraient les filets, quand le sondage avait indiqué la nature 
‘du fond. Si ce fond était vaseux, tout se passait à merveille; dans 
les fonds rocheux, l’armature de la drague remontait générale- 
ment tordue; dans les fonds irréguliers, où poussent de préfé- 
rence les coraux, il ne revenait que des lambeaux de filets; mais 
à ces lambeaux étaient accrochés des milliers d’être vivants. 

Souvent, surtout sous les tropiques, où la nuit arrive à six 
heures, un dragage commencé de jour se terminait dans l'obscu- 
rité. Les lampes Edison nous ont alors rendu les plus grands 
services. La machine magnéto-électrique qui nous fournissait la 
lumière était celle-là même qui servait au colonel Perrier lors- 
qu'il relia la triangulation de l’Algérie à celle de l'Espagne. Les 
lampes à incandescence ont pu même être allumées sous l'eau; 
elles produisaient alors une illumination vraiment féerique; 
nous n’avons malheureusement pas constaté que les monstres 
marins fussent particulièrement attirés par ce spectacle, qui 
nous semblait devoir exciter au plus haut point leur curiosité. 
Avec nos superbes canons-revolvers et notre lumière électrique, 
nous aurions pu cependant leur offrir une fête maritime des 
plus brillantes. 


III 


De Rochefort à Cadix, on ne festoyait guère à bord. On s'ef- 
forçait de faire bonne contenance devant le chalut, qui commen- 
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çait à rapporter des merveilles ; mais nous étions trop près des 
régions déjà explorées, et trop pressés d'arriver sur la côte 
d'Afrique, pour nous arrêter à draguer dans ces parages. Notre 
état-major achevait d'ailleurs de se rendre maître de son outil- 
lage, pendant que nous regardions mélancoliquement passer 
sous nos yeux le riant panorama de la côte portugaise. Le vaste 
palais de Cintra, les bouches du Tage, Setubal où se trouve 
établie une pêcherie spéciale de requins n'habitant que les eaux 
profondes, réveillent chez quelques-uns d’entre nous les souve- 
uirs de la précédente campagne. Enfin, le 7 juin, Cadix nous 
montre ses blancs mzradores, ses élégantes maisonnettes aux 
vertes persiennes. 

C'était, pensions-nous, le terme de la période désagréable ‘ 
du voyage. On allait se refaire complètement pendant deux 
jours, parler raison aux estomacs les plus récalcitrants, et les 
ramener à bord décidés à se bien tenir désormais. Il aurait fallu 
pour cela ne pas.leur lâcher la bride tout à fait; ceux qui com- 
mirent l’imprudence de ne remonter sur le Talisman que pour 
mettre le cap sur l'Afrique, durent attendre jusqu'à Mogador 
leurs lettres de grande naturalisation marilime. 

Mogador n'est pas fait, du reste, pour solliciter les marins à 
demeurer à terre. À peine avons-nous mis le pied dans ses rues 
étroites et tortueuses, qu’une nuée d'enfants nous enveloppe; 
c'est à qui embrassera le bout de nos ongles ou le pan de nos 
habits, pour nous soutirer un petit sou. Ce contact, auquel nous 
ne pouvons nous soustraire, malgré la protection du vice-consul 
de Mazagran et de son gendre qui nous servent gracieusement 
de guides et d’interprètes, n’est cependant pas sans nous préoc- 
cuper quelque peu. Presque toute notre cour est composée de 
teigneux : pas une tête qui ne présente les traces manifestes des 
ravages de cette repoussante affection. 

Bientôt les marchands se mettent de la partie : de toutes parts 
on noûs offre des poignards courbes à fourreau guilloché, des 
plats de bronze gravés, des babouches ou des fez admirablement 
brodés, des robes rouges couvertes d’arabesques d’or, ou des 
bijoux d'argent bizarrement ciselés. Il est évident que l'occa- 
sion est rare d'écouler tous ces précieux produits de la fabrica- 
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tion locale. Aussi les fabricants se gardent-ils bien d'avoir de 
grosses réserves ; le plus souvent, ils ne travaillent que sur com- 
mande. En une après-midi, nous avions épuisé toutes leurs 
provisions, — et quelles provisions ! Il y a, pour le moins, trois 
bijoutiers à Mogador ; ils sont établis chacun dans une échoppe 
dont le plus modeste savélier parisien ne voudrait pas; un 
marteau, des pinces, des burins et un petit fourneau portatif, 
voilà tous leurs outils. À eux trois, ils ont pu nous fournir jus- 
qu'à deux petits bracelets d'argent ; un autre était en cours de 
fabrication, il n’a pu être fini avant notre départ; mais l'artiste 
n'a pas dû beaucoup se presser : on ne connaît pas la hâte dans 
ce pays-là. 

Nous recevons d’ailleurs des autorités, du gouverneur lui- 
même, l'accueil le plus bienveillant ; on nous montre la mosquée, 
où nous sommes autorisés à pénétrer, sans nous déchausser, 
malgré notre qualité de giaours; on nous invite aussi à visiter 
l'école française. C'est, en effet, une des curiosités de Mogador 
que cette « École française »; toutes les devises écrites sur les 
murs sont en anglais; les maîtresses elles-mêmes sont anglaises, 
et le fondateur, homme fort riche, est, paraît-il, un Russe natu- 
ralisé allemand; il a trouvé un moyen nouveau et imprévu de 
réaliser une façon de collège des Quatre-Nations. Les jeunes 
disciples des deux sexes ne perdent cependant aucune occasion 
de faire acte de bons Français. Le soir même de notre arrivée, 
notre consul s’embarquait pour l’Europe; nous l'avons vu es- 
corté jusqu'à son canot par les élèves de l’école française, por- 
tant le drapeau tricolore, et salué, à son départ, par le chant de 
la Marseillaise, que nous ne nous attendions guère à entendre 
au milieu des dunes de la côte inhospitalière du Maroc. 

Dans la matinée, le coramandant avait fait les honneurs du 
Talisman au général de l'artillerie marocaine. Il avait vraiment 
fort bon air, ce général, et conservait toute sa dignité malgré les 
rudes épreuves auxquelles les coups de roulis mettaient son 
instinct de l'équilibre; rien de ce que nous avions à bord ne lui 
paraissait étranger, pas même nos dragues. Il ne nous a pour- 
tant pas semblé que l'artillerie qui défend Mogador fût le der- 
nier mot de la balistique moderne. 
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Le 21, à la première heure, on lève l'ancre; tout le monde 
est remis sur pied. Nos premières récoltes nous font concevoir 
les plus grandes espérances de succès. Déjà nous possédons 
nombre d'animaux intéressants, dont les formes étranges ou les 
caracières inatlendus sont, pour nous, un perpétuel sujet d’éton- 
nement. Dans nos mains se trouve un second exemplaire de cet 
étonnant poisson découvert l'an dernier par le Travailleur : l'Eu- 
rypharynx pelecanoïdes, dont l'immense bouche présente une 
poche semblable à celle du pélican; plusieurs poissons bizarres, 
à peine connus ou tout à fait nouveaux, l’accompagnent. D'ail- 
leurs, chaque coup de drague nous apporte d'énormes crevettes, 
d'innombrables crustacés, de magnifiques oursins mous, de 
grandes et belles étoiles de mer, parmi lesquelles dominent tou- 
jours les Brisinga. Nous avons même dévasté une prairie de 
vertes encrines, singuliers zoophytes vivant fixés au sol, sem- 
blables de forme à des palmiers marins, innombrables à l’époque 
où se formait la craie, que recouvrent tous les terrains ter- 
laires et que longtemps on a cru disparus depuis cette époque 
lointaine. Les éponges au squelette en cristal de roche, les 
coraux, les holothuries, ont réclamé tant de bocaux et d'alcool, 
que nous commençons à craindre de n'avoir pas de provisions 
suffisantes. Notre président nous recommande la plus stricte 
économie, et la tarlatane ou, comme disent gaiement nos offi- 
ciers, le « jupon de danseuse » dont nous enveloppons nos hêtes 
afin de les préserver de tout contact pernicieux pour leur fraf- 
cheur, devient le sujet d’homériques batailles, dans lesquelles 
chacun déploie autant d’ingéniosité que de bonne humeur. 

C'est ainsi qu'après avoir traversé le détroit de la Bocayna, 
entre Lanzarote et Fuertaventura, nous arrivons, le 29 juin, à 
Ténériffe. Le commandant juge nécessaire une relâche de cinq 
jours pour faire visiter sa machine, renouveler ses provisions 
et réparer les avaries qui ont pu se produire. Nous comptons 
bien mettre à profit ce repos forcé pour visiter les îles Fortunées. 
Mais qui donc a donné aux îles Canaries, ce beau nom d'îles 
Fortanées ? Comme tombentles illusions que nous avions gardées 
sur la vieille patrie des Guanches! Cette forêt de cônes volca- 
niques, ce sol brülé que traversent çà et là d'immenses coulées 
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de lave, ces plantations de nopals veuves de cochenille, ne nous 
montrent rien de particulièrement enchanteur. Cependant la po- 
pulation de Santa-Cruz, capitale de l’île, n’a nullement l'air mal- 
heureux. Le 29 juin, c'est la Saint-Pierre; on chôme, bien 
entendu, et toute la ville est en fête. Tout le long de la route, de 
petits bals sont installés en plein air; dès cinq heures du soir, des 
groupes nombreux descendent vers la mer ; ce sont des ménages 
qui se préparent à diner au frais sur la grève ; les femmes 
portent les provisions; les hommes, armés chacun d’une gui- 
tare, les escortent en chantant; des orchestres s’improvisent 
jusque dans des barques ; ceux qui ne peuvent ni chanter, ni 
danser, et ne possèdent aucun instrument de musique, excitent 
les danseurs en frappant des mains en cadence. Le consul nous 
affirme qu’à Guimar, à quelques lieues de Santa-Cruz, nous 
trouverons des forèts ; 1l nous parle même de lauriers-roses. 

Mais ce que nous voulons voir, avant tout, c’est la campagne. 

Nous avons trouvé tant d'imagination à notre agent diplo- 
matique, que nous sommes, au départ, un moment tentés de 
croire qu'il a rêvé toutes les merveilles de végétation qu'il nous 
a dépeintes. Au fond, il n’a qu’un peu exagéré. Les forêts de 
lauriers-roses sont, en réalité, de simples broussailles de bruyère. 
En somme, ce qu’il y a de plus intéressant sur le chemin que 
nous avons parcouru, c'est l’imposante coulée de lave qui s'é- 
chappa du pic de Teyde en 1798 et causa dans l’île une telle 
émotion, que l’évêque d'Orotava en mourut de peur. 

Nous n'avons encore visité que le côté aride de l’île. La vallée 
d'Orotava‘passe pour la plus belle du monde; il faut la voir. 
D'ailleurs le pic de Teyde commence à nous fasciner. Il nous 
semble qu’une mission scientifique ne peut traverser Ténériffe 
sans aller planter son pavillon sur le sommet de ce blanc pain de 
sucre que nous dérobent par instants d’épaisses couches de 
nuages! C’est d'Orotava qu'il faut partir pour en faire l’ascen- 
sion. Le voyage est bientôt décidé. Sur le chemin se trouve 
Laguna, la ville d'été, la ville aristocratique, où les grandes 
familles de Santa-Cruz viennent, après la saison des pluies, cher- 
cher un abri contre la chaleur et les fièvres ; nous partons un jour 
plus tôt que le gros de la troupe pour nous y arrêter. Nous avons 
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quitté Santa-Cruz par une température torride ; à Laguna, nous 
sommes déjà en pleine montagne ; il fait froid ; le tempsest gris; 
une pluie fine nous pénètre, et les paysans, en plein été, portent 
encore leur épais manteau semblable aux limousines de nos 
voituriers. De hautes guêtres, un chapeau de feutre à longs 
bords complètent leur pittoresque costume, qui convient à mer- 
veille à ce pays brumeux. ‘ 

Laguna est bien une ville morte; partout de vieilles maisons 
armoriées, mais les fenêtres sont closes. L'herbe pousse entre 
les pavés gris des rues. De riches monuments, quelques églises, 
où se dressent encore de belles statues, témoignent cependant 
d'une ancienne prospérité. Nous ne trouvons même pas un hôtel 
où nous loger, et nous sommes réduils à coucher quatre sur des 
lits de sangle dans une sorte de grenier que nous loue une 
pauvre veuve. Notre hôtesse s’est mise en frais pour nous 
faire honneur : elle a vidé dans une même poële à frire une 
boîte de sardines à l'huile, de minces tranches de pommes de. 
terre et une douzaine d'œufs battus; de ce mélange est résulté 
une galette monumentale, à laquelle nous livrons une bataille 
fort honorable pour notre appétit, etqui demeure la pièce princi- 
pale de notre diner. Nous espérons que, grâce à un petit vin rose 
qui sent le poivre, l'omelette nous sera légère. 

Au sortir de Laguna, le paysage s’anime. La végétation de- 
vient de plus en plus vigoureuse. Nous arrivons enfin dans cette 
magnifique vallée d'Orotava, si vantée par les voyageurs. C'est 
un immense cirque, peut-être un aneien cratère, aux pentes 
raides, couvertes de fougères, d’arums, de chamærops, de dra- 
gonniers et de mille arbres aux puissantes ramures. De vastes 
jardins étagés sont entrecoupés de magnifiques prairies. De 
pittoresques chalets ajoutent encore à la variété du paysage; 
quelques-uns seraient presque des châteaux s'ils n'avaient pas 
l'air aussi pimpants. Un original a imaginé de disposer partout, 
sur les terrasses du sien, d'innombrables magots de faïence, 
grandeur naturelle : c'est sans doute une façon de misanthrope 
honteux, qui veut avoir l'air de recevoir beaucoup, mais à qui 
les hommes ne plaisent que quand ils sont incapables de parler 
et d'agir. 


244 LA NOUVELLE REVUE. 


Orotava a un superbe jardin botanique. On voyait nagubre, 
dans l’un de ses squares, des dragonniers ayant près de six 
mètres de diamètre et semblables à une forêt de lis, portée par un 
gigantesque tronc ramifié; ces arbres pouvaient sans aucun 
doute compter parmi les doyens du règne végétal; ceux qui 
restent sont de proportions infiniment plus modestes. 

Nous pourrions sans peine occuper utilement le temps qui 
nous reste à parcourir les superbes environs de la ville et à y 
faire des récoltes zoologiques ou botaniques. Nous prenons le 
parti de nous diviser; les uns exploreront les environs d'Orotava 
tandis que les autres s’achemineront vers le pic de Teyde pour 
escalader le géant, pour aller observer ce qui reste de son an- 
cienne et puissante activité. Quatre d'entre nous s'inscrivent pour 
gravir e/ Pico, comme disent notre guide, le brave Ignacio, et 
son second Pépé. | se. 

Dès six heures du matin, nous nous hissons sur quatre 
‘ graves rossinantes; trois mules portent nos provisions; sept 
naturels du pays nous servent d’escorte; chacun de nos che- 
vaux est flanqué de son propriétaire, qui lui casse son bâton dans 
les jambes à la moindre velléité de se reposer. Aussi, les bonnes 
bêtes grimpent-elles allègrement, et sans trop broncher, dans 
ces sentiers rocailleux où, chez nous, les chèvres seules ose- 
raient s’aventurer. Dans les passages difficiles, Pépé retient par 
la queue les chevaux dont le pas est le moins sûr, tandis que 
leur propriétaire les mène par la bride. Nous avons pris, d’ail- 
leurs, une confiance absolue dans la sûreté du pied de nos mon- 
tures. Bientôt, nous abandonnons les régions cultivées; au- 
tour de nous ne poussent plus que notre fougère commune, des 
touffes d'une espèce de vipérine et de nombreuses graminées. 
Peu à peu apparaissent des bruyères qui ne tardent pas à deve- 
nir dominantes, tandis qu'on voit briller parmi elles les fleurs 
jaune d’or d'un genêt rabougri, presque aussi épineux que nos 
ajoncs. La bruyère disparaît à son tour. Parmi les touffes de 
genêts nous apercevons maintenant comme d'immenses boules 
de neige, tandis que l'air s’embaume d'une vague senteur 
d'acacia : ce sont de magnifiques cylises au feuillage presque 
nul, mais aux rameaux entièrement couverts de fleurs d’un blanc 
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pur, qui envahissent peu à peu le sol et finissent par subsister 
seuls, formant tout autour de nous de magnifiques bosquets. 
Aussi loin que la vue peut s'étendre, nous apercevons leurs 
blancs panaches ; à ce moment, le spectacle est féerique. 

Mais nous montons toujours. La lave, que nous dissimulait 
tout à l’heure la végétation, perce maintenant le sol de toutes 
parts, et nous arrivons à une vasle plaine uniquement formée 
de pierre ponce, dont la réverbération rend extrêmement fati- 
gante la radiation du soleil. C’est la plaine de la Cagnada, un 
ancien cratère où le regard ne peut se reposer que sur les blocs 
noirs d'obsidienne, projetés par le volcan, comme d'énormes 
bombes, lors de quelque ancienne éruption. | 

Quand nous reprenons l'ascension, c’est dans le sable pon- 
ceux que s'enfoncent les fers de nos chevaux ; les malheureuses 
bêtes nous sollicitent, par tous les moyens en leur pouvoir, de 
mettre pied à terre; nous y consentons d'autant plus volontiers 
que nous venons de voir apparaître, parmi les quartiers de lave, : 
la belle « violette du pic » (Fiola teydana), aux feuilles allongées 
et velues, aux larges fleurs d’un bleu pâle. C’est la seule plante 
qui persiste désormais, bravant tout à la fois la sécheresse et les 
brusques variations de température de chaque jour. 

Nous arrivons d'ailleurs à Alta-Vista, où nous devons passer 
la nuit. C’est un petit plateau, élevé de 3,000 mètres au-dessus 
du niveau de la mer, et dont le sol ponceux est çouvert de blocs 
d'obsidienne et d’andésite. Des abris circulaires, en pierres 
sèches et à ciel ouvert, y ont été établis par les ascensionnistes; 
c'est là que nous nous apprètons à dormir, enveloppés dans nos 
couvertures, la tête sur nos valises. Nos güides nous font un feu 
superbe, qu'ils alimentent au moyen des tiges de cylise re- 
cueillies dans la dernière phase de l'ascension; mais ils parais- 
sent si heureux de se chauffer, que nous nous résignons à ne pas 
troubler leur bonheur et à nous réchauffer comme nous pouvons 
. dans nos manteaux. 

Le ciel est superbe : les premières étoiles de la Croix du Sud 
se montrent à l'horizon. L'un de nous croit apercevoir un phare 
électrique : c'est Vénus qui se lève, nous invitant au sommeil. 
Hélas! notre nuit se passe à écouter les rafales, qui se précipitent 
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furieuses du haut du pic vers la mer, et les plaintes de Pépé, qui, 
malgré sa robuste constitution, paraît trouver bien dure la pro- 
fession de guide, dont il fait l'apprentissage. 

Heureusement, notre involontaire insomnie ne doit pas être 
longue. Nous voulons voir le soleil se lever sur le sommet du 
pic, et il nous faut recommencer l'ascension à deux heures du 
matin. Pour gravir les 800 mètres qui nous séparent du but, nous 
ne devons plus compter que sur nos jambes : les blocs de lave sont 
trop volumineux et trop irrégulièrement entassés pour que les 
chevaux puissent s’y risquer. Nous-mêmes devons nous accrocher 
des pieds et des mains pour nous hisser d’un bloc à l'autre; or 
les torches d’Ignacio ne servent qu’à éclairer son fidèle Pépé, et 
nous nous embarrassons à chaque pas dans nos bâtons et dans 
nos longues couvertures blanches, celles de nos lits d'Orotava, 
qui nous font ressembler à une procession de spectres en rupture 
de tombe. 

Enfin, nous quittons les laves pour arriver à un cône de 
ponce pulvérisée, cimentée par diverses productions volcaniques. 
Des émanations sulfureuses nous avertissent que nous appro- 
chons du dernier cratère; de toutes les fissures du sol s’échap- 
pent d'odorantes fumerolles; nous ramassons à pleines mains 
des cristaux de soufre natif. Tandis que l'air est glacial], le sol est 
à une température que nos mains ont quelque peine à supporter. 
Il paraît évident que si le pic de Teyde sommeilh en ce moment, 
il n’a pas dit encore son dernier mot; et son réveil sera d'autant 
plus terrible que son repos dure depuis près de cent ans. 

Nous arrivons en même temps que les premiers rayons du 
soleil sur la plus haute pointe du pic. Quelques-uns ressentent 
les premières atteintes du mal des montagnes; nos lèvres sont 
absolument desséchées; notre gorge est douloureuse comme au 
début d’une forte angine, et la soif se fait d'autant plus cruelle- 
ment sentir que nous ramassons autour de nous les goulots des 
bouteilles de champagne vidées en l’honneur de la patrie par 
l'état-major del’ Alceste, qui a fait l'ascension quelques semaines 
avant nous. Mais qu'importe? Si nous ne voyons sous nos pieds 
que l'envers des nuages, plus loin, ou par de larges trouées, 
nous pouvons contempler, comme des monstres accroupis sur 
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l'immense océan, toutes les îles de l'archipel des Canaries ; nous 
nous laissons doucement bercer par ce: grandiose spectacle et, 
baignés de lumière, réchauffés par le sol sur lequel nous sommes 
couchés et dont les émanations acides rougissent nos habits, 
nous nous endormons doucement, tandis qu'Ignacio cherche 
l'araña del Pico, un vulgaire faucheur, qui poursuit jusqu’à ces 
altitudes les rares mouches assez hardies pour s’y aventurer. 

À six heures commence la descente. La coulée de lave qui 
nous a servi de chemin pendant la nuit, et que nous pouvons 
maintenant examiner à loisir, nous donne la plus haute idée de 
notre agilité; du reste, nous n'avons plus d'ongles, l'épiderme de 
nos mains est usé comme un vieil habit, et nos bottines, faites 
pour les rues de Paris, sont sur le point de nous abandonner. 
La soif continue à nous tourmenter; nous ne pouvons parvenir 
à comprendre, dans tout ce que disent nos guides, si nous trou- 
verons de l’eau avant d'arriver au campement; enfin Ignacio 
nous conduit à une grotte remplie de neige et de glace. On y 
descend, à l'aide d’une corde, l’un des jeunes gens qui nous ac- 
compagnent, et nous pouvons savourer ce plaisir dont nous 
n'avions jamais connu jusque-là toute l'intensité : boire de l’eau 
pure et glacée! . 

A neuf heures, nous sommes de retour à Alta-Vista, Après un 
rapide déjeuner, nous descendons au galop la pente uniquement 
formée de ponce qui mène à la Cagnada ; et nous nous couchons, 
en arrivant dans la plaine, sous des blocs d’obsidienne, à la seule 
ombre que nous puissions espérer, en altendant que notre 
caravane nous rejoigne. À onze heures et quart, tout le monde 
est en selle. En voilà jusqu'à sept heures du soir, sans débrider. 

À neuf heures, nous quittons Orotava pour Santa-Cruz, où 
nous arrivons à deux heures du matin. Nous avons réussi à faire 
en deux jours cette ascension qui en réclame généralement trois. 
Dès l'aube le Talisman lève l'ancre, filant vers la Gran-Canaria, 
où nous devons visiter le musée d'histoire naturelle de Las 
Palmas. 

La Grande-Canarie ne pardonne pas à Ténériffe d’être deve- 
nue la capitale de l'archipel, le centre d’approvisionnement des 
navires qui se rendent d'Europe en Amérique. Elle a entamé 
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vaillamment la lutte : on travaille activement à doter Las Palmas 
d’un port magnifique où les navires seront en pleine sécurité, 
et l'on cherche à y établir un câble télégraphique sous-marin. On 
ne peut nier que Las Palmas ne soit réellement la grande ville, le 
véritable centre intellectuel des Canaries. Elle possède un 
théâtre, et le docteur Chil y Naranjo, un élève du regretté Broca. 
y a fondé un musée d'histoire naturelle où nous pouvons voir 
assemblés les plus rares et les plus précieux DOpRel Ras de 
la faune locale. 

Le docteur Chil est un anthropologiste; aussi admirons-nous 
particulièrement dans son musée tous les documents qu'il a su 
rassembler pour servir à l'histoire des Guanches, ces premiers 
habitants de l’archipel, dont on retrouve encore, paraît-il, chez 
les paysans, le type assez pur, et dont les chiens, rappelant à la 
fois nos lévriers et nos-chiens de berger, constituent une race 
tout à fait à part. Les maîtres ont disparu peut-être; mais les 
chiens, bien étranges, en effet, sont encore assez communs dans 
les campagnes. Il existe au musée de Palmas de nombreuses 
momies Guanches empaquetées dans des sacs de peau, cousus 
simplement avec des aiguilles d'os ou d’arêtes de poisson, et 
dont les coutures sont cependant plus fines et plus régulières 
que les piqûres de’ nos gants les plus soignés. 

Le docteur Chil, qui a publié une grande histoire physique 
et économique des Canaries depuis la conquête, n’est pas seule- 
ment un savant, c'est aussi un artiste. Îl a su mettre à profit le 
goût naturel de ses compatriotes pour la musique, et a fondé une 
société musicale parfaitement organisée. « Mais c'est encore. 
dit-il, dans un but exclusivement scientifique. Quand il vient à 
Gran-Canaria des naturalistes, je donne un concert sur l’une des 
places de Las Palmas; toute la population y vient, el nos visiteurs 
peuvent ainsi étudier à loisir et sur le vif les différents types 
anthropologiques dont elle porte l'empreinte. » On n’est pas plus 
ingénieusement dévoué à la science. 

Le docteur Chil met d’ailleurs gracieusement tout son musée 
à notre disposition, et nous pouvons y recueillir des pièces pré- 
cieuses qui figureront avec honneur dans les collections du 
Muséum d'histoire naturelle de Paris. 
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Le soir même de notre visite à Palmas, nous reprenons la 
mer, nous voguons maintenant vérs les îles du Cap Vert. Peu 
à peu, la mer d’un bleu profond à laquelle nous sommes habi- 
tués change de couleur, elle devient verte, puis presque noire. 
Pourquoi ces changements de teintes que rien ne paraît expli- 
. quer? C’est que les fonds sont maintenant très accidentés : 
quatre sondages successifs nous donnent, par exemple, les pro- 
fondeurs : 888 mètres, 175 mètres, 240 mètres, 1,495 mètres. 

Dans la nuit du 12 au 13 juillet, nous passons le tropique; 
nous sommes au voisinage du banc d'Arguin, sur lequel se 
perdit la Méduse le 2 juillet 1816. 


IV. 


Depuis quelques jours, l'équipage est agité; nous surpre- 
nons {partout des airs mystérieux ; l'enseigne Bourget paraît 
multiplier les instructions. Nous lisons avec anxiété dans l’Æis- 
loire NATIONALE des naufrages, qui fait partie de la bibliothèque 
des matelots, les péripéties du drame qu'a retracé le pinceau 
de Géricault. Que ferions-nous en pareil cas? 

Le 13 au soir, pendant que nous sommes à table, apparaît l’un 
des quartiers-maîtres de timonerie : « Commandant, l'officier de 
quart vous fait prévenir que nous sommes menatés d'un gros 
grain. » Le commandant se lève et nous le suivons sur 
le pont : aussitôt le tonnerre retentit, la grêle tombe par gros 
paquets. Mais elle roule sans fondre sur le pont, et res- 
semble à s'y méprendre aux petits pois du maître coq. Nous 
venons du reste de reconnaître la voix du tonnerre de la Belle 
Hélène; nous en réchapperons pour cette fois : il s'agit tout sim- 
plement de l'arrivée d’une auguste ambassade, celle du véné- 
rable monarque 7ropicus, qui nous annonce pour le lendemain 
la visite de l’illustre fils de Neptune, à seule fin de faire subir 
aux matelots, maîtres, officiers et passagers qui n'ont pas encore 
passé la ligne, l'indispensable cérémonie du baptème. 

Le lendemain, à l'heure dite (l'exactitude est la politesse 
des rois), la vigie signale le brillant cortège de Tropicus, qu'ac- 
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compagnent, vêtus des plus pittoresques costumes, sa gracieuse 
épouse, ses ministres, son pilote, un prêtre, un commissaire de 
l'état civil et des échantillons aussi nombreux que variés de ses 
étonnants sujets. Le pilote prend le commandement du navire, 
lorgnant les étoiles absentes à l’aide d'un invraisemblable 
sextant dont la lunette est une bouteilke, ordonnant avant tout 
de mettre le cap sur la cambuse et confondant, dans le plus amu- 
sant imbroglio, les litres avec les minutes : « Prenez trente centi- . 
litres à bâbord ! » Enfin tout le monde est à son poste. Tropicus 
nous souhaite la bienvenue; il crée spécialement, pour perpé- 
tuer le souvenir de la visite dont nous l’honorons, l’ordre de 
l'Holothurie abyssale, qu’il nous invite à porter particulièrement 
quand nous tomberons à l'eau, tandis que le bon prêtre, pourvu 
d'un nez truculent, qui proteste contre ses paroles, nous supplie 
« de ne plus donner aux animaux, fils de Neptune, les perni- 
cieuses habitudes d'alcoolisme qu'il constate à regret chez tous 
ceux qui ont pris pension dans notre laboratoire. » 

Une quarantaine de matelots ou passagers subissent le bap- 
tème, qui consiste à plonger le patient dans une cuve pleine 
d’eau et à l'asperger de toutes sortes de liquides et de matières 
pulvérulentes au moment où 1l est le plus préoccupé de la toilette 
que lui font subir un brosseur et un barbier de haute fantaisie. 

Tout à coup un commandement retentit : « Aux postes pour 
relever la drague! » Chacun revêt le costume de service; 
quelques heures après le chalut est à bord, revenant de 1,230 mè- 
tres de profondeur et nous ramenant par centaines des poissons, 
des crustacés, des étoiles et des anémones de mer. 

Cependant la fête ne doit pas finir si brusquement. Neptune 
tient décidément à bien faire les choses. A trois heures, l'officier 
de quart nous fait réveiller : un splendide spectacle s'offre à nos 
yeux. Tandis que des éclairs sillonnent le ciel, la mer est embra- 
sée dans toute son étendue. Une douce lumière pénètre la masse 
entière des eaux, et les crêtes des vagues, aussi loin que la vue 
peut atteindre, sont brillamment illuminées ; les flancs du 
navires sont vivement éclairés; tout le long du bord glissent, 
comme des globes de feu, de splendides méduses. Il semble que 
le monde entier soit en feu. 
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On recueille à pleins seaux cette eau phosphorescente ; elle 
contient une multitude d'organismes presque sphériques, gros 
comme des grains de millet; ce sont des noctiluques. Les mé- 
duses sont des pélagies qui, lorsque nous les saisissons, rendent 
nos mains phosphorescentes comme elles. 

Quelques jours après nons avons l'occasion d'observer une 
autre phosphorescence de la mer; mais elle est d’un caractère 
bien différent : la lumière ne paraît plus dissoute dans l’eau; 
dans le liquide s’agitent, au contraire, d'innombrables étoiles 
d'un vert éclatant. Le phénomène est dû, cette fois, à d'innom- 
brables petites larves de crustacés, qui nous permettent de faire 
une intéressante observation. 

Une seule partie de nos jeunes animaux brille d’un vif éclat: 
ce sont les yeux. Chez les animaux supérieurs, les yeux sont 
soigneusement protégés contre la diffusion de la lumière : une 
membrane colorée en noir, la choroiïde, est chargée d’absorber 
les rayons lumineux qui n’impressionnent pas la rétine; ces 
rayons, chez beaucoup d'animaux nocturnes, tols que les chats, 
sont réfléchis régulièrement vers l’extérieur, par ce qu’on appelle 
le tapis. On comprend, en effet, que si l'intérieur de l'œil était 
illuminé, les images délicates qui s’y forment seraient effacées, 
comme les étoiles sont effacées par les rayons du soleil. Com- 
ment donc des yeux peuvent-ils produire de la lumière? Le 
microscope nous l'apprend, au moins en ce qui concerne nos 
crustacés. L'œil présente la structure ordinaire qu'on lui con- 
naît chez les animaux de ce groupe; mais il est plongé dans une 
sorte d’étui lumineux, dont 1l est séparé par une épaisse couche 
de pigment noir. La lumière est ainsi émise par l’œil sans péné- 
trer dans sa partie destinée à la vision. Il y a des crustacés (1), 
des poissons (2), fréquents surtout dans les régions profondes, 
qui possèdent un grand nombre d'yeux, distribués là sur les 
pattes, ici sur les côtés du corps où ils forment des lignes régu- 
lières. On observe souvent que ces yeux sont remplacés par des 
plaques phosphorescentes ; il suffirait, pour que cela se produise, 


(1) Les Gnathophausia, les Euphausia, les Acanthephyra, par exemple. 
(2) Les Chauliodas, les Stomias. 
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que le tissu lumineux qui forme l'extérieur de l'œil prenne la 
prédominance sur le tissu visuel. En général, tous ces organes 
essentiellement de même nature se partagent les rôles : les uns 
voient, les autres éclairent. Cela est évidemment une condi- 
tion avantageuse d'organisation dans les grands fonds où Ja 
lumière ne pénètre pas. 

À mesure que nous avançons dans les régions tropicales, les 
sujets d'observation deviennent de plus en plus nombreux. Le 
16 juillet, nous voyons pour la première fois apparaître des 
requins, et, pendant que les mécaniciens réparent les avaries de 
notre treuil, nous pouvons examiner tout à notre aise ces irré- 
conciliables ennemis du matelot.Ce sont des requins peau-bleue; 
il y en a cinq ou six qui rôdent le long du bord. Parmi eux 
jouent un assez grand nombre de ces petits poissons, leurs com- 
pagnons habituels, que les marins appellent des palotes (1). On 
prétend que le pilote, dont l'odorat est fin et la vue perçante, 
" indique au requin, son ami, les proies que celui-ci serait inca- 
pable de discerner aussi bien. Il est certain que la plupart de nos 
requins sont accompagnés de deux charmants pilotes, transver- 
salement rayés de bleu et de blanc et qui nagent au-dessus 
d'eux, de chaque côté de l’aileron. Dans cette position, les 
pilotes n'ont rien à redouter du monstre qu'ils accompagnent 
et peuvent profiter de la terreur qu'il inspire pour vivre en com- 
plète sécurité. Il est aussi posbible qu'ils détournent à leur profit 
les débris du repas du terrible carnassier; en somme, dans cette 
association, c’est probablement le requin qui est le bienfaiteur. 
Les pilotes sont d’ailleurs assez peu fidèles à leurs maîtres, et 
nous en avons vu bien souvent nager par petites troupes, à une 
assez grande distance des requins. 

Nos marins ne peuvent résister au plaisir de pècher quelques- 
uns de nos impudents visiteurs : l’un d'eux se laisse prendre à 
Ja première ligne que l’on jette. Sur son ventre se trouve fixé, par 
une large ventouse qui-occupe tout le dessus de sa tête, un autre 
compagnon ordinaire des gros poissons, un rémora, appartenant 
d’ailleurs à la mème famille que les pilotes. Celui-là est un vrai 


(1) Leur nom scientifique est Naucrales duclor ; ils sont voisins des Maquereaux. 
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paresseux ; il trouve commode, au lieu de nager, de se faire voi- 
turer par les requins, auxquels il adhère si complètement par sa 
ventouse qu’il faut un réel effort pour les séparer. Il se fixe indif- 
féremment sur le ventre ou sur le dos de son compagnon, s’ac- 
commodant aussi bien de vivre le dos en bas que le dos en l’air. 
Le rémora présente quelques particularités frappantes, qui mon- 
trent combien est grande l'influence des conditions extérieures 
sur les caractères des animaux. En général, chez les poissons, 
le dos est plus vivement coloré que le ventre. Il faut attribuer 
celte différence à l’action de la lumière, qui frappe constam- 
ment le dos de l'animal, tandis que le ventre est moins éclairé. 
Effectivement, chez les soles et les autres plats poissons qui 
vivent couchés sur un de leurs côtés, le côté qui repose sur 
le sol a exactement l'apparence de la face ventrale des autres 
poissons, tandis que leur côté éclairé ressemble à un dos. Le 
rémora fournit une démonstration bien plus complète de cette 
corrélation. Comme il se fixe par le dessus de la tête, son dos 
est toujours appliqué contre le corps du requin, et, par consé- 
quent, n’est que rarement éclairé; aussi les colorations sont- 
elles interverties : c'est le dos qui est pâle, et le ventre, sur 
lequel frappe librement la lumière, qui est coloré. L'attitude 
fréquemment renversée de l’animal a produit un autre résultat : 
contrairement à ce qu'on observe d'ordinaire chez les poissons 
voisins, c’est la mâchoire inférieure qui dépasse la supérieure. 

En trois jours, trois requins mordent à nos amorces et sont 
ramenés à bord. Un jour, un de ces poissons essaye de plonger 
sous une embarcation où étaient descendus quelques membres 
de la mission. La queue de l'animal s'élève un moment au-des- 
sus de l’eau ; deux matelots se jettent sur elle et lui passent une 
amarre ; malheureusement l’embarcation est légère et chargée ; 
le lieutenant juge imprudente cette pêche imprévue et fait rendre 
la liberté au prisonnier. 

Si les requins ne nous troublent guère, nous jetons au con- 
traire l'alarme dans d'innombrables bandes de poissons volants 
que traverse le Zalisman. À chaque instant, nous voyons ces sin- 
guliers volatiles s’élancer hors de l’eau pour retomber quelques 
mètres plus loin. Il y en a des deux côtés du navire, fuyant en sens 
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opposé, ce qui suffit à prouver que ces animaux ne volant pas seu- 
lement contre le vent,ou sous le vent comme on l’affirme toujours; 
leurs ailes ne sont pas non plus de simples parachutes, car nous 
les voyons distinctement vibrer au soleil, surtout au moment 
où l'animal, frappant l’eau de sa queue, rebondit, pour ainsi dire, 
en changeant de direction. Nous ne pouvons d’ailleurs nous 
“mettre tous d'accord sur les circonstances qui déterminent ce 
vol remarquable ; nous résumons la discussion en regrettant de 
n'avoir pas à bord un de ces ingénieux fusils photographiques 
qui ont permis à M. Marey de fixer d’une manière définitive nos 
connaissances relatives au vol des viseaux. 

Enfin, les poissons volants cèdent la place aux vrais oiseaux; 
des bandes de milans pêcheurs nous signalent l'approche dela 
terre. Nous débarquons le 20 juillet à San Yago, l’une des îles 
du Cap Vert. 

Nous voici de nouveau en présence de ce sol volcanique qui 

nous a un moment si fort désenchantés aux Canaries. Le pays a 
un aspect encore plus désolé, et cependant quelle belle race que 
celle de ces noirs de haute taille, qui viennent vendre au marché 
de La Praya, les bananes, les mangos et les autres productions 
de l'archipel! Les enfants ont bien vite reconnu en nous des 
Français; ils nous suivent en nous chantant des airs qu'ils 
savent évidemment venir de notre pays : la Marseillaise, cela va 
sans dire; mais aussi tous les airs familiers à l’aimable Fille de 
Madame Angot et même ceux de la Mascotte Qui donc prétend 
que l'influence française s'éteint ? 

Les femmes nous saluent d'un «in pace », en promenant ver- 
ticalement leur main grande ouverte au devant de leur nez, et les 
hommes se disputent à qui portera nos paquets. Les entrepôts, 
les douanes, le marché, sont de belle apparence ; les cases des 
nègres, parfois simplement construites en planches, sont remar- 
quablement propres, et leur linge d'une irréprochable blancheur. 
La cuisine se fait, en général, devant la porte de la case, qui ne 
possède pas de cheminée. Le fourneau est le plus souvent une 
boîte d'endaubage, achetée à quelque navire de passage et habi- 
lement divisée en deux compartiments par une façon de grille 
sur laquelle on place les charbons. Nous comprenons maintenant 
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pourquoi les marchands venus à bord sont si empressés à échan- 
ger leurs fruits contre les boîtes vides qui ont contenu nos con- 
serves. Du reste, tous les objets de fabrication européenne sont 
hautement estimés par eux. Ils cèdent une perruche pour un 
vieux veston, et l’un des jeunes chevreaux qui nous ont accom- 
pagnés de La Praya à Rochefort s'appelait Pantalon parce que 
l'intelligent animal n'avait coûté qu'une vieille culotte de drap à 
son propriétaire. 

Aux îles du Cap Vert, le ministre portugais de la marine, 
M. Barboza du Bocage, qui est un naturaliste distingué, avait 
donné ordre aux autorités, qui s'en acquittent le plus gracieuse- 
ment du monde, de nous faire les honneurs de la colonie. On nous 
propose dix promenades : nous choisissons une excursion dans 
la vallée de Saint-Georges, où la végétation très fraîche se montre 
dans toute sa splendeur. Les chevaux sont bêtes de luxe; nous par- 
tons sur des ânes qui nous portent assez allègrement. Quelques 
fougères, des bruyères, des acacias, recouvrent à peine d’un lâche 
vêtement de broussailles les blocs de lave qui se montrent de 
toutes parts. Gà et là, quelques baobabs nous rappellent seuls 
que nous sommes sous les tropiques. Les oiseaux eux-mêmes 
sont rares ; le plus remarquable est un martin-chasseur (1) au 
bec rouge, au ventre blanc, aux plumes caudales et aux ailes 
bleues, qui s’enfuit à notre approche en poussant des cris 
discordants ; les nègres, à cause de ses couleurs, l’appellent 
le papillon français. Dès que nous arrivons dans la vallée, 
où l’eau est assez abondante, la scène change. Les cultures sont 
nombreuses : le caféier, le gingembre, la canne à sucre, le 
papayer, le gommier poussent à l’envi, et de superbes noix de 
cocos pendent sous le panache élégant des palmiers. Un nègre 
s'offre à nous en cueillir ; sa façon de grimper ramène involon- 
tairement nos réflexions sur les origines de l'espèce humaine. 
Il ne prend pas l'arbre à bras-le-corps, comme le ferait un de 
nos paysans ; il saisit au contraire le tronc entre ses deux pieds, 
opposés l’un à l’autre, et ses deux mains, son corps demeurant 
éloigné de l'arbre, et il monte ainsi avec toute la sûreté et l’agi- 


(4) Le Dacelo yagoensis. 
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lité d'un singe ; c’est même avec ses pieds qu'il cueille les noix 
et les lance sur le sol. 

Saint-Georges est notre seule excursion ; et, malgré tout ce 
qu'aurait d'attrayant pour nous une chasse aux pinlades sau- 
vages où l’on cherche à nous entrainer, nous reprenons la mer, 
car il nous faut encore explorer les pècheries de corail qui ont 
pris quelque extension aux îles du Cap Vert, visiter un ilot 
désert, l’îlot Brauco, qui semble posséder une faune particulière, 
et nous arrêter à Saint-Vincent pour faire du charbon. Tout cela 
demandera plusieurs jours, or nous sommes pressés de rega- 
gner le large. 

On a longtemps considéré le corail comme exclusivement 
propre à la Méditerranée : encore une légende qui doit disparai- 
tre. Nous avons dragué nous-mêmes, conservé vivant et dessiné 
du corail rouge aux îles du Cap Vert. Ce corail, identique à celui 
de la Méditerranée, mais qui paraît un peu mièvre, vit à une 
profondeur de 100 à 300 mètres ; c'est à peu près ka profondeur 
à laquelle on le récolte dans la Méditerranée. À une profondeur 
plus grande, vers 500 ou 600 mètres, nous avons trouvé une 
seconde espèce de corail, tout à fait nouvelle qui portera le nom 
de Coralliopsis Perrieri. Elle produit, comme l’autre, un axe 
entièrement calcaire et finement strié à sa surface ; mais cet axe 
est blanc. Les animaux, de couleur rouge orangé, ne se trou- 
vent que d'un seul côté des branches et sont portés par des 
excroissantes calcaires fort irrégulières, plus grêles que l'axe et 
s'unissant parfois pour former des espèces do lames foliacées. 
Cette nouvelle espèce de corail doit. être assez voisine de celle 
qui habite les îles Fidji et à laquelle Dana a donné le nom de 
Corallium secundum. | 

C'est naturellement près des côtes que s’accomplit notre 
pêche du corail; le Talisman est ainsi conduit à passer en vue 
de Ribeira-Grande, qui fut autrefois la capitale de l’île, mais 
qu'il fallut abandonner tant elle était malsaine. Une cathédrale 
en ruines, où l’on montre encore de beaux émaux, est tout ce 
qui reste de la riche cité réduite aujourd’hui à un humble village. : 

Les nègres qui l’hubitent, quel que soit leur sexe, ont peu 
de souci du vêtement. Parmi eux, il en est un qui examine 
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avec une attention toute particulière la petite troupe débarquée 
par nous à Ribeira-Grande; il finit par demander à venir à 
bord. Celui-là a fait manifestement des efforts pour se.vêtir : il 
possède un pantalon noir largement troué au genou, une redin- 
gote qui n'a qu'un pan, et un chapeau à haute forme, plissé 
comme un accordéon et dépourvu de fond. A notre grand ‘éton- 
nement cet homme sait quelques mots de latin; ce n’est autre 
chose que le curé de l'endroit. Le costume ecclésiastique, et 
probablement aussi les coutumes catholiques, sont évidemment 
très simplifiées dans ces pays lointains. 

Saint-Vincent, où nous arrivons le 25 juillet, est la plus 
petite des iles habitables de l'archipel et la plus stérile. Toutes 
les provisions viennent de San Yago ou de San Antonio, qui est 
plus riche et plus près. Mais Saint-Vincent est sur la route des 
vaisseaux qui se rendent au Brésil ; un négociant anglais, 
M. Miller, y a établi un entrepôt de charbon, et la maison 
Miller fait vivre tous les habitants de l’île, qui sont peut-être 
au nombre de cinq ou six mille. Il s'arrête trop de vaisseaux de 
toutes les nations à Saint-Vincent pour que la race nègre y ait 
conservé la beauté qui nous a frappés à San Yago : les mulâtres à 
cheveux blonds et crépus n'y sont pas rares et nous font l'effet du 
plus étrange paradoxe anthropologique. A l'unique hôtel où nous 
essayons de déjeuner, nous avions l'intention de manger un pou- 
let; mais l’hôtesse vient nous demander la grâce de ses volailles : 
elle n’a que des poules pondeuses d'ailleurs. On ne reste à 
Saint-Vincent que juste le temps de faire ses affaires. Nous y 
prenons un guide etun pilote pour nous conduire à l'ilot Branco, 
qui est depuis notre départ sur notre programme, et où nous 
sommes attirés par l'espoir de découvrir toute une faune in- 
connue. 

Il existe, en effet, sur ce rocher désert, de grands lézards 
qu'on n’a jusqu'à présent trouvés que là et qui vivent d'herbe 
au lieu de manger des insectes, comme le font habituellement 
leurs congénères. 

Si Branco a des lézards spéciaux, il paraît probable, au 
premier abord, que ces reptiles y doivent avoir pour compa- 
gnons d’autres animaux également particuliers à l’île ; peut-être 
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ce rocher isolé est-il tout ce qui reste de quelque vaste continent, 
dont les derniers habitants sont venus se réfugier sur ses 
pentes arides. 

L'aspect de l’îlot n’est guère fait pour prolonger notre espoir. 
C’est, comme toutes les îles où nous avons abordé, comme tous 
les archipels de l'Atlantique, un roc absolument volcanique. Pour 
qui a visité de telles îles, dont le sol, manifestement de formation 
récente, est entièrement couvert de lave, il est évident qu'il 
ne peut s’y rencontrer, comme dans les îles madréporiques, 
que les animaux et les plantes accidentellement abandon- 
nées ou volontairement introduits par l’homme. Seuls, les 
oiseaux et les êtres dont les germes sont assez légers pour ètre 
transportés par le vent, peuvent échapper à cette règle. Les 
Canaries, les îles du Cap Vert, les Açores, Madère, sont certai- 
nement dans ce cas : on y trouve des animaux et des plantes qui 
viennent d'un peu partout, et, ce qui est bien significatif, les ani- 
maux venimeux tels que les serpents, les scorpions, les scolo- 
pendres y font totalement défaut. Quant aux prétendues espèces 
spéciales attribuées à la plupart de ces îles, on en retrouve 
chaque jour quelques-unes sur les continents les plus voisins; 
il serait intéressant de rechercher soigneusement si les autres 
ne pourraient pas être considérés comme des formes dérivées 
d'espèces continentales, qui se seraient adaptées à des condi- 
tions d’existence nouvelles. 

Pendant que quelques-uns des membres de la commission 
scientifique se font ces réflexions, les officiers cherchent les 
moyens de débarquer sur l'ilot, dont les côtes paraissent aussi 
peu accessibles que possible. Après avoir essayé de nous entrai- 
ner à l’ilot de Razza, où il paraît avoir quelques affaires, notre 
pilote se déclare complètement incapable de nous conduire à 
Branco, où il n’est jamais venu. Il faut donc qu’une baleinière 
aille explorer l’îlot; elle revient bientôt, et l'officier qui la com- 
mande déclare tout débarquement impossible. pour ces mes- 
sieurs. Il faut cependant en avoir le cœur net. Deux des 
membres de la commission descendent dans la baleinière. Il est 
bientôt reconnu qu'avec un peu de sang-froid et de prudence, 
les plus agiles de «ces messieurs » pourront se tirer d'affaire, 
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à la condition de se mettre à la nage si besoin est. Effecti- 
vement, le débarquement s’accomplit de la manière la plus 
pittoresque, et nous voilà à chercher partout sur le sable les 
traces de nos sauriens. 

Mais nous sommes dans la saison sèche: les herbes sont 
rares, et les pauvres bêtes profitent du chômage forcé de leur 
estomac pour dormir sous les pierres. En retournant quelques 
roches, nos matelots ont bientôt fait de capturer une trentaine 
de reptiles au plus haut degré de maigreur; quant au nègre qui 
avait été spécialement engagé pour cette chasse, .il donne, en 
apercevant le premier lézard, de tels signes de frayeur, que force 
lui est bien d’avouer que, lui non plus, n'était jamais venu à 
lot Branco. 

Il rencontre cependant sur l'île deux amis, deux pêcheurs 
qui nous prêtent toute l'assistance possible et qui viennent 
d'avoir la bonne fortune de capturer une tortue de mer en train 
de déposer ses œufs dans le sable de la plage. 

De temps à autre, les pieds enfoncent dans des espèces de 
terriers profondément creusés dans le sable : ce sont les nids 
d'une colonie de puffins, oiseaux de mer semblables à de grosses 
mouettles, au plumage uniformément gris de fer. Lézards et puf- 
fins sont arrivés vivants en France, et il s'est trouvé que les 
puffins, comme les lézards, étaient d'espèce nouvelle. 

Cependant, la mer a légèrement grossi ; les vagues défer- 
Jent sur le roc en produisant des volutes de près de deux mètres 
de haut; nos compagnons porlugais ne paraissent pas très ras- 
surés. Mais le canot-major arrive suivi d’une baleinière; nous 
nous jetons à l’eau, et après six heures de la plus vigoureuse 
isolation, toute la petite bande rentre saine et sauve à bord 
du Zalisman, qui a employé lui-même cette après-midi à dra- 
guer. 


EBdmend PERRIER. 
(À suivre.) 
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OUVRIERS MINEURS 


La question des mineurs représente et résume l'un des côtés 
les plus intéressants de la question sociale. La grève du charbon, 
si elle devenait générale, serait, en face de la concurrence étran- 
gère, un des dangers les plus sérieux qui puissent menacer 
l’ensemble de nos industries nationales: il est donc essentiel de 
prendre des mesures pour la rendre désormais impossible. 

D'autre part, les thèses contemporaines de la liberté absolue 
du travail, du rôle des syndicats professionnels et de l'avenir 
des associations ouvrières ou sociétés coopératives de produt- 
tion, sont intimement liées à la solution des problèmes qui 
naissent de l'étude du monopole concédé aux sociétés indus- 
trielles de charbonnages. 

La question des mineurs de houïlle est une question neuve. 
Elle a été signalée pour la première fois à l'attention publique 
par une proposition émanée de l'initiative parlementaire, le 
13 février 1873. Des députés qui n'ont jamais été taxés de socia- 
lisme, pas même de socialisme d’État, MM.Brame, Des Rotours, 
baron de Janzé, etc., demandèrent une enquête parlementaire, 4 
l'effet de constater l'état de l'industrie houillère et de contraindre 
les compagnies concessionnaires à pourvoir aux besoins de la con- 
sommation. Les résultats de l’enquèête furent soumis au Parle- 
ment le 41 décembre 1874. M. Caïllaux, alors ministre des 
travaux publics, fit ajourner la discussion en promettant le 
dépôt à bref délai d’une loi modificative de celle de 1810. La 
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promesse n’a pas été tenue. Les députés républicains reprirent, 
après six années de patience, la cause abandonnée par les députés 
de la droite (1). Depuis, des grèves multipliées, de nature à trou- 
bler profondément l’ordre public et à entraver la marche du travail 
national, en ont démontré la gravité. Les intérêts de la consom- 
mation en charbon des régions du Nord, de l'Est et des départe- 
ments du littoral, ceux des producteurs et spécialement des 
métallurgistes, l'agitation créée par les projets de travaux pu- 
blics, le grand canal du Nord, les passages des Alpes, les lacunes 
du trafic international, le progrès croissant des importations 
belges, anglaises et allemandes, autant de considérations parti- 
culières, très sérieuses chacune dans leur sphère d'action, et au 
fond desquelles apparaissait toujours la grêve du charbon comme 
une menace et comme un danger. Ce qui se passe depuis trois 
semaines dans le bassin houiller du Nord prouve que les appré- 
hensions n'étaient que trop fondées. 


En 1880, les mineurs, profitant de la tolérance que leur 
assurait la discussion de la loi sur les syndicats professionnels, 
imitèrent l'exemple que leur avaient donné leurs patrons, par la 
création, déjà très ancienne, des syndicats de concessionnaires 
à Douai et à Saint-Étienne : ils s'organisèrent à leur tour pour 
la défense commune de leurs droits. La Chambre syndicale des 
mineurs de la Loire, constituée à Saint-Étienne en 1880, mar- 
qua le point de départ de la solidarisation des revendications 
des ouvriers mineurs. Quatre étapes ont été depuis lors par- 
courues. 

En 1882, étude approfondie de cette question qui surgissait à 
limproviste dans le monde économique et qu'on s'étonnait de 
n'avoir pas devinée plus tôt (2) ; la formule des quatre réformes 


(1) Proposition de loi sur les caisses de secours des ouvriers mineurs, déposée 
par M. Brossard, le 11 décembre 1880 (demeurée sans suite). 

(2) Etudes économiques publiées dans le journal le Capitaliste, d'août à novem- 
bre 1882. ‘ 
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réclamées est donnée dans les cahiers de doléances des mineurs 
français ; la chambre syndicale accepte les doctrines de l’auteur 
des cahiers, et se sépare avec éclat des partis socialistes et des 
sectes collectivistes et anarchistes. 

Quelques mois plus tard, un rapport officiel constatait l’apai- 
sement produit dans les centres miniers par la publication des 
cahiers de doléances et par la seule annonce des réformes pos- 
sibles (1). Ce résultat considérable mettait à néant les insinus- 
tions malveillantes dont avaient été”victimes, jusque dans les 
régions officielles, les publicistes qui avaient osé dire la vérité 
et affirmer que les revendications des mineurs étaient légitimes 
et nullement menaçantes pour la paix publique. 

De novembre 1882 à mars 1883, plusieurs projets de loi, 
émanés de l'initiative parlementaire et utilisant les révélations 
des cahiers de doléances sur la situation des mineurs en France 
et à l'étranger, formulent en dispositions législatives les. quatre 
articles de Saint-Étienne. Sous l'impulsion de la chambre syndi- 
cale, des syndicats ouvriers se forment dans le Nord et dans le 
centre de la France; ils sont, en ce moment, au nombre de #41 
et se sont réunis et concertés dans un congrès fédératif qui a 
prouvé de la modération et du bon sens. 

Parallèlement à cette application anticipée de la loi sur les 
syndicats professionnels, l'étude de la question des mineurs 
suivait sa marche scientifique auprès des économistes et des 
statisticiens qui en appréciaient l'intérêt et la nouveauté. La So- 
ciélé de statistique de Paris prenait, auprès du gouvernement, sur 
la proposition de l’auteur des Cahiers de doléances, l'initiative 
de provoquer une enquête administrative touchant l'état écono- 
mique et social des mineurs, afin de fournir aux discussions par- 
lementaires les documents qui leur manquaient. M. Raynal. 
ministre des travaux publics, accueillait la demande de la 
Société et lui donnait entière satisfaction par sa circulaire aux 
ingénieurs du contrôle, en date du 22 mai 1883. 

Enfin, dans sa séance du 9 juin 1883, à la majorité de 421 
contre 1, la Chambre des députés faisait entrer ce mouvement 


(4) Journal de la Société de statistique de Paris, juin 1883. 
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universel d'opinion dans la voie pratique, en renvoyant tous les 
projets relatifs aux mineurs à une commission exceptionnelle 
de 22 membres, chargée de rédiger, à bref délai, des projets 
définitifs. Les travaux de la commission sont conduits avec une 
activité et un ensemble qui aboutiront rapidement aux réformes 
désirées. Déjà, un premier rapport sur les délégués mineurs, 
rédigé avec vigueur et précision par M. Alfred Girard, député du 
Nord, a été déposé le 5 juillet 1883, et, avant de se séparer 
pour les vacances, la commission, toujours à l’unanimité, a voté 
la création des Conseils de prud'hommes. En 1884, la commission 
a procédé à une enquête spéciale, dont les résultats n’ont pas été 
sans influence sur l'enquête actuelle des 44. 

C'est dans de telles conditions que les sociétés industrielles 
de charbonnages ont cru devoir adresser au Parlement des pro- 
testations contre toute ingérence de l'État et même du législateur 
dans leur exploitation. Cette prétention est étrange. S’opposer à 
la discussion de projets qui ont pour but, en améliorant la situa- 
tion précaire des ouvriers, d'assurer le calme et la régularité de 
l'exploitation des mines en France, est un acte si contraire aux 
habitudes contemporaines, si hostile à la politique de concilia- 
tion et d’apaisement, si dangereux pour les intérêts qu’il aurait 
la présomption de vouloir défendre, qu'il est nécessaire d'exami- 
ner les motifs réels de cette manœuvre et de montrer ce qu’elle 
cache. 

Les sociétés d'exploitation de charbonnages ont rédigé 
quatre mémoires distribués au Parlement et aux ministres com- 
pétents (4). Le premier, daté du 23 avril 1883, n’a été distribué 
que dans les premiers jours de juin; il a trait aux caisses de 
secours et parle au nom de 16 compagnies, dont une dans le 
bassin de l’Allier, 4 dans le bassin de Brassac, 4 dans le bassin 
de la Loire, 9 dans les bassins du Nord et du Pas-de-Calais, 
1 dans le Midi. Les trois autres, datés du 23 mai 1883 et distribués 


(4) Ces mémoires ont pour titre : 

Observations présentées au nom des concessionnaires et exploitants de mines 
diverses de la Loire, du Nord, du Pas-de-Calais, etc., au sujet des propositions de 
loi concernant les caisses de secours et Le régime des ouvriers mineurs, etc. (Impri- 
merie Chair.) 
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dans les derniers jours de juin, sont présentés par les mêmes 
signataires, auxquels s’est réuni le directeur des houillères 
d'Épinac {Saône-et-Loire). . 

Ces protestations sont le résultat de la campagne conduite 
par le syndicat de patrons de Saint-Étienne et celui de Douai 
pour enterrer la question des mineurs. Leur échec les a menés à 
réclamer la coalition de tous les patrons menacés, afin d'organiser 
la défense commune des groupes d’exploitants appartenant aux 
différents bassins houillers de France (1). Leur appel aux 
139 Compagnies concessionnaires n’a pu en réunir que 17. Nous 
félicitons les directeurs de mines qui ont eu le courage de 
résister à ces sollicitations et qui, entre la lutte obstinée et les 
essais de transaction, entre la grève et la paix, ont opté pour la 
paix. Îl est juste, toutefois, de faire remarquer que si, en 
nombre, les signataires ne sont que 1/10 des concessionnaires 
groupés en exploitations collectives, en importance et en puis- 
sance financière ils représentent 80 p. 100 des capitaux engagés 
dans l'industrie des charbonnages. 


IT 


Les protestataires formulent des objections de deux sortes. 
Les unes consistent en critiques de détail à propos de certains 
articles des cinq projets; les autres ont une portée générale et 
théorique ; elles attaquent l'ensemble des réformes par la base 
et les répudient toutes dans leur principe. 

Les protestaires demandent le rejet absolu des projets comme 
violant les droits des propriétaires de mines et devant engendrer 
et organiser le désordre dans l'industrie minière. Si ces projets 
étaient adoptés, le Parlement porterait une atteinte grave, soit à 
l'autorité des fonctionnaires de l'État et des agents de l’exploita- 
tion, soit à l'entente entre les ouvriers et leurs chefs, et à la disci- 
plne. Ce serait l'anarchie, et avec elle une désorganisation irré- 
médiable apportée dans une de nos plus précieuses industries. La 


(1) Circulaire du comité des houillères de la Loire en date du 1er décembre 1882. 
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loi serait une cause permanente et forcée de discorde entre ouvriers 
et patrons, elle deviendrait UN APPEL À LA GUERRE SOCIALE dans 
toutes les exploitations souterraines. 

En ce qui concerne spécialement les caisses de secours et de 
prévoyance, les protestataires concluent au maintien du régime : 
actuel. La réorganisation des caisses de secours, la création 
d'une caisse générale de retraite seraient, prétend leur plai- 
doyer, contraires à la liberté des conventions, aux principes 
généraux de la législation du pays, autant qu'aux droits que les 
concessionnaires tiennent de leurs contrats. 

En fait, ajoutent-ils, ces projets détruiraient dans ses bases 
un système d'assistance fondé depuis l’origine des exploita- 
tions, développé avec le temps, satisfaisant à tous les besoins de 
la grande famille ouvrière des mines et profondément entré dans 
ses habitudes. Ils substitueraient à ce système une organisation 
nouvelle qui n’améliorerait certainement pas les conditions mo- 
rales et matérielles de l'ouvrier, l’iso/erait de ses chefs et abou- 
tirait à des conséquences contraires à ses véritables intérêts. 

Le plaidoyer dénie à l’État (et même au législateur) le droit 
de modifier les conditions d'exploitation d’une propriété que sa 
seule décision crée et d'un monopole qu'il concède à titre gratuit. 
Le vote du 9 juin 1883 a répondu par son urianimité à cette 
étrange prétention. 

Les syndicats de patrons voudraient ajourner le débat, parce 
que, disent-ils, ces projets touchant à des intérêts placés en dehors 
de la connaissance et de la pratique des choses ordinaires, n'ont 
été précédés d'aucune instruction préliminaire. En effet, les 
documents font défaut, les statistiques manquent ou sont incom- 
plètes ; on ne possède de données certaines ni sur la nationalité 
des ouvriers mineurs, ni sur leur état civil, ni sur leur salaire, 
ni sur les accidents dont ils sont si souvent victimes, ni sur le 
fonctionnement des caisses de secours qu'ils alimentent de leurs 
deniers. Mais à qui la faute? 

Les Compagnies d'exploitation font le silence et l'ombre 
autour d'elles ; les actionnaires eux-mêmes (1) obtiennent diffi- 


(t) Ainsi que vient de le prouver pour Anzin, Douchy, etc., la publication ré- 
cente de réclamations très vives. 
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cilement d’être renseignés sur les faits d'administration qui les 
touchent le plus directement, et le contrôle des ingénieurs de 
l'État est notoirement insuffisant. L'administration hésite à 
user des droits que lui donne la législation spéciale des mines. 
. Les Compagnies sont toutes-puissantes dans leur rayon d’ac- 
tion, et nous pourrions citer des faits d'hier attestant qu’un 
préfet ne peut pas mème visiter un puits sans être signalé de 
façon à trouver la mine enguirlandée, comme le princé de Ligne 
raconte spirituellement qu'on le faisait pour les voyages de 
l'impératrice Catherine ; chose plus grave, un ingénieur qui fait 
son devoir dans les commissions d'évaluations de redevances, et 
qui prouve la fraude de certaines Compagnies au point de vue 
de l'impôt, est sacrifié et déplacé. Les bonnes intentions du 
gouvernement, la fermeté des ministres, restent impuissantes 
devant la ténacité et la routine des bureaux, dont la moindre 
réforme, d'autant plus redoutée qu'elle est plus légitime, dérange 
les habitudes et déconcerte les relations. Les formes politiques 
se succèdent, mais la féodalité administrative semble n’avoir 
subi aucune atteinte. | 

Tout en déplorant l'esprit de réaction qui a dicté le plai- 
doyer des Compagnies, nous nous félicitons d'avoir à discuter 
un pareil aveu d’impuissance sociale. Ces contradictions sont 
absurdes:; mais, en raison de leur absurdité même, il est heu- 
reux qu'elles se soient produites. Et si jamais, pour le malheur 
de la patrie, la guerre sociale éclatait, ane très lourde part de 
responsabilité incomberait à ceux qui sèment les conflits (1), en 
se posant en adversaires aveugles des réclamations les plus équi- 
tables comme les plus modérées. 

Les Compagnies concessionnaires, par leur imprudence 
même, ouvrent le débat et l’élargissent. Du moment où l’on dis- 
cute le droit du législateur et où le concessionnaire du monopole 
prétend être propriétaire perpétuel, contre l'intérêt général, du 
privilège particulier qui lui a été conféré uniquement en vue de ce 
même intérêt général qu’il transforme en intérêts privés, l'État a 
le devoir de rétablir les principes et de réviser une législation 


(1) Rapport de M. Girard (n° 2121). 
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devenue insuffisante, puisqu'elle prête à de semblables équi- 
voques. . 

La création des experts, l'institution des prud'hommes, l'or- 
gauisation d'une caisse nationale de prévoyance, ne sont plus. 
que des mesures d'ordre accessoires. La loi de 1810, rédigée à 
une époque où l'on ne pouvait prévoir le progrès inouï des 
exploitations houillères, progrès dont nous ne voyons nous- 
mêmes que les débuts, est notoirement insuffisante. Le décret de 
18143 ne répond plus ni aux conditions économiques des ouvriers 
ni aux nécessités d'un contrôle plus efficace de l'État. Cette . 
législation doit être refondue et mise en harmonie avec les exi- 
gences d'une société nouvelle, de façon à associer les intérêts 
légitimes du travail et du capital au lieu d’en perpétuer l'anta- 
gonisme (1). 

En France, les documents font défaut; passons nos frontières 
et nous les trouverons en abondance dans des conditions écono- 
miques peu différentes des nôtres. L'exemple de la Belgique et 
de l'Allemagne nous offre, surtout pour les caisses de secours et 
de retraite, des textes suffisants, une expérience assez longue 
puisqu'elle repose sur une pratique de quarante années, pour 
qu'on y recueille, sans chercher ailleurs, les éléments actuels 
d'une discussion sérieuse et féconde. 

Les capitaux engagés dans l'industrie des charbonnages 
dépassent un milliard ; le nombre des mineurs est d'au moins 
110,000, recevant un salaire de 110 millions de francs (1,000 fr. 
par famille de 3 personnes) ; ils produisent chaque année une 
masse de charbon évaluée sur le carreau des mines à 240 mil- 
lions de francs et que les consommateurs payent 656 millions 
en 1881. À qui profite ce prodigieux écart de 416 millions de 
francs, sinon aux concessionnaires de mines et aux entrepre- 
neurs de transports ? Et cette quantité de combustible n'a point 
suffi à l’activité française, puisque le prix des charbons de prove- 


(4) Nous avons déjà formulé ces conclusions le 13 juin 1883, après que les rap- 
ports officiels venus de la Loire et du Pas-de-Calais ont eu constaté les tendances 
pacifiques et mesurées des promoteurs des syndicats professionnels, lesquels sont 
destinés, quand il y aura lieu, à se concerter avec les compagnies, sans qu'il soit 
désormais besoin d'arréter le travail. 
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nance belge, anglaise ou allemande, importés en 1881, dépasse 
120 millions. Il s’agit donc d'intérêts considérables. 

Les compagnies prétendent que la concession entraîne la 
dépossession par l’État de tous ses droits, et que le législateur 
n'a pas même retenu celui de prescrire des mesures d'intérêt géné- 
ral et notamment celles concernant les rapports entre les conces- 
sionnatres et leurs ouvriers. Elles en concluent que la loi ne peut 
pas instituer une caisse de retraite, pas plus qu'elle ne peut 
imposer aux compagnies de contribuer aux frais de cette caisse. 

Aux mémoires anonymes des avocats consultants des compa- 
gnies, nous pouvons opposer les textes du droit commun et des 
autorités dont il n’est pas possible de contester la valeur quoique 
l’on ait insisté sur /’ignorance et l'incompétence des députés, en 
malière de mines. 

L'article 552 du Code civil donne au propriétaire du sol /a 
propriété du dessous, sauf les modifications résultant des lois et 
règlements relatifs aux mines (loi de 1810) et des lois et règle- 
ments de police (parmi lesquels le décret de 1813 sur la police 
des mines). 

L'article 7 de la loi de 1810 attribue au concessionnaire qui 
se conforme aux conditions du décret de concession /a propriété 
perpétuelle de-lu mine. Mais, de ce que le concessionnaire ne 
peut être ezproprié que dans les cas et suivant les formes pres- 
crites pour les autres propriétés, conformément au Code civil 
etau Code de procédure civile, il ne s'ensuit pas moins que 4e 
droit à la concession peut être retiré par décret, si le concession- 
naire ne remplit pas les obligations qui naissent de son mono- 
pole même, monopole qui n’est point créé pour favoriser des 
spéculations privées, mais uniquement dans un but d'intérèt 
collectif et général. 

Il s’agit donc bien ici d'une propriété de nature tout à 
fait exceptionnelle, créée par le décret de concession, qui n’exis- 
tait pas avant lui, et qui peut disparaître par une mesure corré- 
lative à celle de son institution, si cette institution ne remplit pas 
l’objet qui l’a motivée. Il est inadmissible que l'État, qui crée ce 
. monopole de toutes pièces, ne retienne pas le droit implicite et 
absolu de limiter ce monopole, de l'astreindre à des conditions, 
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à des précautions, de lui imposer des charges, de le mesurer en 
un mot à l'intérêt général dont il est le but final. 


L'État est responsable du fait des exploitants à qui il a concédé un 
monopole, disait M. Ducarre, rapporteur de la Commission parlementaire 
de 1873. Il ne peut pas se désintéresser de la nature des rapports existant 
entre les patrons et les ouvriers. Non seulement nous réclamons un contrôle 
sévère et permanent des compagnies concessionnaires, mais nous deman- 
dons une étude approfondie de leur régime intérieur, une intervention 
udministrative dans tous les faits de leur exploitation, et le droit de leur im- 
poser, au besoin, une méthode, des procédés, des travaux, de nature à uti- 
liser la concession et le monopole au plus grand profit des consomma- 
teurs (1). 


En 1884, les mineurs n'en demandent pas tant; leurs pré- 
tentions sont infiniment plus modérées que celles des parlemen- 
taires d'il y a dix ans. | 


Le principe d’une contribution imposée aux concessionnaires trouve sa 
justification, dit M. Waldeck-Rousseau (2), dans ja législation même qui 
règle les conditions et charges générales de leurs concessions. 

L'industrie des mines n’est pas une industrie libre; le législateur a 
retenu pour l’État le droit de prescrire toutes les mesures qu'il jugera d'in- 
térêt général. 


M. Émile Brousse ajoute (3), dans une lettre à l’auteur de 
cette étude : 


Les raisons qui militent en faveur de la contribution des concessionnaires 
sont bien celles que vous avez toujours données : devoir pour l’État de 
reviser toute loi instituée à une époque où les conditions de l'exploitation 
industrielle étaient autres que celles d'aujourd'hui; devoir d'intervenir pour 
éviter les grèves par l’organisation des secours et de la prévoyance; droit de 
surveillance sur tous les monopoles. 

Il y a propriété, c'est vrai; mais propriété particulière, provenant d’une 
concession nationale et soumise aux réglementations que la société se 
réserve toujours, même tacitement, d'imposer à tout ce qui émane d'elle et 
touche directement à ses intérêts. Le décret de 1813 gêne beaucoup les 
Compagnies, parce qu'il dévoile la pensée de l'Empereur trois ans après le 
vote de la loi : protection de l'État en faveur d'ouvriers employés à des tra- 
vaux concédés par l'Etat pour le bien de tous. 


En Belgique, en Prusse, en Autriche, en Bavière, en Hon- 
(#) Rapport du 22 janvier 1874 sur l'enquête houillère. 


(2) Exposé des motifs (n° 1438). 
(3) Lettre du 20 juin 1883. 
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grie, etc., la loi impose aux concessionnaires de mines des obli- 
gations étroites qui ont pour but d'assurer le recrutement des 
bons ouvriers, de les attacher aux exploitations dans l'intérêt 
même de leur avenir. M. Léon Lebon, notre savant collègue, 
nous a envoyé de Belgique les comptes rendus annuels des 
caisses de prévoyance des ouvriers mineurs pour les provinces 
de Liège, de Mons et de Namur. Ces rapports concluent tous à 
la nécessité de maintenir l'obligation des retenues, à l'urgence 
d'en élever le taux, à l'utilité d'imposer aux exploitants la cou- 
sation qui, de tradition, est égale à la retenue des ouvriers. 

L'espace nous manque pour faire ressortir ici les bienfaits de 
ces caisses communes, administrées par des comités mixtes, et 
dont la solidarité fait la force. Nous y trouvons des précédents 
et des exemples qui datent de quarante ans, et dont la loi belge 
du 28 mars 1868 a symétrisé l'application. 

Les Compagnies, avec une désinvolture qui n’est pas de très 
bon goût, prétendent que la plupart des travaux des mines n'ont 
rien d’excessif ; le travail seul du piqueur aurait un caractère 
anormal qui, à la vérité, s’atténue par l'habitude et trouve une 
compensation dans sa courte durée et dans sa rémunération. Ces 
allégations ne seront acceptées que par ceux qui n’ont jamais 
visité de mines et jamais vu de mineurs. Nous les invitons à 
lire dans les cahiers de doléances le récit simple et sincère du 
retour du mineur de houille, sa journée finie. 


L'homme remonte péniblement. Il suit le méandre des galeries par des 
chemins accidentés, toujours dans la nuit, les pieds dans l’eau; il monte. 
redescend, oblique à droite et à gauche, guidé par le feu Lerne des lampes 
et les coups de sifflet du porion, longe les couloirs étroits, empestés, encom- 
brés, se gare des wagonnets lancés à toute vitesse sur les rails. En chemi- : 
nant, il s'applaudit d’avoir cette fois encore échappé au coup de grisou, à 
l'incendie des boisages, à l’inondation, au feu des coups de mine. Il arrive 
au jour, éreinté, noir, les vêtements mouillés par sa sueur, les yeux brû- 
lants, l'estomac irrité, la tête pesante; il a souvent 2, 3 ou 4 kilomètres de 
marche avant de tomber inerte sur un siège, dans sa misérable demeure; 
heureux s'il a une veste de rechange et s'il y trouve une famille qui le 
reçoive avec des sourires. Il a peiné pendant 12 heures; il va dormir pen- 
dant 8 à 10 heures et retombera le lendemain dans cet enfer que Dante n'a 
pas osé rêver. 


Que de tableaux désolants auraient à ajouter, à ces scènes de 
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lous les jours, ceux d’entre nous qui ont traversé les noirs vil- 
lages de la Loire et de l'Allier et les monotones cités ouvrières 
du Nord ! Il faudrait montrer ces femmes en haïllons errant 
autour des cabarets et des brasseries où les a/lumeurs exeitent à 
dépenser la paie, et ces pauvres enfants surmenés, dans les 
houillères de Belgique, par un travail excessif pour leurs forces, 
et qui, rentrant au logis, avant de satisfaire leur appétit, 
s'étendent brisés près d'un feu ardent. 

Les Compagnies affirment que les caisses de secours, 4 où 
ilen existe, fonctionnent avec une merveilleuse ponctualité; que 
les ouvriers en sont satisfaits, que les victimes d'accidents sont 
immédiatement admises à recevoir leurs indemnités, etc. Com- 
ment se fait-il qu'aux mines de Liévin on ait mis un an à répar- 
tir entre trois ou quatre familles, victimes du coup de grisou 
de 1882, non pasles allocations de la caisse, mais le produit d’une 
souscription publique ? Pourquoi les ouvriers sont-ils unanimes 
à provoquer la réorganisation du système actuel ? 

Les caisses seront toujours en déficit, dit-on aussi. Un ra- 
pide examen des caisses de prévoyance des ouvriers mineurs en 
Prusse permet de répondre à cette objection. À défaut de statis- 
tiques françaises, que les Compagnies ne possèdent pas plus que 
nous, nous sommes obligés de prendre nos modèles à l’étranger. 

En 1874, en Prusse, 208,162 mineurs répartis entre 149 ex- 
ploitations ont versé, soit par les retenues, soit par les alloca- 
lionséquivalentes des patrons, une somme totale de 14,375,977fr., 
ce qui fait 69 francs par tête. Avec cette somme ils ont pourvu 
aux dépenses qui suivent : 


14.260 pensions viagères 

à 166 fr. 79 c. l’une . . . . 2.358.425 fr. 40 c. 
18.587 pensions de veuves 

a 123fr. 29 c. l’une.. . . . 2.291.591 23 rs 9.898.450 fr. 79 c. 
32.881 allocations à des 

orphelins, soit en moyenne 

37 fr. 36 c. partête . . . . 1.228.434 16 } 


Frais de maladie. . . . . . . . . . . . . . . 4.492.735 » 
Écoles. . . . . . . . . . . So er tb le 309.301 » 
Funérailles. . . . . . ….. . . . . . tr e à 174,716 » 


A reporter. . . 10.875.262 fr. 79 c. 
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Report. . . . 10.875.262 fr. 79 c. 
Frais d'administration et divers (tous les emplois 
des'caisses servant de retraite à de vieux ouvriers 


ou employés): + 4 a se Léa etes 1.081.968 » 
À la TÉSOrVe.s. à 4.4 mnt de ste ga 2.418.364 n 
Total égal . . . . . . 14.375.594 fr. 79 c. 


Ce calcul, symétrisé de 1874 à 1882, donnerait des résultats 
identiques et qui démontrent surabondamment les bienfaits que 
produirait l'application de ces règles à une population de mi- 
neurs moilié moins forte (103,002 en 1881) et pouvant fournir un 
capital double. C'est la solution du problème. 


III 


Non seulement les Compagnies s'opposent à ce que la lai 
facilite l'épargne de l’ouvrier et, par l'épargne, sa marche ascen- 
dante, son progrès moral, son loisir relatif, ses vues d'avenir, 
c'est-à-dire son émancipation véritable; elles contestent aux 
ouvriers mineurs le droit de faire juger par des hommes du 
métier les contestations inhérentes aux incidents de leur profes- 
sion. 

Les Compagnies affirment que la juridiction du juge de paix 
suffit à tous les besoins ; elles en donnent pour preuve que, dans 
l'arrondissement de Saint-Étienne, aucun procès entre patrons 
et ouvriers mineurs n’a été soumis aux magistrats de cet ordre 
depuis cinq ans, au moins pour la plupart et les plus importants 
des centres d'exploitation. Cet argument se rétorque par lui- 
même. L'absence de litiges devant une juridiction cantonale ne 
prouve pas qu'il n’ait pas surgi de désaccord entre les patrons 
et les ouvriers. La nécessité de se déplacer, d'attendre les jours 
d'audience, de faire des avances de frais, de perdre son salaire, 
de risquer son renvoi du chantier, autant de motifs qui empè- 
chent les ouvriers d'avoir recours à une juridiction qui pour eux 
est toujours bourgeoise, suspecte de partialité, et qui ne leur 
inspire pas la même confiance que l'appréciation de leurs pairs. 
Les protestataires qui acceptent le déplacement des ouvriers 
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pour comparaître au prétoire du juge de paix, le trouvent 
onéreux et gênant quand il est motivé par l'élection des 
prud'hommes. 

Ils déclarent que la pensée du législateur, quand on a créé 
les conseils de prud'hommes, ayant été de déférer à un tribunal 
composé d'hommes du métier les contestations qui demandent, 
pour être résolues, des connaissances techniques et spéciales, une 
juridiction de eette nature est absolument inutile pour le travail 
des mines, où tout est matériel, réglé d'avance, uniforme, sans 
difficultés ; où ni le nombre, ni la nature, ni la diversité des 
litiges n'exigént de la part des appréciateurs des aptitudes ou 
des connaissances spéciales. Quand il s’agit, non plus de détails 
de métier, mais de droit commun et d'idées générales, les mêmes 
protestataires s’écrient, au contraire, par un étrange abus du 
raisonnement, que tout ce qui concerne les mines est si tech- 
nique, si spécial, si compliqué, qu’il est impossible à des députés, 
avocats, jurisconsultes, négociants, publhcistes, d’y rien compren- 
dre, et que les ingénieurs seuls peuvent en parler en connais- 
sance de cause. N'insistons pas. Cet énoncé suffit à faire appré- 
cier la méthode et la logique des défenseurs des Compagnies. 

Les Compagnies d'exploitation de charbonnages, si empres- 
sées à se transformer en sociétés anonymes et à utiliser les dan- 
gereuses facilités de la loi de 1867 dès qu'il s’agit d'émissions, 
d'appels de fonds, d'emprunts et de responsabilités à décliner, 
invoquent aujourd'hui Zur caractère civil et la lettre de l’ar- 
ticle 32 de la loi du 21 avril 1810. Cet article porte que l'exploi- 
tation des mines n'est pas considérée comme un commerce et n'est 
pas sujette à patente; l'avocat des Compagnies se hâte d’en con- 
clure qu'il y a, par conséquent, 2mpossibilité doctrinale à assi- 
miler des exploitants de mines à des commerçants ou bien à des 
patrons patentés, pour les soumettre à la juridiction des conseils 
de prud'hommes. 

Cette persistance des Compagnies à se dérober derrière la 
lettre de la loi de 1810 rédigée uniquement en vue de l'extrac- 
tion des charbons, prouve l'urgence de la revision d’une loi qui 
ne répond plus aux condilions actuelles, si complexes et si pro- 
ductives, de l’industrie des mines. 

TOME XXVII. 18 


214 .. LA NOUVELLE REVUE. 


Sous le prétexte que la commission parlementaire de 1810 a 
déclaré que, /a mine étant une propriété foncière, le particulier ou 
la Société qui l'exploite fait valoir son héritage et rien de plus, 
les Compagnies émettent aujourd'hui la singulière prétention 
d’être assimilées à des agriculteurs. Encore un peu, et s'abritant 
derrière la crise agricole, les exploitants de houillères demande- 
raient à jouir du bénéfice du crédit rural et des réductions d'im- 
pôts. 

Depuis trente ans, les Sociélés minières ont cessé d'être de 
simples Compagnies d'extraction du charbon. Non seulement 
elles en dirigent elles-mêmes le commerce, mais elles font subir 
à la houille toutes les transformations industrielles ; à côté des 
puits d'extraction, s'élèvent aujourd'hui des fours à coke, des 
usines d'agglomérés, des cloches à gaz, des fabriques de pro- 
duits chimiques. Les concessionnaires se trouvent dans la situa- 
tion d'un propriétaire foncier qui, se faisant minotier pour uti- 
liser lui-même son blé ou boucher pour débiter ses bœufs, 
refuserait de payer la patente du meunier ou du commerçant, 
sous le prétexte qu'il transforme ses propres produits agricoles. 

Le contrôle effraye les Compagnies. Contrôle administratif 
des ingénieurs de l'État pour assurer la méthode de l’exploita- 
tion et empêcher que l’objet du monopole, le charbon, soit gas- 
pillé; contrôle intérieur des ouvriers dans l'intérêt de leur 
propre existence et des conditions hygiéniques du travail; 
intervention d'une juridiction locale, simple, économique, 
rapide, pour supprimer les causes de conflit et d'irritation que 
produisent des contestations d’un intérêt médiocre, mais fré- 
quentes ; organisation de caisses de prévoyance d’un type uni- 
forme garantissant l'avenir des familles et tendant à les éman- 
ciper par l'épargne ; création de chambres syndicales appelées à 
discuter les intérêts communs sans porter atteinte à la liberté 
du travail et à l'indépendance des patrons; autant de réformes 
devenues urgentes, jugées nécessaires par les esprits les plus 
modérés, et que la féodalité industrielle repousse avec dédain 
pour ne point perdre une parcelle de son apparent prestige et de 
son autorité capricieuse. 

Toutes les réformes en matière de mines que l’esprit de réac- 
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tion condamne comme des utopies et des dangers, existent sous 
nos yeux à l'état de faits accomplis ; ‘il faut un véritable aveu- 
glement pour contredire ainsi à l'évidence. Nos industries les 
plus actives possèdent des prud'hommes ; les caisses de retraite 
fonctionnent depuis un demi-siècle à l'étranger; les délégués 
mineurs ont exercé, dans le bassin de Saint-Étienne, de 1848 
à 1851, et les mineurs anglais ont élargi leurs attributions au 
grand profit de la paix commune. | 

En Angleterre, de temps immémorial, les mineurs de 
Newcastle et de Cardiff ont fait la police des puits et des 
galeries. Non seulement ils ont le droit de faire, une fois par 
mois, /a visite de la mine, afin de signaler les imperfections de 
l'exploitation et d'interdire, au besoin, les quartiers dangereux, 
mais ils prennent une part active au contrôle de l'extraction, ce 
qui intéresse directement {a question de salaire. En France, où 
la Compagnie reste maîtresse absolue de ses calculs et de ses 
arrêtés de compte, il'se produit à cette occasion des abus sans 
nombre ; dans tous les puits sans exception, les ouvriers, à tort 
ou à raison, se plaignent d’erreuts à leur préjudice et d’excès 
d'autorité de la part des sous-ordres, contre lesquels ils sont 
sans défense. 

En Angleterre, les ouvriers entretiennent à leurs frais un 
contrôleur du pesage ; ils possèdent dans chaque port d’embar- 
quement un bureau spécial où, d'accord avec un agent de la 
Compagnie, ils dressent le tableau quotidien des prix de vente 
et en déduisent le taux variable du salaire et le prix du maer- 
chandage ou extraction à forfait. La loi sur les mines de houille 
du 10 août 1872 a symétrisé et légalisé ces procédés de contrôle 
mutuel, qui suppriment d’une part la défiance des salariés, 
d'autre part tout risque de conflit en matière de salaire entre les 
patrons et les ouvriers. | 

Le récent procès de Valenciennes, contre les ouvriers mi- 
neurs de seize à dix-huit ans, a eu pour cause uñe question de 
marchandage et ces débats à propos de travaux à forfait, signalés 
par les chambres syndicales comme une source permanente de 
malentendus ou d'abus. 

Les Compagnies protestent contre toute réforme dans le 
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régime actuel des mines; nous demandons, en justifiant notre 
prétention par l'expérience des pays étrangers, qu’on applique à 
la France, avec les modifications que nécessitent des habitudes. 
les mœurs et certaines conditions économiques différentes : 
4° Ja loi belge du 28 mars 1868 sw les caisses de prévoyance; 2 la 
loi anglaise du 10 août 1872 sur l'intervention légale des ouvriers 
dans le contrôle de l'exploitation. 

Ïl serait impolitique et dangereux de perpétuer cet écra- 
sement légal du salarié par le capitaliste, à une époque où le 
principe de la participation devient la dominante des idées 
économiques. 

L'industrie des mines a besoin de calme, de régularité; il lui 
faut des ouvriers sédentaires, expérimentés, habitués aux fati- 
gues et aux dangers de leur profession, faisant souche de bons 
mineurs; elle possède ces ouvriers de choix. Ils demandent des 
réformes mesurées, plus de garanties contre les accidents, la 
possibilité d’épargner pour leurs vieux jours; 1/s repoussent les 
grèves comme un expédient vieilli et dangereux. Qui donc s’op- 
poserait avec justice à des revendications aussi légitimes et 
aussi fécondes en bons résultats? L'ordre public peut en dé- 
pendre. 

Le parti pris de fermer au contrôle de l'État les travaux sou- 
terrains des mines, ces ateliers d'une nature si particulièrement 
intéressante et qui exigent, au nom de l'humanité, une surveil- 
lance si attentive et si prévoyante, s'attaque même au projet qui 
coordonne et symétrise les règlements sur l'hygiène et la sécurité 
du travail (1). 

On avoue que les règlements élaborés en 1813 par le doc- 
teur Salmade étaient devenus insuffisants, en raison du déve- 
loppement des exploitations et du progrès de la science médi- 
cale; mais on déclare, en même temps, que l'instruction populaire 
rédigée en 1881 par le docteur Proust, et recommandée par la 
circulaire ministérielle du 31 janvier 1883, prévoit tout et sup- 
plée à tout. | - 

On refuse au législateur le droit de contrôle et de revision; 


(1) Proposition de MM. Félix Faure et Martin Nadaud, n° 1336. 
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on n’admet pas la compétence du Parlement; on déclare que le 
régime des mines dépend exclusivement de l’action administra- 
tive, que les ingénieurs des Compagnies, les ingénieurs de l'État 
suffisent d'ores et déjà à la surveillance, que toute dualité dans 
le contrôle, toute innovation engendrerait une anarchie admi- 
nistrative dont les exploitants seraient les premiers à souffrir et à 
laquelle l’intérèt public ne pourrait que perdre. 

On le voit par ce résumé des protestations des Compagnies, 
il s’agit uniquement de défendre LE moNoroe. On fait bon mar- 
ché des intérêts généraux des consommateurs et des ouvriers, 
pourvu qu'on maintienne intacts les privilèges surannés de la 
féodalité industrielle. 


IV 


Beaucoup d'esprits distingués se refusent à admettre l'in- 
fluence moralisatrice de la charité sur les classes laborieuses : 
à leurs yeux, les caisses de secours et de retraite sont unique- 
ment des institutions charitables. Cela est vrai pour les grandes 
Compagnies comme Anzin (Nord), le Creusot (Saône-et-Loire), 
Bruay (Pas-de-Calais) et tant d’autres, qui ont cru avantageux à 
leurs procédés administratifs de supprimer les caisses de secours 
alimentées en partie par une retenue sur le salaire et qui pren- 
nent à leur charge exclusive les maladies et les accidents de 
* leurs ouvriers. Mais il n’en est pas de même en Prusse, en Bel- 
gique et dans certaines Compagnies françaises où le secours, 
réparti par une caisse commune dont les ouvriers ont constitué 
le capital avec leurs cotisations, dans une proportion qui varie 
de 30 à 50 p. 100, n’a jamais le caractère d'aumône et conserve 
sa nature d'emploi d'un fonds de prévoyance librement con- 
senti. 

Vis-à-vis des cent mille ouvriers mineurs de France, il ne 
saurait être question d'assistance et d'aumône ; ils se révoltent 
contre la sujétion morale que supposent de pareilles conditions 
d'existence; ils demandent à s'assurer eux-mêmes, avec leur 
argent, contre les risques du travail; ils sollicitent, dans le 
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même but, la coopération des patrons et l'intervention de l'État; 
quoi de plus légitime? 

Les conditions du travail ont changé; les Duits sont arrivés 
à des profondeurs effrayantes ; l'emploi multiplié des explosifs, 
l'usage de 1,347 machines à vapeur dans les mines, mettent 
plus qu’autrefois en péril la vie de l'ouvrier. Et cette profession, 
à la différence de beaucoup d'autres, même des plus dange- 
reuses, est celle où l'habileté, la prudence, l'expérience de l'in- 
dividu peuvent le moins le protéger. La construction défec- 
tueuse d’une galerie, l’imprévoyauce d’un ingénieur, l’inattention 
d'un machiniste placé hors de la vue et de la voix des hommes 
d'un chantier, suffisent à mettre en jeu des centaines d’exis- 
tences. 

Après avoir organisé un contrôle suffisant pour prévenir, 
autant qu'il est pratiquement possible de le faire (1), les chances 
d'accident, il est donc nécessaire de pourvoir aux suites des acci- 
dents inévitables et de garantir les ouvriers, en cas de blessure 
ou de mort, contre le chômage et la misère qui attendraient eux 
ou leurs familles. 

Cette garantie leur est fésts dans des conditions très insuf- 
fisantes par les caisses de secours actuelles; il convient de réor- 
ganiser ces caisses sur un type uniforme et de les compléter 
par une caisse nationale de prévoyance et de retraite. 

Ces caisses reposeraient sur un double principe : celui de la 
cotisation des ouvriers au moyen d'une retenue obligatoire, ce 
qui ôterait à l'institution toute couleur de charité et lui main- : 
tiendrait son véritable caractère d'épargne et de prévoyance; 
celui de la subvention par les Compagnies, combinaison qui 
deviondrait une des formes de la participation aux bénéfices et 
comme une addition au salaire. 

À ceux qui révoqueraient en doute la mise en pratique de cette 
réforme, nous opposerons l'exemple de la Belgique. Dans ce 
pays, l'institution des caisses locales de secours date de l'origine 
des mines de houille : le fameux décret de 1813, spécial à la pro- 


(4) Rapport de M. Alfred Girard, député, sur les délégués mineurs (5 juil- 
let 1883). 
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vince de Liège ne créa pas une situation nouvelle; il la symé- 
trisa et la régularisa avec la pensée, une fois l'expérience faite 
dans cette région, de l’étendre aux autres bassins houïillers de 
l'empire. Le choix du lieu de l'expérience s'explique par ce fait 
que Liège était, en 1813, le plus important et le plus agité des 
centres charbonniers du territoire français. 

En 1837, les caisses belges furent réorganisées, à la suite 
de grèves, dans plus de cent exploitalions. 

On sentit la nécessité de donner à l'institution plus d'autorité 
et de lui assurer une fixité de nature à sauvegarder l'avenir des 
travailleurs. La loi du 48 mars 1868, sur les caisses de prévoyance 
des ouvriers mineurs, assura aux caisses communes les avantages 
que la législation belge accordait déjà aux sociétés de secours 
mutuels : la personnalité civile, l'exemption des taxes fiscales. La 
discussion fut très intéressante au Parlement ; on y fit ressortir 
l'expérience de trente années qui, depuis la réorganisation de 
1837, avait apaisé les esprits, atténué la misère, limité l'action 
des grèves. 

La loi de 1868 produisit d'excellents résultats. Le ministre 
des travaux publics en constata les heureuses conséquences 
dans un rapport au roi du 15 octobre 1872. II y avait en Bel- 
gique, à cette date, dans chaque exploitation, une caisse particu- 
hère de secours, absolument distincte de la caisse de prévoyance, 
et destinée à subvenir aux besoins temporaires des ouvriers 
blessés; de plus, dans chacun des six bassins houillers, une 
caisse commune de prévoyance, chargée de servir des pensions 
temporaires et des pensions viagères aux mineurs, à leurs 
veuves et à leurs familles. Ces caisses modifièrent successi- 
vement leurs statuts et, en 18892, toutes étaient régies par les 
dispositions uniformes de la loi de 1868. 

Dans le rapport ministériel de 1872, en constatant les fruits 
de ces associations formées entre les patrons, de 1839 à 1844, 
l'administration insistait sur l'amélioration morale et écono- 
mique qui résulterait d'une participation plus effective et plus 
régulière des ouvriers à ces institutions de prévoyance; elle indi- 
quait le gestion par des comités mixtes de patrons et d'ouvriers 
comme l’une des causes de la prudence avec laquelle les opéra- 
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tions avaient été conduites. En 1871, les caisses de secours 
avaient dépensé 1 million et demi et conservaient un solde actif 
de 116,000 francs; les caisses de prévoyance, après une dépense 
à peu près égale, possédaient un fonds de réserve de 5 millions 
et demi. 

Les circulaires du Comité supérieur chargé de contrôler les 
caisses, d'étudier la revision des statuts et de se tenir au courant 
des besoins et des réclamations des ouvriers, résumaient ainsi le 
système : 

Les principes essentiels devant servir de base à la consolidation des 
caisses de prévoyance, de manière à en assurer la durée et la prospérité, 
doivent être formulés comme suit : 

1° Une bonne composition des commissions administratives de ces asso- 
ciations ; 

2° Un taux de versement assez élevé pour suffire à l'objet qu’ on se pro- 


pose, quelle que soit-l'origine des deniers ; 
3° La publicité de comptes annuels très détaillés. 


Les administrateurs sont nommés, moitié par les patrons, 
moitié par les ouvriers réunis en assemblée générale par puits. 
La retenue obligatoire sur le salaire était primitivement de 
1 1/2 p. 100 ; la subvention des patrons est toujours égale au 

produit des retenues. Dès 1871, les patrons de la province de 
Namur, considérant que le taux des retenues ne permettait pas 
d’allouer des secours suffisants, demandèrent à en relever le 
chiffre à 2 1/2 et 3 p. 100. Le rapport qui proposa cette mesure 
au roi s'exprimait en termes qu'on croirait d'hier et qui s’ap- 
pliquent merveilleusement au problème tel qu'il se posait en 


France, douze ans plus tard : , 

Dans la prévision d’éventualités qui peuvent devenir menaçantes, toutes 
les questions concernant les rapports entre maitres et ouvriers préoccupent 
légitimement les esprits. Comme bien moral autant que dans des idées 
d’allègement des souffrances physiques, pour venir en aide aux besoins 
multipliés d'ordre matériel de leurs ouvriers, les exploitants, d'accord avec 
leurs salariés, sont pénétrés de la nécessité de rendre leurs associations de 
prévoyance plus riches, plus fortes et plus efficaces. 


En Belgique, dès-1871, les patrons sont à la tête du mouve- 
ment humanitaire et sollicitent l'État de légaliser leurs efforts ; en 
France, en 1883, ce sont les ouvriers qui devancent les patrons; 


LA 
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les Compagnies, dont la plupart ont accumulé d'énormes 
sacrifices pour améliorer la condition morale et matérielle de 
leurs collaborateurs salariés, contestent à l'État le droit de con- 
trôle et de réforme, et passent pour indifférentes ou pour hostiles, 
uniquement parce qu'elles n’ont eu ni l'esprit d'initiative ni 
l'esprit d'à-propos. 

En 1882, dans la province de Liège, sur 200 sociétés d’ex- 
ploitation, 437 demandèrent la revision du décret de 1813 et 
l'application de la loi de 1868, sous la réserve de la suppression 
des retenues obligatoires. C’est l'abandon des habitudes coopé- 
ratives allemandes et belges, pour le système discrétionnaire 
d'Anzin et du Creusot. Le gouvernement autorisa cette modi- 
fication, à titre d'essai, pendant trois aus, tout en faisant remar- 
quer aux patrons promoteurs de la combinaison qu'il était irra- 
tionnel de substituer à la mutualité une sorte d'assistance légale: 
que les caisses n'étaient pas certaines d'y trouver un profit 
matériel et que, sürement, l'effet moral serait fâcheux. 

En même temps, les caisses de Namur, du Hainaut, du 
Luxembourg déclaraient que les charges croissantes exigeaient 
le relèvement de la retenue à 4 p. 100, 4 1/2 et même 5 p. 100, 
afin d'éviter les déficits qui se produiraient infailliblement à 
bref délai, par suite de l'insuffisance des ressources normales. 
Les ouvriers belges sont donc arrivés, par leur propre expé- 
rience, à offrir comme minimum de leur cotisation le chiffre que 
la chambre syndicale des mineurs de Saint-Étienne a fixé comme 
indispensable au bon fonctionnement des caisses. 

Notre savant collègue M. Lebon, de Bruxelles, nous a fourni 
les chiffres qui résument la situation économique et industrielle 
des mineurs belges depuis quarante ans. La statistique des 
caisses de secours donne le reflet exact des variations favora- 
bles ou malheureuses. Les ressources de ces établissements, 
dérivant des salaires, suivent les fluctuations de la prospérité 
des charbonnages ; les crises pèsent avec d'autant plus de 
lourdeur sur les recettes, que leur influence affecte en même 
temps tous leurs éléments : nombre des ouvriers, chiffre des 
journées de travail, taux des salaires. 

Pour abréger, prenons comme type la caisse commune de pré- 
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voyance de Charleroi. Pendant les trente premières années, 
chaque exercice se solde par un excédent de recettes qu’on porte 
au fands de réserve ; en 1871, le contre-coup de la guerre franco- 
allemande fait tomber les journées de travail de 33 p. 100 et, 
par voie de conséquence, les salaires et les retenues : on constate 
un déficit de 33,073 francs. De 1872 à 1875, le travail reprend, 
Je salaire monte et les retenues en proportion. En 1873, les 
administrateurs, calculant avec trop d'optimisme sur un extcé- 
dent de 440,000 francs et supposant que cette prospérité ne 
serail attginte ni par les hasards du marché ni par les chances 
d'accidents, décidèrent de majorer de 20 p. 100 tous les secours, 
faisant ainsi participer tous les assistés aux bénéfices au lieu de 
les porter au fonds de réserve. Mais l’excédènt diminua ; le pre- 
mier déficit parut en 1876, et depuis il n’a cessé de s’accroître. 
En 1878, on réduisit les secours de 10 p. 100 ; en 1880, on éleva 
les retenues de 3 à 4 p. 100. Le fonds de réserve dépassait 
2 millions et demi en 1875 ; il n'est plus, en 1883, que de 800,000fr. 

Les membres de la commission française des mineurs trouve- 
ront dans les documents belges publiés de 4878 à 1883 de pré- 
cieuses indications sur les causes qui vont exiger une réforme 
et sur la nécessité démontrée : 1° de fixer entre 4 et 5 p. 100 la 
retenue et la subvention; 2° d'alimenter la caisse de prévoyance, 
dont les charges iront toujours en croissant, par les excédents des 
qaisses locales dont les charges sont variables ; 3° d'exiger des 
exploitants l'exécution sérieuse du décret de 1843 ; 4° d'imposer 
des règles sévères d'admission et de déchéance, afin de ne pen- 
sionner Îles ouvriers qu’en proportion du temps de service et de 
participation. 

Le dépouillement des statistiques des caisses de mineurs en 
Prusse conduit à des résultats infiniment meilleurs qu’en Bel- 
gique ; cela tient d’abord à ce que le taux de la retenue obliga- 
toire y est plus élevé, — 3 1/2 p. 100 en moyenne, — et que la 
subvention des propriétaires est au moins égale, quelquefois 
supérieure, — de 3 1/2 à 4 3/4 p. 100 ; ensuite, à ce que le règle- 
ment est exécuté avec rigueur et que les modifications ou expé- 
riences, qui apportent toujours un certain trouble dans les insti- 
tutions de ce genre, y sont très rares. 
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En 1881, les versements de 208,162 ouvriers mineurs, 
augmentés de la subvention des Compagnies, ont produit 
14,354,595 francs, soit 69 francs par tête. Avec ces ressources, 
ils ont pourvu au paiement de 14,260 pensions viagères à 
166 fr. 79 c., de 18,587 pensions de veuves à 193 fr. 29 c., 
de 32,881 secours aux orphelins à 37 fr. 36 c.; les frais de 
maladie ont absorbé 4 millions et demi; les frais d'écoles 
400,000 francs ; le reste a servi à l'administration des caisses, 
aux frais de funérailles et à l’imprévu. | 

Le salaire minimum du mineur français étant de 1,000 francs, 
comme nos ouvriers sont moitié moins nombreux que ceux de 
Prusse, il suffirait d’un taux de 7 p. 100‘du salaire pour arriver 
aux mêmes résultats que la Prusse. En calculant sur 8 p. 100 de 
retenue des ouvriers et 5 p. 1400 de subvention des patrons, on 
obtient 10 p. 100, somme plus que suffisante, d'après les calculs 
que M. Alfred de Courey a bien voulu nous communiquer, pour 
instituer, dans d'excellentes conditions d'avenir, une caisse de 
prévoyance et de retraite. 

Ces projets ne sont point des nouveautés, et l'association des 
mots assurances et participation n'a rien qui puisse effrayer 
les conservateurs les plus timorés. La participation est le principe 
d'équité qui rendra toute révolution sociale impossible, en solida- 
risant par des liens étroits les intérêts des salariés et ceux des 
capitalistes ; l'assurance est le moyen pratique de faire cet essai 
sans qu'il en coûte rien à l'État el sans compromettre les mil- 
lards engagés dans l’industrie des charbonnages. 

Le 24 mars 1879, sur la proposition de M. Léon Say, alors 
ministre, le Sénat a voté une loi portant création d'une Caïsse 
nationale de prévoyance pour les fonctionnaires et employés civils. 
Cette loi, revisant celle de.1853, a pour base la transformation 
de la pension viagère en patrimoine, et la proportionnalité du 
capital aux versements. La Chambre des députés n’a pas encore 
discuté cette réforme, dont elle est saisie depuis trois ans et 
qui deviendrait l’une des formes les plus ingénieuses de l’as- 
surance. 

En Allemagne, la loi du 15 juin 1883 rend l'assurance contre 
les maladies obligatoire pour les ouvriers de certäines indus- 


"284 LA NOUVELLE REVUE. 


tries ; un projet parallèle, pour les accidents, sera voté au cours 
de la session actuelle. 

L'Italie vient d'entrer plus hardiment encore que la Prusse 
dans cette innovation sociale. Une loi du 8 juillet 1883 organise 
une Caisse nationale d'assurance contre les accidents du travail 
au profit de tout individu, âgé.de plus de dix ans, qui se livre à 
des travaux manuels. Le fonds de garantie de l'institution est 
formé par les cotisations des caisses d'épargne et des banques 
d'État, et tous les guichets des caisses d'épargne postales lui 
sont ouverts gratuitement. 

Les idées que les Allemands et les Italiens viennent de mettre 
en pratique ont été souvent proposées aux législateurs français, 
et récemment, sous diverses formes, par MM. Martin Nadaud, 
Guyot, Laroche-Joubert, Hipp. Maze. Limiter la réforme aux 
seuls ouvriers mineurs, c'est faire une fâcheuse concession 
à la routine et aux préjugés, si puissants dans notre pays; mais 
c'est déjà un progrès sérieux : nous avons l'espoir que le Par- 
lement se hâtera de donner satisfaction à cette population ar- 
dente et laborieuse d’un million d'individus, qui vit du travail 
des mines ef qui ne veut plus se mettre en grève que pour sa légi- 
time défense. 

Ce sera une première étape vers la solution de ce problème 


de la participation, qui n’est que le partage équitable des fruits 
du travail. 


Georges STELL. 





LONDRES 


ET 


LA RÉFORME MUNICIPALE 


London, that great sea, whose eb and flow 
At once 1s deep and low. 
SHELLEY, 


À la fin du xvi° siècle, Londres comptait à peine 150,000 ha- 
bitants. Le cercle formé par le rayon légal de la police de la 
métropole (outer circle) en contient aujourd'hui près de cinq 
millions. L’accroissement, en moins de trois siècles, a donc été 
de 4,800,000 habitants. Nulle ville n’a offert, jusqu’à présent, 
dans l’histoire de l'humanité, une puissance d'attraction et d’ac- 
cumulation pareille. C'est la plus vaste agglomération que les 
hommes aient encore faite. Ni Babylone, ni Rome, ni Paris, ne 
donnent l’idée de sa grandeur, on peut même dire de son im- 
mensité. C’est une véritable mer humaine, selon la belle méta- 
phore de Shelley. Ni murs d'enceinte, ni murs d'octroi, ni bou- 
levards, ni fortifications, aucune barrière, aucune démarcation. 
Plusieurs circonférences administratives idéales, tracées par 
des rayons inégaux, circonserivent des cercles d'amplitude dif- 
férente où se meuvent tantôt trois, tantôt quatre, tantôt cinq 
millions d'êtres humains. Telles sont les seules limites de cette 
puissante métropole de l'empire britannique. Cette mer humaine 
a ses marées tout aussi régulières que celles qui, deux fois par 
jour, viennent jeter leurs flots daus le port de Londres. Chaque 
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matin, des centaines de mille de personnes se précipitent des 
diverses circonférences vers le centre, c'est le flot; chaque soir 
les rapporte du centre aux circonférences, c’est le jusant. 
Nous sommes ici en présence d’un fait extraordinaire qui 
ne s'explique que par deux grandes causes : d’une part, le mou- 
vement régulier, normal, irrésistible de concentration des popu- 
lations dans les villes, comme je l'ai indiqué déjà à propos du 
développement de Paris; d'autre part, l'essor prodigieux de la 
race anglo-saxonne et de la civilisation qui lui est propre. Et 
ce qui est non moins extraordinaire, c'est que cette immense 
agglomération de Londres se soit formée en face de Paris, à 
une très courte distance de ce centre, déjà si vaste lui-même. 
Ces deux villes réunies représentent près de 7,500,000 habitants, 
chiffre supérieur à celui des populations comprises dans toutes 
les autres capitales du globe. A ces accumulations de population 
correspond nécessairement une accumulation proportionnelle de 
richesse, d'intelligence et de force. Rien, peut-être, ne donne 
mieux l’idée du changement qui s’est opéré dans Ja direction 
générale de la civilisation, que le fait que deux métropoles 
comme Londres et Paris, également obscures il y a vingt siècles, 
se soient constituées en face l’une de l'autre. César n'a pas 
nommé Londres et Tacite n'a pas cité Paris. Tacite, au surplus, 
voulant dépeindre les habitants de la Bretagne, les représente 
comme presque sauvages, d'un état qui n’est pas sans rapport 
avec celui des Papous de la Nouvelle-Guinée. Dans une confé- 
rence récente, M. Maspéro citait les chansons populaires en 
usage à Thèbes, il y a six mille ans. Qu'étaient alors les bas- 
fonds où ont été jetées, depuis, les primitives substructions de 
Paris et de Londres? L'importance historique de Paris, devinée 
par César, reconnue par Julien, disparue après les invasions, ne 
date que des premiers Capétiens ; celle de Londres, de Guillaume 
le Conquérant seulement. Elle ne remonte pas à plus de huit ou 
neuf siècles, et le grand mouvement qui a fait de ces deux villes 
les deux plus vastes métropoles de l’histoire ne s’est définitive- 
ment accusé qu'il y a deux centsans ; c'est-à-dire que nous sommes 
en plein dans ce mouvement, que nous lui appartenons et qu'il 
nous entraîne avec lui. Déjà très curieux, très saisissant en ce 
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qui concerne Paris, il l'est naturellement davantage pour une 
ville qui est au moins le double de Paris, sinon par sa richesse, 
par son rôle dans l’histoire ou par sa fonction dans la produc- 
tion, du moins par sa masse. Tous les problèmes que soulève un 
centre comme Paris se représentent plus étendus, plus compli- 
qués, plus difficiles, pour Londres. Ce n’est pas que les conditions 
générales des deux cités soient absolument les mêmes; au con- 
traire, il existe des différences notables. Paris est le plus grand 
centre industriel, Londres le plus grand centre commercial et 
maritime du globe. Paris a joué dans l'histoire de la France et 
de l'Europe un rôle plus considérable que Londres; Paris a tou- 
jours ét6 un centre militaire. César le nomme trois fois comme 
site militaire. Londres participe de la sécurité insulaire de 
l'Angleterre. Paris ‘a subi les vicissitudes résultant de la situa- 
tion géographique de la France, à l'extrémité continentale de 
l'Europe et de l'Asie, terme du mouvement des migrations 
humaines. Londres a trouvé dans son site maritime excep- 
tionnel, dans le port gigantesque qui en est le centre et le 
cœur, de Greenwich à Barnes, un instrument d'attraction et 
d'agglomération autrement puissant que la Seine ou la Marne. 
Par suite, les couches humaines ont été à mème de s’y super- 
poser dans de meilleures conditions ; elles y ont rencontré de plus 
solides garanties de stabilité et de travail ; elles y ont joui d'une 
sécurité plus complète; elles ont pu y tracer, dans une paix plus 
profonde, leurs strates concentriques. C'est cette sécurité, 
comme le calme des mers profondes des époques géologiques, 
qui est la raison dominante de leur gigantesque accumulation. 

Cette agglomération de cinq millions d'êtres humains s’est 
constituée autour d'un foyer microscopique à l’origine, probable- 
ment à l'embouchure de la Lea, petit affluent de la Tamise, 
c’est là que des pêcheurs de l'âge préhistorique ont dà faire les 
premiers dépôts ou fondements de la city of London. Ce groupe 
primordial s’est développé peu à peu, à raison des facilités excep- 
tionnelles de communication que lui assurait la Tamise, d'un 
côté avec la mer, d’un autre côté avec l’intérieur de l'Angleterre. 
Londres est, en grande partie, l'œuvre de son port, et son port 
c'est la Tamise elle-même. Avec le temps, ce groupe est devenu 
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une ville maritime et commerciale; il s'est entouré de murailles; 
il a recu, du xr° au xin° siècle, les chartes, les usages. les tradi- 
tions qui ont formé l’ensemble de ses institutions; il a constitué 
la cité de Londres. Puis, la population de la Cité s’est établie au 
delà des murailles, des afflux étrangers sont venus s'y joindre; 
des paroisses se sont formées autour des églises; l'église (the 
church) ayant été alors, comme elle est encore en Angleterre, 
— et, au surplus, dans toute la colonisation anglo-saxonne, aux 
États-Unis comme en Australie, — le foyer central, essentiel, 
sacré, de toute agglomération humaine. Plus tard, les murailles 
de la Cité sont tombées; la Cité s'est confondue en fait, mais non 
en droit, avec les paroisses établies autour d'élle et qui, bien 
que l’enveloppant de toutes parts et même l’absorbant dans 
leur masse, n'ont eu avec elle quelques liens légaux qu’à partir 
de 1829. Cette masse dépassait déjà 1,500,000 âmes, et com- 
posait depuis longtemps divers groupes; mais ces groupes, 
importants dès la fin du xvu° siècle, devenus depuis des centres 
de premier ordre, sont restés, jusqu’en 1865, sans aucun lien 
commun, soumis à des administrations multiples, exclusive- 
ment locales, à peu près comme les petites villes ou les gros 
bourgs de Seine-et-Oise. Il y aurait là, au point de vue sociolo- 
gique, ample matière à observations et à réflexions, car il n'y a 
pas de chef-lieu de canton en France, d’un ou de deux milliers 
d'âmes, plus simplement administré que Islington, l'un des 
groupes de la métropole de l'Angleterre, et plus important que 
Bordeaux. Les masses humaines peuvent donc s’'entasser, se 
mouvoir et se développer sans tout le fatras, sans tout le parasi- 
tisme administratif qui caractérisent la France. Il y a quelques 
semaines, l'honorable M. Goschen discutait, à Édimbourg, 
devant le public d'élite de la Phiusophical Institution, la ques- 
tion, si agitée, si contestée depuis quelques années, du laisser 
passer, laisser faire. Il constatait, avec une certaine mélancolie, 
le mouvement de l'opinion publique en Angleterre vers une plus 
grande intervention de l’État et, avec une certaine satisfaction, 
les échecs subis par l'État dans ses entreprises. Le laisser faire, 
la libre expansion de la liberté humaine n'ont pas de meilleurs 
arguments ni de meilleurs témoins que Londres même. Nulle 





LONDRES ET LA RÉFORME MUNICIPALE. 289 


part le laisser faire n'a régné plus en maître. On convien- 
dra que l'établissement, la prospérité et la puissance de 
5,000,000 âmes autour de la Cité de Londres constituent une 
démonstration qui n’est pas sans valeur. 

Îl est donc d’un haut intérêt de rechercher par quelles dus 
a passé l'agglomération de Londres, et comment elle fonc- 
tionne dans ses principaux éléments. J'ai montré les difficultés 
provenant de l'accumulation de {plus de deux millions de per- 
sonnes sur le territoire limité de Paris; comment en est-il à 
Londres, où sont réunis cinq millions d'individus? Si, à Paris, 
la circulation, l'habitation, l'alimentation, l'hygiène, le travail, 
la vitalité, soulèvent tant de questions intéressantes el déli- 
cates, que doit-il en être dans cette agglomération supérieure 
des trois cinquièmes à Paris, séparée du foyer d'attraction, 
coupée en divers groupes subdivisionnaires, régie par des 
corps administratifs multiples, abandonnée à elle-même, pour 
ainsi dire,bien qu’elle soit le centre du gouvernement du peuple 
le plus considérable et le plus riche du globe? Au surplus, il ne 
s'agit pas d'une étude de fantaisie. La question de l’administra- 
tion de Londres, de la réforme des institutions séculaires de la 
Cité et de la réunion, sous une même loi municipale, des 
groupes qui l'entourent, est à l'ordre du jour en Angleterre. 
Cette question se rattache à la réforme parlementaire et même 
au problème social, car, dans cette masse de cinq millions 
d'hommes, on rencontre tous les extrêmes de la richesse et de 
la misère, de la plus haute culture et de la dernière abjection. 
La session actuelle du Parlement sera principalement consa- 
crée à cette question. C'est donc le moment de l’aborder sous 
ses diverses faces. Les partis politiquesiont déjà engagé la lutte 
à Londres et hors de Londres. Londres est resté, par suite des 
influences maritimes et commerciales, une ville conservatrice; 
les tories exercent une influence notable dans la cité ou dans 
les quartiers du West-end, où se sont cantonnées les classes 
riches. La Cité, ses magistralures, ses corporalions, ses tradi- 
tions, sont une des citadelles du torysme. La question de Ja 
réforme municipale est non seulement sociale, administrative ; 
elle se relie, par les liens les plus étroits, au mouvement poli- 
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tique actuel de l'Angleterre, à la compétition des grands partis 
qui la gouvernent ; c'est une question politique. Or, la direction 
politique de l'Angleterre, dans la condition présente de l’Eu- 
rope, est de la plus haute importance pour tous les États; elle 
touche aux problèmes politiques les plus graves de la fin de ce 
siècle. 


LE TERRITOIRE ET LA POPULATION 


Il existe des documents nombreux et fort exacts sur la topo- 
graphie de Londres à diverses époques. Ces documents per- 
mettent de dresser l’histoire du périmètre de la ville. Le plus 
aucien remonte au xn° siècle : c’est une description, en latin, 
due à un certain William Fitz Stephen, qui écrivait sous 
Henri II. Cette description réimprimée se trouve à la suite du 
remarquable ouvrage de John Stow, bourgeois de Londres, qui 
a laissé un véritable annuaire de 1598. Le livre de Fitz Stephen 
n'est pas sans intérêt. Londres était alors contenu principale- 
ment dans la Cité; 1l était entouré de hautes et larges murailles, 
dont les fondements remontaient, selon diverses traditions, à 
Constantin; il s’étendait déjà des deux côtés de la Tamise par 
des paroisses suburbaines, bien que la Cité soit située tout 
entière sur la rive gauche entre la Tamise au sud, Temple-Bar à 
l'ouest, Holborn, Smithfields, Finsbury au nord, Bishop et 
Aldgate à l'est. De Fitz Stephen à John Stow, c’est-à-dire du x 
à la fin du xvi° siècle, le progrès avait été considérable. En par- 
courant l'annuaire de Stow, on trouve déjà tracées les grandes 
lignes du Londres d'aujourd'hui. La Cité est à peu près la mème, 
avec ses wards ou quartiers, ses ponts, ses églises, ses guildes, 
ses écoles, ses hôpitaux et surtout ses faubourgs, ses suburbs : 
Westminster, Clerkenwell, Newgate, Moorgate, Saint-Giles, 
Saint-Léonard. Ralph Aggas a, d'ailleurs, dressé, à la même 
époque, une carte curieuse de Londres : la ville est encore 
entourée de murs; le Strand est un faubourg; Oxford Street 
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est une route. La cité n'avait pas encore ses limites défi- 
nitives, qui paraissent n'avoir été fixées que sous Guillaume 
et Marie. Néanmoins, il se produisit, dans les premières années 
du xvir° siècle, de 4604 à 1636, un fait d'un grand intérêt : trois 
actes du Parlement étendirent aux nombreuses et importantes 
paroisses qui entouraient la cité de tous côtés, le contrôle du 
Registrar general pour les décès, savoir : 1604, Saint-Giles, Cler- 
kenwell, Whitechapel et Bermondsay; 1626, Westminster; 
1636, Hackney, Islington, Stepney, Lambeth. Dès cette époque, 
on prévoyait l'immense extension de Londres. Ces actes du 
Parlement ont été le premier lien établi entre les divers groupes 
de la métropole; ils n’ont été suivis d'aucune autre mesure du 
même ordre pendant deux siècles. Soixante ans après John 
Stow, un autre bourgeois de Londres dressait « an historical 
perlustration of London » et, comparant Londres, déjà célèbre 
par son emporium, à Rome et à Paris, déclarait Londres plus 
considérable. C'était quelques années avant le terrible incendie 
de septembre 1666, qui brûla une grande partie de la cité; mais 
elle était si puissante dès lors, que cette catastrophe fut pour 
elle, comme pour Chicago, en 1873, le point de départ d’un 
nouvel essor, d’une ère nouvelle. Cent ans plus tard, le Foreign 
guide companion publiait (1740), en anglais et en français, 
un guide très complet, accompagné d’un plan d’après lequel on 
peut reconnaître quelle partie des anciens faubourgs la Cité de 
Londres avait absorbée, et quelles nouvelles couches ou fau- 
bourgs étaient venues se superposer à ceux du siècle précédent, 
notamment Southwark, Soho, Kensington. L’agglomération, 
ou pour mieux dire, la métropole, renfermait 130,000 maisons, 
71,000 rues et, selon l’anteur, un million d'habitants. En 1784, 
Thornton publiait son bel ouvrage sur Londres avec plans, 
cartes et gravures : l’agglomération s'étend de Hyde-Park à 
Stepney ; le plan général contient la description de toute la 
contrée dans un rayon de 20 milles, ou 32 kilomètres. Thornton 
croyait empiéter de beaucoup sur l'avenir; ses prédictions ont 
cependant été dépassées. 

Le mouvement, dont il est facile de suivre les étapes sur les 
cartes de Ralph Aggas et de Thornton, s’est: continué dans ce 
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siècle-ci avec une si prodigieuse rapidité, qu'il est fort difficile 
sinon impossible de se procurer un plan véritablement exact 
de Londres ; il en est une excellente raison : c'est qu’en dehors 
des limites de la Cité, qui renfermént une contenance nettement 
définie de 650 acres carrés, la métropole même n'a pas de péri- 
mètre réel, parce qu'elle n’a pas de limites. C’est uniquement 
une réunion de paroisses adossées, soudées les unes aux autres, 
autour de la Cité de Londres. sur le territoire de trois comtés : 
Middlesex, Kent et Surrey. À l'exception de la constatation des 
décès dans une partie de ces paroisses par l'administration du 
Registrar, elles sont restées gouvernées par les autorités des 
paroisses et des comtés jusqu’en 1829. À cette époque, sur 
l'iniliative de Robert Peel, fut votée une loi relative à la police 
métropolitaine de Londres, loi remaniée par celle de 1855, et 
qui a eu pour effet de placer toutes les paroisses comprises dans 
un rayon de 25 milles à partir de Charing-Cross (1), sous la 
surveillance d'une administration centrale de police, relevant 
du secrétaire d'État de l’intérieur ; la Cité de Londres a conservé 
sa propre police, confiée, il est vrai, à la même administration. 
Ces deux lois ont été, jusqu’à présent, le plus grand effort pour 
constituer l’agglomération des paroisses en une métropole. 

Le cercle décrit par le rayon de la police est de beaucoup le 
plus étendu qui ait été tracé pour la métropole; il constitue son 
plus grand périmètre. Mais la police n’est pas le seul besoin des 
agglomérations humaines, bien qu'il soit le plus rigoureux dans 
une mer de cinq millions d'hommes accompagnés de plusieurs 
millions d'animaux. Quand on eut pourvu à la sécurité, on voulut 
pourvoir successivement à la justice, à l'éducation, aux travaux 
publics, à la statistique de la population, à l'hygiène et enfin 
aux droits politiques. Autant les Français recherchent la sim- 
plicité, par leur amour de méthode, de logique, autant les 
Anglais se complaisent dans la complexité. L'idée d'appliquer 
le même périmètre pour chacune des fonctions auxquelles ils ont 
eu à pourvoir ne leur est pas venue ; de sorte qu'après avoir 
tracé un vaste cercle pour la police, ils en ont délimité un 


(1) Plus de 46 kilomètres. 
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moindre pour la justice (central criminal court) : 208,419 acres, 
au lieu des 441,587 (1) contenus dans le périmètre de la police. 
Quant aux travaux publics et à l'hygiène, confiés en 1855 au 
métropoltan Board of works, à l'éducation relevant du School 
board et à la statistique des décès appartenant au Registrar 
general, on a altribué à chacun un périmètre différent, ne va- 
rant toutefois qu'entre 75,000 et 76,000 acres. Enfin, le péri- 
mètre politique a été encore réduit de beaucoup, en le limitant 
à 45,841 acres. L'agglomération de Londres, y compris la cité, 
se présente donc sous sept aspects ou périmètres différents. 
Pour en avoir une idée complète, il faut, à partir de Charing- 
Cross, tracer les sept périmètres avec leurs divers rayons, tous 
inégaux. C’est à peu près le système solaire : la Cité au centre, 
entourée d'orbites d'amplitude différente. 

Tel est le territoire de Londres. Où commence-t-il? où 
finit-11? On est fort en peine de le deviner. De la Cité, qui ne con- 
tient que 264 hectares, si l’on passe au périmètre de la police 
qui renferme 179,549 hectares, — c’est-à-dire 30 fois la superficie 
de Paris, — on se trouve en présence de différences presque in 
conciliables. | 

Rapproche-t-on ces différences de la population, l'embarras 
s'accroît au lieu de diminuer. La population de Londres et 
de ses principales annexes avait atteint 90,000 âmes vers le 
milieu du xiv° siècle. Au commencement du xvi° elle avait 
doublé; telle ripla pendant Île siècle suivant, atteignit 
550,000 âmes au commencement du xvint° siècle, puis un mil- 
lion d'âmes en 1800. Elle a donc gagné 4 millions d'âmes au 
xix° siècle. Le chiffre de cinq millions d'habitants s'applique 
au plus grand périmètre, au périmètre de la police. Reste à ré- 
partir ces cinq millions dans les divers autres périmètres : la cité 
renferme 50,000 habitants ; le périmètre politique 3,000,000 ; les 
périmètres de la mortalité, de l'éducation et des travaux publics, 
3,880,000 ; le périmètre de la cour centrale criminelle, 4,200,000. 
Je montrerai l'importance de cette répartition au point de vue 
de l'administration et de la réforme municipale. 


(4, L'acre vaut 40 ares 46 centiares. 
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La tendance normale de cette masse est la mème qu'à Paris: 
abandonner le centre pour se porter à la périphérie. Ainsi, la 
Cité se dépeuple. De 128,000 habitants en 1800, de 74,891 
en 1871, sa population est tombée à 50,926 en 1881. Il n'estici 
question que de la population nocturne. La population diurne, 
non pas celle qui circule dans la Cité, mais celle qui y travaille 
pendant le jour, s'élève à 261,000. Le mouvement général est 
constaté par deux faits. En 1851, le périmètre de la police com- 
prenait 2,680,000 habitants, et 4,788,697 en 1881. Un second 
fait, c'est l'extrême importance prise par les paroisses les plus 
éloignées, par les groupes excentriques : Camberwell, 1,865,000 
habitants; Greenwich, 131,200; Hackney, 186,400; Poplar, 
156,900 ; Kensington, 162,200 ; Wandsworth, 210,300 ; Newing- 
ton, 107,800. Riches et pauvres obéissent à la même impulsion : 
ceux-là s'enfoncent de plus en plus vers le West-end (Kensing- 
ton et Wandsworth; ceux-ci vers le East-end (Newington-Po- 
plar-Blackeath). 

Pour apprécier la force de ce mouvement, il faut se rendre 
compte de l'énergie de l'augmentation de la population elle- 
même. De 1871 à 1881, cette augmentation s’est élevée dans le 
plus grand périmètre (outer circle) de 903,100 âmes, soit 90,310 
par an, malgré une émigration considérable, car toutes les 
compagnies d'émigration, tous les États en quête de colons, 
exploitent de leur mieux l’agglomération londonnienne et y font 
de nombreuses trouées. Tout indique qu’en 1891, c'est-à-dire 
dans sepi ans, une nouvelle couche d'un million au moins 
d'êtres humains se sera déposée dans le périmètre de la police, 
qui comprendra 6 millions d'habitants, distribués sur 179,500 
hectares, soit 33 par hectare. 


IT 
L'ADMINISTRATION DE LONDRES 


Ïl y a lieu, avant tout, de faire une distinction fondamentale 
entre la City of London et les autres parties de la métro- 
pole. J'ai indiqué plus haut les origines historiques et lointaines 
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de cette distinction. La Cité possède, depuis des siècles, une 
administration complète, très nombreuse, très influente et po- 
pulaire, non seulement à Londres, mais dans toute l'Angleterre 
et l'empire britannique. Quant aux 4,950,000 habitants de la 
métropole, étrangers à la Cité, ils sont soumis à un régime 
administratif, tout à fait particulier. Je vais décrire, en premier 
heu, le mécanisme fort curieux de l'administration de la Cité. 

Ses origines se confondent à peu près avec celles des guildes 
ou corporations de Londres. L'administration de la Cité consti- 
tue elle-même une corporation, dont le lord maire est le repré- 
sentant et le chef annuel. Le budget de la Cité est le budget 
de la corporation. Le trésorier porte le titre de treasurer of the 
corporation of the City of London. Dans un pays où le droit 
d'association a toujours été aussi combatlu, contesté ou mal 
pratiqué qu'en France, il est difficile de comprendre l'étendue 
et la puissance de ce droit, non seulement en Angleterre, mais 
pour toute la race germanique. Les guildes de Londres remon- 
tent aux plus antiques associations saxonnes; le commerce et 
l’industrie de la Cité se rattachent à ces guildes dans leurs plus 
anciennes et plus honorables traditions. La guilde des tisserands 
date du xn° siècle (1164), celle des selliers de 1280. C’est du 
milieu de ces guildes qu'est sortie la corporation et par suite 
l'administration de la Cité. Il existe encore, dans la Cité, 
79 guildes ou corporations. Elles entretiennent toutes les rap- 
ports les plus étroits avec la corporation de la cité. Réunis en 
assemblée (court of common Hall), leurs délégués choisissent 
encore, chaque année, les deux aldermen entre lesquels la cour 
des aldermen élit le lord maire. Aussi le lord maire est-il leur 
véritable président commun; il préside les réunions annuelles 
des plus importantes d’entre elles. Le chef de l'administration 
de la Cité, chef nominal de toute la métropole, est donc l'élu 
direct des guildes, des anciennes corporations. 

Le gouvernement du lord maire ne dure qu’une année; mais 
son influence est très considérable, son autorité très étendue. Il 
est le délégué direct, le lieutenant de la reine dans la Cité; il est 
magistrat et siège à Güidhall ; il administre la Cité avec le con- 
cours de deux conseils; il préside enfin la corporation chargée 
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de la surveillance de la Tamise et du port de Londres, c'est- 
à-dire des intérêts les plus sacrés pour toute la population : 
Thame’s conservancy. Les deux conseils qui assistent le lord 
maire sont : 1° la court of common council, véritable conseil muni- 
cipal de la Cité, composé de 206 conseillers élus dans chaque 
quartier pat les /reemen payant 10 livres (250 francs) de loyer; 
2° la cour des aldermen, investie de fonctions judiciaires et 
administratives, composée de 26 aldermen, nommés à vie par 
les mêmes électeurs. Il existe encore dans la Cité quelques 
autres corps sans importance, notamment la commission of 
sewers, chargée des égouts. L'administration de la Cité et une 
partie même de la justice criminelle sont exclusivement dans 
les mains du lord maire, des aldermen et du common council. 
Police, écoles, prisons, hôpitaux, marchés, travaux, certains 
crimes et délits relèvent d'eux seuls. Le budget de la corpora- 
tion s’est monté en 1881 à 374,146 livres sterling. Sa dette ne 
dépasse pas 125 millions. 

Je passe maintenant au surplus de l'agglomération, c'est- 
à-dire à tout ce qu'on appelle la métropole, moins la Cité. La 
base actuelle de l'administration de ce surplus, comprenant 
4,950,000 âmes, c’est la sacristie (veséry). La sacristie est la salle 
où, avant et après l'office, se réunissent les marguilliers (vestry- 
men of the church) ; seulement, comme quelques paroisses étaient 
trop étendues et d’autres trop modiques, la loi de 1865 (London 
managementt act) a converti quelques-unes d'entre elles en 
bureaux (boards). Le périmètre du Board of works, que j'ai déh- 
mité plus haut, a été partagé entre 38 vestries ou boards. 
Chaque vestry ou board est administré par un conseil, composé, 
selon leur importance, de 18 à 120 membres, élus par les élec- 
teurs politiques. Chaque vestry ou Board a un budget et le droit 
de lever des taxes foncières. En 1881, l'ensemble de ces taxes a 
représenté 3,087,000 Liv. st. Quant à la partie de la métropole 
non comprise dans le périmètre du board of works, — et cette 
partie représente tout le surplus du périmètre de la police avec 
149,000 hectares et 1,200,000 âmes, — la base de son adminis- 
tration est la même que celle des comtés” 

En traçant les divers périmètres de l'agglomération de 
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Londres, j'ai été déjà amené à indiquer les diverses mesures 
administratives qui avaient été prises par le Parlement à l'égard 
de l'agglomération : 1° la police métropolitaine, ayant le droit 
de lever des taxes foncières, car il faut qu’elle pourvoie à un 
budget annuel de 1,250,000 liv. st. ou 31 millions; 2% Île 
bureau des travaux publics (board of works); ce bureau lève 
aussi des taxes foncières ; non seulement il a un budget annuel 
de 15,500,000 Liv. st., mais il a une dette de 380 millions; 3° le 
school-board, qui perçoit encore des taxes foncières, ayant un 
budget annuel de 13,600,000 liv. st. et une dette de 100 millions ; 
4° le registrar general investi du même droit, ayant aussi un 
budget ; 5° le board de la cité de Westminster. 

Ainsi, à chaque périmètre délimité correspond un oder et 
quelquefois un grand livre. Mais en dehors des fonctions ou des 
institutions périmétriques, il en existe encore d’autres, pour- 
vues également de budgets spéciaux et du droit de lever des 
taxes foncières; ce sont : 1° les Boards of quardians, pour la taxe 
des pauvres, budget annuel 45 millions ; 2° le Board of common 
poor fund, inslitution qui complète la précédente ; 3° le Metropo- 
ltan asylum board, chargé des fous, idiots, aveugles, etc., 
budget annuel 38,500,000 liv. st.; 4° l'administration des cime- 
üères, burial boards, budget annuel 1,800,000 liv. st. 

En récapitulant, on trouve 47 administrations et 47 budgets, 
sans y comprendre celles des trois comtés, ce qui en porterait 
le nombre à 50, ni celles des vestries, certainement fort nom- 
breuses, comprises dans le périmètre de la police, mais en 
dehors de celui du Board of works. L'ensemble des 48 budgets, 
avec celui de Ja Cité, représente, en laissant de côté le budget 
du port de Londres, 275 millions de recettes annuelles. La tota- 
lité des dettes ne dépasse pas 700 millions. 

On ne peut expliquer un pareil mécanisme, si compliqué, si 
étrange, si chaotique, qu’en tenant compte du caractère anglais. 
Les Anglais ne sont pas les esclaves de la symétrie. Fidèles à 
leurs traditions, attachés à leurs usages, fiers de leurs vieilles 
institutions, ils ne se complaisent pas dans les changements 
incessants qui, pour améliorer le présent et préparer l'avenir, 
démolissent le passé. Conservateurs et réformateurs, ils se con- 
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tentent de réparer, de rapiécer, de pourvoir aux besoins du jour. 
Ils préfèrent agencer un édifice séculaire, qu’en élever un nou- 
veau, quelque admirable que soit le plan. La multiplicité des 
organismes et des fonctions ne les fatigue pas plus dans 
l’ordre administratif, que l'enchevêtrement des usages et des lois 
dans l’ordre judiciaire. La métropole de Londres est donc la ville 
des contrastes. C'est à la fois, en Europe, la ville la plus mo- 
derne, celle qui, sous beaucoup de rapports, donne le mieux 
l'idée des progrès accomplis dans l'administration des grandes 
agglomérations humaines; et c'est en même temps le centre où 
sont conservés avec le plus de persistance les traditions, les 
institutions et les usages du moyen âge. 

Quel que soit cependant le dévouement des Anglais pour le 
passé, quel que soit leur légitime attachement à la coulume, ou 
leur résignation devant les collecteurs de taxes, ou leur habileté 
à se reconnaître dans le dédale des administrations et des règle- 
ments, il est aisé de comprendre que, sur 4,950,000 habitants de 
la métropole, il s'en soit trouvé un certain nombre, surtout 
parmi ceux qui sont relégués dans les quartiers excentriques, 
pour implorer qu'il soit apporté quelque ordre dans ce chaos, 
. quelque symétrie dans ce luxe administratif et quelque moyen 
de simplifier, sinon de réduire ces 48 budgets. De là le courant 
d'opinion, longtemps insuffisant, longtemps impuissant, pour 
obtenir la réforme d'un état de choses à beaucoup d'égards 
défectueux. 

Toutefois, avant d'examiner les projets de réforme proposés, 
de rechercher les chances qu’ils ont d'aboutir en présence des 
obstacles redoutables qu'ils rencontrent, faut-il encore savoir 
comment a fonctionné le mécanisme si complexe et si bizarre 
qu'il s’agit actuellement de remplacer. Cet examen, cette 
recherche, auront un autre avantage. Ils nous offriront l'occa- 
sion de connaître comment, dans cette immense métropole de 
Londres, ont été résolus, jusqu'à présent, lés problèmes inhé- 
rents aux grandes agglomérations humaines, sous le rapport de 
l'hygiène, de la circulation, de l'habitation, de l’alimentation, du 
travail: nulle part ces problèmes n'ont présenté un aussi 
grand intérêt qu'à Londres, parce que nulle part ils ne se sont 
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produits au milieu d’une plus vaste masse humaine, réunie sur 
un territoire immense, sans doute, mais relativement circon- 
scrit. 


III 
L'HYGIÈNE ET L'ÉTAT ÉCONOMIQUE 


Quelle est, sur l'agglomération de Londres, l'influence du 
fait même de sa masse ? Quels résultats présente-t-elle au point 
de vue de la natalité, de la vitalité et de l'hygiène? Comment 
les divers services de ce mécanisme si compliqué ont-ils pourvu 
aux besoins de la sécurité, de la salubrité, de la circulation, de 
l'habitation, de l'alimentation, du travail, et à cette part presque 
fatale de misères de toute sorte dans un centre aussi vaste? La 
réponse n’est pas aussi défavorable qu'on pourrait le croire. Cela 
tient à trois causes : 1° la nature du sol, qui consiste en une 
couche siliceuse reposant sur un fond d'argile; 2° l'importance 
du port de Londres, qui est une source intarissable de travail et 
de richesse; 3° l'étendue et Ja disposition du territoire. A ce 
dernier point de vue, la différence avec Paris est saisissante. A 
Paris, 2,300,000 habitants sont entassés sur 7,800 hectares. 
À Londres, 3.800,000 habitants sont répartis sur 35,500 hec- 
tares, ou 3 millions sur 479,800 hectares. À Paris, chaque 
habitant jouit de 34 mètres; à Londres, de 90 mètres dans le 
cercle intérieur, et de 359 dans le cercle extérieur. 

En 1879, le nombre des naissances à Londres a été de 
129,705 ; celui des décès de 84,188. Ces résultats s'appliquent 
au périmètre du Registrar general (inner circle), comprenant 
une population de 3,800,000 habitants. Dans ce périmètre, les 
naissances excèdent les décès de 40 à 45,000 par an. Dans le 
grand périmètre, la proportion de l'excédent doit être plus éle- 
vée. Quant à la mortalité, elle varie, dans le même périmètre, 
de 21 à 23 par 1,000; c'est une moyenne très favorable, puis- 
qu'à Manchester la moyenne s'élève à 32, et à 38 à Liver- 
pool. Dans quelques quartiers elle descend à 18 par 1,000. 
Elle dépasse 25 à Paris. Cette vitalité excoptionnelle n’a pas 
seulement pour facteurs la nature du sol, l'étendue du terri- 
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toire, l'abondance de l'alimentation; elle en a deux autres : d'un 
côté, la force physique et la puissance morale de la population; 
en second lieu, la bonne direction, l’efficace intervention des 
services administratifs. 

La sécurité est garantie, sur un périmètre immense, par un 
corps de police d'élite ; — la justice correctionnelle et criminelle 
est rendue avec une grande promptitude .par de nombreux tri- 
bunaux, entourés d'une considération complète ; — les grands 
travaux publics, ceux qui intéressent l’ensemble de l’agglomé- 
ration, sont confiés à une administralion spéciale sur un péri- 
mètre de plus de 35,000 hectares (metropohtan board of works); 
— les hospices, les maladies contagieuses, les épidémies, les 
aliénés, les idiots, les alcooliques ont également une adminis- 
tration ad hoc; — les pauvres trouvent, comme dans toutes 
les Îles Britanniques, l’asile du workhouse; enfin l'éducation 
primaire obligatoire est contrôlée par une institution parti- 
culière (schoo! board). Si donc la machine est complexe, 
cette complexilé n’en répond pas moins, par la division des 
fonctions, à la diversité des besoins. Le schoo! board compte 
100,000 enfants sous sa surveillance : de pareils chiffres rendent 
inévitable la division des fonctions. Sans doute ces divers orga- 
nismes agissent isolément et, à l'exception de la Cité où ils sont 
placés sous l'autorité de la corporation, ne relèvent que du gou- 
vernement, sans intermédiaire. Mais telle est la tradition an- 
glaise; et je vais montrer qu'en ce qui concerne les grandes 
mesures hygiéniques, si nécessaires dans les principaux centres 
urbains, Londres est, à bien des égards, un modèle. 

Pour l’eau, depuis Henri IIF, c’est-à-dire depuis le xn° siè- 
cle, Londres possède une canalisation qui conduit dans Ja Cité 
les eaux du Tyburn. Il y avait alors dans la ville des sources 
nombreuses et quatre petiles rivières. Avec le développe- 
ment de l’agglomération, toutes ces sources ont disparu ou 
sont devenues insuffisantes ; le service des eaux est fait, dans 
le plus grand périmètre, par huit compagnies, dont six distri- 
buent les eaux filtrées de la Tamise, et deux celles de la Lea. 
En 1883, pendant le mois de février, ces compagnies ont desservi 
645,879 maisons, dont 206,931 avec distribution constante. 
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Après avoir pourvu aux besoins publics dans le périmètre de Ja 
police, elles ont pu alimenter les cinq millions d'habitants de ce 
périmètre, en livrant 594,208 mètres cubes d’eau, dont 306,000 
ne provenant pas de la Tamise. Elles possèdent des réservoirs 
pouvant emmagasiner huit millions de mètres cubes d’eau, une 
circulation de 6,417,000 mètres avec 6,378 bouches et des ma- 
chines élévatoires d'une force de 16,270 chevaux. Leur plus 
grand succès consiste à être en mesure de donner, sinon de 
l'eau de source, du moins de l’eau filtrée à tous les habitants. 
En été, elles ont pu élever à 472 litres la quantité par tête. Ces 
résultats, en partie supérieurs à ce qui existe à Paris, ne satis- 
font cependant pas la population. On conteste la qualité de l'eau, 
souvent contaminée par la négligence des habitants ; on demande 
une nouvelle canalisation qui porterait à Londres des eaux plus 
pures que celles de la Tamise ; on critique les tarifs et le béné- 
fices des Compagnies. En 1881, celles-ci ont distribué à leurs 
actionnaires 24 millions pour une avance de 300 ; d'où une 
grosse prime sur les actions, évaluées, en 1880, 550 millions. 

Les égouts sont placés, dans la Cité, sous l'autorité d’une 
commission dite : c{y commission of sewers et, dans la métro- 
pole, sous celle du board of works. De tout temps, ils ont pro- 
voqué l'intervention du pouvoir royal ou du Parlement. De- 
puis 1865, ils ont reçu, dans le périmètre du board of works, une 
organisation remarquable. Deux réseaux ont été construits, 
l'un au nord, l’autre au sud : les eaux de ces réseaux sont réu- 
nies, à Pimlico et à Deptford, dans un collecteur central, au 
moyen de machines élévatoires ; le tout, formant, par jour, 
près d'un million de mètres cubes d'eau, est jeté dans la Ta- 
mise au-dessous de Woolwich. La longueur des conduites 
principales est de 130 à 140 kilomètres. L'ensemble du réseau 
est de 3,500 kilomètres ; il a coûté 100 millions. Toutes les mai- 
sons, dans ce même périmètre, largement pourvues d’eau, 
renvoient leurs vidanges dans les égouts au moyen de conduites 
à siphons qui ferment hermétiquement ; ces conduites sont assai- 
nies par des tuyaux d’évent. C’est le systèmo qu'on se propose 
d'appliquer à Paris. Il a deux graves défauts : celui d'empester 
la Tamise et de perdre un cube énorme de matières fertilisantes. 
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Aussi, des expériences de répandage des eaux d’égout ont-elles 
été commencées sur divers points de Londres ou des environs. 

Pour l'air, nulle ville n’a fait autant de sacrifices et n'est 
aussi bien pourvue que Londres. Dans le grand périmètre, il 
existe huit parcs royaux, douze common parks, régis par la 
corporation de la Cité, seize autres parcs achetés par le Board of 
works et quatre grands parcs appartenant à des sociétés parti- 
culières, le tout d’une étendue d'environ 3,000 hectares, ou les 
trois huitièmes de Paris. Dans cette contenance ne figure pas 
l'epping Forest, d'une étendue de 6,000 acres, dont moitié 
appartient à la couronne et moitié à la corporation de Londres. 

Six compagnies distribuent le gaz dans les divers quartiers, 
à des conditions plus modérées que la Compagnie parisienne, 
mais, comme les compagnies des eaux, avec des tarifs différents 
d'après les compagnies. Ces différences, la mauvaise qualité des 
eaux et celle du gaz entrent pour beaucoup dans les griefs invo- 
qués contre le système administratif actuel. 

La circulation principale se fait à Londres par les chemins 
de fer. Eux seuls peuvent y suffire. Huit lignes principales et 
deux métropolitains y pourvoient. Dans la dernière session, le 
Parlement a voté la construction de deux autres métropolitains, 
l'un dit outer circle railway, destiné à desservir les quartiers 
excentriques ; l’autre, mü par l'électricité, devant traverser le 
hit de la Tamise et servir de nouveau trait d'union entre la rive 
droite et Ja rive gauche. La circulalion n’a pas le mème caractère 
à Londres qu’à Paris. Elle a pour élément presque exclusif à 
Londres, le travail; à Paris, le travail n’a qu'une part. Il en 
résulle que la circulation est plus active à Londres qu'à Paris 
pendant le jour, mais qu’elle se prolonge beaucoup moins tard. 
De là, les encombrements de la Cité au milieu de la journée 
et la solitude qui y règne le soir ; c'est ce qui explique comment 
les omnibus et les tramways transportent plus de voyageurs à 
Paris qu’à Londres. On évalue à 800 kilomètres l'importance des 
voies ferrées exploitées dans le périmètre du Board of works. 
Néanmoins plusieurs quartiers de Londres n’ont pas à leur 
disposition les moyens de circulation nécessaires. Aussi est-il 
question d'établir dans toute la métropole des embranchements 








LONDRES ET LA RÉFORME MUNICIPALE.  ‘ 303 


avec statious. Sur certaines parties de son réseau, le métropo- 
litain a dù entreprendre des travaux dont le coût est évalué à 
48 millions par kilomètre. La circulation est surtout très diffi- 
cile entre les deux parties principales séparées par la Tamise, 
malgré les 12 ponts qui les relient. La population du côté droit 
de la Tamise (Surrey Side) dépasse 1,600,000 âmes : chaque jour 
400,000 personnes et 75,000 voitures passent d’une rive à l'autre. 

Les chemins de fer et le port de Londres assurent complète- 
ment l’approvisionuement de la population. Nul centre au monde 
n'est, à cet égard, dans des conditions meilleures, surtout pour 
les blés, les légumes, les viandes salées et le poisson, qui for- 
ment la base de l'alimentation; nulle part les prix ne sont plus 
sévèrement établis par la libre concurrence. | 

Les mouvements du plus grand port du globe, les besoins 
de la petite et de la moyenne industrie dans une agglomération 
de plusieurs millions d'hommes, certaines grandes industries 
spéciales à Londres, tout ce qu'exigent d'emplois et de services 
le commerce, la banque, les grandes fortunes dans un pareil 
centre d'affaires et de luxe, procurent à la population un travail 
constant et rémunérateur. Quelques grandes grèves se sont par- 
fois produites, mais elles y sont devenues très rares, grâce à 
l'abondance et à la régularité du travail, grâce aussi à l'excellent 
esprit de la population. | 

Les grèves ont eu lieu surtout dans la plus grande industrie 
de Londres, celle du bâtiment. Si le proverbe : Quand le bdu- 
ment va, tout va, est vrai pour Paris, à fortiori l'est-il pour 
Londres. L'édification de cette ville est une œuvre gigantesque. 
J'ai rappelé plus haut que, dans le périmètre de la police, les 
compagnies des eaux desservaient 646,000 maisons; on n’en 
compte pas 80,000 à Paris. Il est vrai qu'en général, dans le 
vieux Londres surtout, le type traditionnel de la maison, du 
house, n’est pas le même que le type parisien. La maison an- 
glaise est assez étroite et peu élevée. Mais, dans les quartiers 
populeux, dans les centres ouvriers, dans les nouvelles rues, les 
entrepreneurs ont été obligés de se rapprocher du type parisien. 
Entre les blocks de maisons semblables, bâtis du même coup 
pour des familles de ressources égales, ils ont édifié de vastes 
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casernes, où s'établissent d'immenses garnis, subdivisés en 
logements d’une, deux ou trois pièces, avec sortie sur des esca- 
liers particuliers. Ces garnis se rapprochent des co-operative ap- 
partment houses de New-York et de quelques cités françaises, aux- 
quels ils sont, en général, supérieurs par l'abondance de l'air, de 
l'eau et du gaz. Le mouvement de la construction à Londres, dans- 
les divers périmètres, est donc immense. En 1856, on estimait à 
près de 300 millions le revenu foncier imposable de Londres, 
dans le périmètre du Board of works ; en 1876, à 580 millions, 
et en 1882, à 700 millions. On l'évalue, pour 1883, à 725 mil- 
lions dont 87 millions pour la cité. Ainsi, dans une seule année, 
ce revenu aurait augmenté de 25 millions. En 1881, le nombre 
des maisons exislant sur ce même périmètre était de 528,794, 
y compris 1,500 églises et 8,000 hôtels ; dans une année, seu- 
lement, il avait été ouvert 556 rues nouvelles et construit 
26,270 maisons. De 1871 à 1881, le nombre des maisons élevées 
sur ce périmètre a été de 162,000. Mème mouvement pour le 
périmètre supérieur, qui renferme au moins 200,000 maisons; 
il faut bien loger ses 1,200,000 habitants. Deux causes à ce 
mouvement : d’abord, l'accroissement annuel de la population; 
puis, l'abandon de la Cité et des quartiers qui l’avoisinent. 
En 1801, la Cité renfermait 16,508 maisons habitées par 
128,000 habitants ; les deux tiers des habitants ayant déserté, 
une partie de la Cité a été démolie; on n'y compte plus que 
6,500 maisons. | | 

Constructions et démolitions ne suffisent point, cependant, 
pour répondre aux besoins et aux désirs de la population. D'une 
part, la masse des constructions nouvelles ne correspond pas 
à la demande des habitants nouveaux, — c’est l'application sur 
une vaste échelle de la loi de l'offre et de la demande : 
d'autre part, la grande majorité riche, aisée, libérale, progres- 
sive de Londres, trouve que la démolition des vieux quartiers 
ne marche pas assez vite. J'aborde ici un sujet tout à fait actuel, 
qui passionne une partie de la métropole, qui est très complexe. 
très intéressant, et qui résume, en quelque sorte, les graves 
problèmes à résoudre dans une agglomération de cinq millions 
d'êtres humains. 
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Il existe à Londres, comme dans toutes les villes anciennes 
et importantes, de vieux quartiers, ‘presque toujours situés 
dans la partie centrale, comme White-Chapel, Wapping, 
Bethnal-green. Ces vieux quartiers sont le refuge traditionnel 
des familles pauvres. Le stock de ces familles -est considé- 
rable à Londres, malgré la grande -prospérité de la métropole. 
En 1882, 100,000 indigents ont été inscrits dans le périmètre du 
Board of works, et 145,000 dans celui de la police. C’est quelque 
chose que de loger 145,000 pauvres, car le tiers seulement rem- 
plit les workhkouses. Sans doute, ces pauvres ne sont pas tous 
concentrés sur les mêmes points ; néanmoins ils aiment à se 
grouper. Il en est de même des ouvriers; il en est de même 
des gens aisés, des gens riches. Le pauvre n'émigre pas; 
c'est peut-être sa principale différence avec le riche. Plus il est 
malheureux, plus il s'attache à l'épave qui le porte. Il consent 
donc à payer des loyers exorbitants, à condition qu'il les paye au 
jour le jour et qu'on le laisse en paix ; par suite, il existe des pro- 
priétaires de pauvres qui conservent religieusement, sans jamais 
les réparer, ni les assainir, parce qu’elles rapportent de grands 
revenus, les maisons que l'encombrement, l'habitat, le miasme 
bumain, ont converties en bouges délétères. Il y a, malgré tout, 
des moments où les plus pauvres se disputent, comme enIrlande, 
les taudis ou les repaires où ils croupissent et où le loyer n’a plus 
de limite. Il faut ajouter que, par suite du climat, de l'influence 
spéciale de la loi des pauvres, du caractère aristocratique de la 
société anglaise, la pauvreté se confond en Angleterre, et spé- 
cialement à Londres, avec Ja misère. Dans ce centre de la ri- 
chesse, le pauvre se sent frappé de déchéance. Le pauvre de 
Londres est plus désespéré que celui de Paris; il est, par suite, 
plus dégradé. Il accepte son sortavec une résignation immuable, 
et sa chute est dès lors irrémédiable. Il y a moins de pauvres à 
Londres qu’à Paris, mais la misère y paraît davantage. La cha- 
rité publique est cependant fortement organisée : elle est 
représentée par trois administrations spéciales, dépensant 
annuellement plus de 60 millions; la charité privée est inépui- 
sable : son budget a été, en 1881, de 92 millions. Néanmoins, 
pour la haute société anglaise, pour le parti libéral, et surtout 
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pour le parti radical, le contraste, entre les quartiers riches de 
Londres, notamment ceux du West-End, où règnent la salubrité, 
la propreté, le confort, où la mortalité descend à 16 par mille, — 
et les quartiers pauvres du East-End, où l'insalubrité est dange- 
reuse, où la saleté est répugnante, où la misère est excessive, où 
la mortalité monte à 25 par 1,000, où habitent ces parias, ces 
outcasts, qui sont pires que les sauvages de la Papouasie, comme 
le déclarait naguère, sans hésiter, M. Huxley, — ce contraste 
est une sorte d'acte d'accusation contre la civilisation britan- 
nique, qui afflige les chrétiens, qui préoccupe les torys et qui 
révolte les radicaux. | 

Ce n’est pas que le Parlement et les administrations de 
la ville se soient montrés indifférents. Depuis trente ans, le 
Parlement a multiplié les lois etles règlements, particulièrement 
en ce qui concerne Londres, pour assainir, démolir, recons- 
truire les logements des pauvres (poors'and artisans’ dwellings 
acts), eten a confié l'exécution au Board of works et aux vestries. 
Il a été assisté dans cette œuvre par de nombreuses sociétés 
charitables, des fondations et des entreprises particulières. Néan- 
moins les difficultés ont été et sont encore considérables. Si les 
administrations, si les sociétés spéciales renouvellent les vieux 
quartiers, rasent les anciennes maisons, il faut bien que le pau- 
vre émigre, comme il a émigré de la Butte des Moulins à Paris. 
Mais où se réfugiera-t-1l ? où trouvera-t-il des maisons appro- 
priées à ses ressources? Dans les villes où l'accumulation hu- 
maine est aussi rapide qu’à Londres, il peut arriver que l’indus- 
trie de la construction se laisse surprendre, qu'elle soit en 
retard sur le mouvement, qu'elle se méprenne sur la nature 
des besoins auxquels elle doit pourvoir. Il y a plus. Il ne 
suffit pas d'expulser le locataire, il faut expulser le proprié- 
taire; car, dans les vieux quartiers, ce propriétaire n'est le 
plus souvent lui-même qu’un locataire emphytéotique, soumis 
à l'obligation de déguerpir si la maison disparaît pour une 
cause ou pour une autre. La plus grando partie du sol de Lon- 
dres est la propriété d'anciennes familles, qui ont facilité la cons- 
truction par de longs baux. Elles rentrent en possession de 
leurs terrains, les vendent ou les relouent avec grand profit, 
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si le locataire eat dépossédé. Que de souffrances et que de 
difficultés! On comprend donc que le Parlement ait parfoïs 
hésité et que les vestries, qui voient les choses de près, aient 
ménagé tant d'intérêts. La situation a été aggravée par une 
autre cause. L'idée d'améliorer les logements des pauvres 
(poors housing) a conduit bientôt à celle d'améliorer les logements 
des ouvriers (artisans housing). Les ouvriers, en Angleterre 
surtout, ne sont pas des pauvres ; mais ils n'habitent pas dans des 
palais. Le Board of works, les vestries ont été investis par la loi 
du droit d’exproprier, de démolir, de rebâtir et d'emprunter non 
seulement au profit des pauvres, mais aussi pour procurer aux 
ouvriers de meilleurs logements. Des sociétés se sont proposé 
Je même but, notamment la société Wäterlow, la Compagnie 
Gatliff, la fondation Peabody et Les diverses building societies ; 
de sorte que les pauvres ont été parfois expulsés, et les locataires 
emphytéotiques ruinés, pour procurer aux ouvriers des loge- 
ments, ou plus salubres, ou moins chers. Getle concurrence 
exige évidemment certains ménagements. Ainsi, il n'y a pas 
longtemps que le Board of works ayant rasé un groupe irisalubre 
habité par 22,000 personnes pauvres ou gênées, 1l n'a été pos- 
sible de trouver immédiatement un abri que pour 10,000. Les 
autres ont fait comme elles ont pu. : 

Il résulte d'une enquête dressée par un inspecteur du bureau 
des écoles que dans le quartier de la Cité le quart des familles 
n'habite qu'une seule chambre, et la moitié deux chambres. 

La question des logements pour les ouvriers est donc posée 
à Londres comme à Paris ; mais elle se complique à Londres 
de la quèstion des logements insalubres, des logements des 
pauvres, de la ruine des locataires emphytéotiques. A Paris, 
il ne s’agit que d'étendre le périmètre de la ville et d'aider les 
ouvriers ou les sociétés particulières à construire des habitalions 
convenables. Rien n'esl plus facile à Londres, puisque les péri- 
mètres divers contiennent des surfaces considérables; mais à 
Londres on veut en même temps assainir ou faire disparaître 
les anciens quartiers, parfois avec raison à cause d’une insa- 
lubrité réelle, parfois par le motif plus rigoureux d'éviter des 
contrastes inévitables dans une si grande agglomération. 
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Les partis politiques se sont emparés de la question. Les 
whigs et les radicaux poursuivent depuis longtemps la ré- 
forme complète des institutions municipales de Londres et ont 
pour eux le concours d’une partie notable de la population qui 
n'habite pas la Cité ou ses environs ; ils ont naturellement saisi 
l'occasion des lenteurs apportées par les vestries et par le Boardof 
works dans la démolition et la reconstruction des anciens quar- 
tiers, pour signaler l'incapacité, l'impuissance, l’incohérence, la 
complexité de tous ces organismes, placés les uns à côté des 
autres, sans liens, sans rapports, fonctionnant au hasard sur des 
périmètres différents. Pour concentrer les efforts, 1l s’est formé 
à Londres, il y a plusieurs années, une vaste ligue dirigée par 
les hommes les plus importants : M. Firth, membre du Parle- 
ment; M. Thorold Rogers, économiste distingué ; M. John Lub- 
bock; M. Grenfell, ancien gouverneur de la Banque d’Angle- 
terre ; sir Charles Dilke, député de Chelsea; M. Fawcett, député 
de Hackney ; M. Chamberlain, et d’autres notabilités politiques ou 
financières. Depuis quelques mois, cette ligue a organisé dans 
Londres une véritable agitation, des meetings nombreux où aété 
dénoncé le chaos des institutions et des lois appliquées à la mé- 
tropole : la séparation de la Cité et du surplus de Londres; les 
vieux privilèges de la Cité ; les droits, les usages et les biens 
des guildes ; la mauvaise administration des divers boards, leur 
droit de lever des taxes, leur impuissance à procurer à tous les 
habitants l'eau et le gaz à bas prix, à obliger les compagnies 
d'adopter des tarifs uniformes et à amoindrir leurs bénéfices ; leurs 
hésitations dans la question des logements insalubres ; autant de 
sujets qui ont donné lieu à des attaques extrèmement vives de la 
part non seulement des membres de la ligue, mais des chefs du 
parti whig, comme M. Forster à Bradford. Les torys ont relevé le 
gant et engagé la lutte sur-le-champ. Dans un article publié en no- 
vembre dernier par la National Review, le marquis de Salisbury a 
traité avec éclat la question des logements, tant des pauvres, que 
des ouvriers ; il a indiqué des solutions qu’un rédacteur du 7imes 
a justifiées dans une étude remarquable. Les sociétés particu- 
lières seules, plus ou moins aidées par des avances soit de 
l'État, soit des villes, seraient en mesure de répondre aux véri- 
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tables besoins de la population. Déjà vingt-huit compagnies 
ont entrepris la construction d'habitations ouvrières aérées, 
pourvues d’eau, éclairées au) gaz, permettant d'offrir de petits 
logements à 5 francs et de plus grands à 7 fr. 50 c. par semaine. 
Quant aux pauvres, des logements un peu moins chers leur 
sont ménagés sur les collines plus élevées qui se trouvent 
dans l’outer-circle de Londres, comme l'indique un article du 
Vineteenth du 1* décembre de miss Octavia Hill, une de ces 
âmes anglaises fortement trempées qui savent se dévouer 
au soulagement de la pauvreté, sans espoir de la supprimer. 

L'intervention du marquis de Salisbury a provoqué deux 
mouvements en sens contraire. D'une part, sir Charles Dilke, 
sous-secrétaire d'État au Foreign Office, M. Chamberlain, chef 
du Board of trade, M. Fawcett, directeur général des postes, 
M. Childers, chancelier de l'Échiquier, et lord Hartington ont, 
dans des réunions importantes, maintenu que l'impuissance de 
l'administration de Londres résultait de la situation même des 
grands intérêts de la métropole, et quele moment d’une réforme 
complète était arrivé ; M. Chamberlain a notamment répondu au 
marquis de Salisbury, dans un article remarquable mais violent, 
publié par le Forthinghtly. D'autre part, tous les intérêts me- 
nacés se sont tenus pour avertis : le marquis de Salisbury, le 
lord maire de Londres, les aldermen, le Board of trade, toutes 
les guildes et un grand nombre de vestries ont pris la direction 
d'une résistance qui sera acharnée. Dans un grand banquet, 
donnée le 10 décembre dans le hall des c/othworkers (drapiers), 
où se trouvaient réunis les délégués de toutesles guildes, le lord 
maire a pris la défense de la corporation de la Cité; dans un 
autre banquet, tenu à Mansion House, dans l’Egyptian Hall, il 
a associé à cette défense le Board of works et les vestries. Enfin, 
le marquis de Salisbury et le lord maire ont fait alliance publique 
dans un meeting présidé par ce dernier : cette alliance a été re- 
nouvelée dans un banquet offert par la guilde des épiciers (gro- 
cers) fin février. | 

I] faut avouer que l'administration, la salubrité, l'hygiène, la 
distribution de l’eau et du gaz, la circulation, les conditions d'ha- 
bitation, les droits de contrôle des taxes, dans une agglomération 
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de plusieurs millions d'habitants, ont plus d'importance que les 
traditions les plus antiques, que les institutions les plus respecta- 
bles, quand celles-ci ne correspondent plus aux idées ou aux be- 
soins des populations. Néanmoins, quand une métropole comme 
Londres a pu se former, se développer et prospérer sous ces 
institutions; quand elles justifient leur fonctionnement historique 
par des résultats tels qu'une moyenne de mortalité exceptionnelle, 
un accroissement extraordinaire de population et de richesse, 
la gestion supérieurement conduite du plus grand port du 
globo, des travaux publics de premier ordre, comme les égouts 
de Londres et les magnifiques quais de la Tamise, — ces insti- 
tutions méritent l'attachement, le respect des populations, qui 
s’honorent en les défendant et, en tout cas, ne doivent pas les 
abandonner sans réflexion. 

Dès l'ouverture de la session, en février, avant même le 
dépôt du bill de réforme de l'administration de Londres, le 
débat s'est engagé à la Chambre des lords comme devant les 
Communes; mais l'intervention personnelle du prince de Galles, 
dans un discours prononcé à la Chambre des lords, a fourni au 
gouvernement l'occasion de modérer la lutte. La reine a institué 
une commission royale dans laquelle torys, whigs et radicaux 
ont été placés à côté les uns dés autres pour étudier spécialement 
la question des logements à Londres. En même temps la Chambre 
des communes adoptait, en principe, un ia qui augmentait les 
pouvoirs du board of works. 


IV 
LA RÉFORME MUNICIPALE 


Trois considérations ont, depuis longtemps, fixé les résolu- 
tions de l'honorable M. Gladstone et du cabinet whig. La pre- 
mière, c’est la nécessité incontestable de mettre une certaine 
uniformité dans le régime administratif d’une agglomération 
urbaine aussi vaste que Londres et en voie de grandir en- 
core, — de faire cesser la séparation entre la Cité et la métro- 
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pole. La seconde, c’est de rendre l'administration plus efficace 
et d'augmenter les responsabilités de ceux qui l'exercent; on ne 
saurait tolérer longtemps cette multiplicité de budgets, cette 
diversité de taxes, ces corps administratifs sans contrôle im- 
médiat de la part des administrés. Ces deux considérations, que 
M. Chamberlain' et M. Shaw-Lefèvre ont fait valoir dans diverses 
circonstances, sont, en effet, décisives > elles doivent l'emporter 
sur toutes celles provenant de l'ancienneté ou des services ren- 
dus. Inutile de rechercher si M. Chamberlain est fondé à vou- 
loir créer dans la population de Londres un patriotisme local. 
Un pareil centre peut-1l demeurer coupé en trente-neuf tronçons, 
se gérant comme ils l’entendent? Se figure-t-on, .pour Paris, 
Montmartre sans liens administratifs avec les Batignolles, et le 
quartier de l'Hôtel de Ville séparé de tous les autres? 

La troisième considération est à la fois d'ordre politique et 
d'ordre social; elle a surtout été invoquée par sir Charles Dilke 
et M. Chamberlain, membres du parti radical. D'un côté, la 
réforme municipale de Londres doit préparer et faciliter la ré- 
forme parlementaire ; d'un autre côté, elle doit être, par l’aboli- 
üon des guildes, la main-mise sur leurs propriétés et la limi- 
tation du droit de propriété foncière dans la métropole, — un 
nouveau progrès dans la question sociale. 

Toute la population de Londres, à l'exception des vieux bour- 
geois de la Cité, des chefs des guildes, d'une partie des vestry- 
men et de la multitude des petits fonctionnaires qui ont pris 
place dans l'organisme municipal actuel, est acquise, pour diffé- 
rents motifs, à la cause de la réforme municipale; mais il n'en 
est pas de mème pour la réforme parlementaire et la question 
sociale. Peut-être en effet y a-t-il lieu de formuler quelques ré- 
serves à l'égard de certaines dispositions de la réforme munici- 
pale. Le plan général de réforme consiste à adopter comme péri- 
mètre actuel de Londres le périmètre de la mortalité ou du 
Registrar general, — soit 30 à 368,000 hectares; à supprimer 
les vestries et à les remplacer par des circonscriptions nouvelles 
(districts) qui correspondraient aux consfituencies pour la Cham- 
bre des communes. Chaque district formerait un board et aurait 
à sa tête un common council ou conseil local, nommé par tous 
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les électeurs politiques. Les districts seraient probablement au 
nombre de 40. Quelques-uns, à raison de leur population, él- 
raient plusieurs députés. Au-dessus de ces boards locaux, 
serait organisée l’administration-centrale, qui s'étendrait à en- 
viron 4 millions de personnes. Elle consisterait dans un com- 
mon council ou conseil municipal, émanant du'suffrage, direct 
ou à deux degrés, des électeurs. Le common council élirait 
le lord maire, et chaque board un alderman. Les aldermen 
formeraient le conseil du lord maire et l’assisteraient dans ses 
fonctions, qui seraient d'une durée de deux.ans. Seraient 
supprimés la corporation de la Cité de Londres, la corporation 
de Westminster, les cours des aldermen et de Common Hall, 
le Metropolitan board of works, les boards of sewers, of com- 
mon fund, of burial, l'asylum board et la Thames conservaney. || 
ne subsisterait plus, de tout l'ensemble des institutions actuelles, 
que la police métropolitaine, le sckoo! board et les board of quar- 
dians (taxe des pauvres), qui seraient eux-mêmes remaniés. 

A côté de ce plan, qui est le plan officiel, il y en aun 
second plus radical. D'après celui-ci, tous les biens des guildes 


seraient déclarés propriété municipale; les compagnies des eaux 


et du gaz seraient expropriées et indemnisées, non d'après leurs 
bénéfices, mais d'après leurs dépenses; enfin de nouvelles 
règles présideraient à l'expropriation des maisons insalubres ou 
inhabitables, et même de toutes constructions et terrains. L'ad- 
ministration serait autorisée à décompter aux unes la moins- 
value résullant de l'incurie, aux autres la plus-value provenant 
des travaux publics. 

Au lieu des 22 députés qui la représentent actuellement 
à la Chambre des communes, Londres en élirait 40 ou 60; 
le droit des minorités dans les constituencies à plusieurs sièges 
serait aboli : le suffrage serait étendu à tout habitant domicilié 
payant les taxes. 

I] faut séparer, dans ce plan, tout ce qui a un caractère poli- 
tique .et social de ce qui n’a qu’un caractère municipal. Pour 
les réformes municipales, une remarque générale à faire : d'un 
côté, le conseil unique de Londres peut devenir, un jour ou l'au- 
tre, un grave embarras pour le Parlement; d’un autre côté, l'ad- 
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ministration directe d’une métropole de 4 millions d'habitants 
par un conseil unique est une entreprise hasardeuse, comme le 
prouve l'administration de Paris, où la police et les travaux pu- 
blics sont remis aux agents de l'État. La suppression complète du 
Board of works et de la Thames conservancy (administration du 
port, port fréquenté par 21,000 navires et 43,000 caboteurs) serait 
contraire aux expériences contemporaines en France. Dans les 
centres comme Londres, la distinction des fonctions, l’applica- 
tion de la division® des attributions et du travail, sont de 
rigueur. | ..- 

L'extension du droit de suffrage, la distribution nouvelle des 
sièges se rattachent à la réforme parlementaire, de sorte que la 
réforme de l'administration de Londres revêt un caractère tout 
autant politique que municipal. C'est ce qui résulte des déclara- 
ons de MM. Forster, Ch. Dilke et Chamberlain. Cette coïnci- 
dence est regrettable; elle explique l’ardeur des torys dans leur 
opposition à des modifications nécessaires. 

Quant aux réformes sociales : l’abolition des guildes, la prise 
de possession de leur fortune qui est évaluée à 6 ou 700 millions; 
l'expropriation des compagnies d’eau et de gaz, l'application aux 
propriétaires de Londres d’un land act spécial, elles rencontre- 
raient, tant à Londres que dans toute l'Angleterre, une opposi- 
tion redoutable. L'abolition des guildes n’a aucun rapport avèc 
la réforme municipale. Le Parlement peut supprimer les débris 
de leurs attributions politiques, sans porter la main sur leur 
existence et sur leurs biens. De quel droit, dans un État où la. 
liberté d'association est absolue, abolirait-il les plus anciènnes as- 
sociations anglaises et se saisirait-il de leurs propriétés? Ce serait 
un précédent entièrement contraire aux traditions nationales, 
qui menacerait toutes les associations et toutes les fondations de 
l'Angleterre. Vénérables témoins d'un passé lointain, les guil- 
des sont devenues des institutions de bienfaisance : elles ont 
pris en main l'enseignement professionnel à Londres. Les 
mêmes réflexions sont provoquées par l'idée de l'expropriation 
des compagnies d’eau et de gaz. Enfin, l'application d'une sorte 
de loi agraire aux propriétaires de Londres, comme en Irlande, 
ne paraît pas devoir être facilement acceptée par l'opinion, dans 
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un milieu demeuré aussi profondément couservateur et religieux 
que Londres. 

Il serait donc à regretter que, dans la réforme nécessaire, 
urgente même, du régime administratif d'une agglomération 
urbaine aussi vaste, aussi exceptionnelle que Londres, l'es- 
prit de pari, les rivalités politiques, les théories sociales exer- 
çassent une influence prépondérante. Les grandes métropoles 
contemporaines exigent, à beaucoup de points de vue, un ré- 
gime particulier, adapté aux difficultés inMérentes à leur fonc- 
tionnement et à leur administration. Il en a été ainsi, dans 
les anciennes civilisations, pour Babylone et pour Rome. Ce sont 
des organismes auxquels les systèmes politiques exclusifs ne 
doivent pas être appliqués sans discernement. Le hasard élec- 
toral peut ne pas suffire pour former ou choisir le personnel 
d'ordre supérieur auquel il faut confier leur administration. La 
police, l'hygiène, la circulation, l'habitation, l’alimentation de 
quatre, de cinq millions d hommes, agglomérés sur un térritoire 
restreint, présentent des difficultés d’une nature toute spéciale. 
Si, avec des.institutions si bizarres, si mal coordonnées, si com- 
pliquées, Londres est devenu, sous leur action, la première 
ville du globe, c’est qu’en définitive ces institutions ont satisfait 
longtemps aux besoins auxquels elles devaient pourvoir par la 
spécialité des fonctions. On peut contester que le plan de réforme 
dont j'ai indiqué les grandes lignes respecte suffisamment cette 
spécialité. C’est un plau où l'idée politique domine, où il n'est 
pas laissé de place à l’idée scientifique. C'est le résultat d'une 
réaction; on substitue l'extrême simplicité à l'extrème com- 
plexité. L'administration des grandes agglomérations humaines 
relève de la science au moins autant que de la politique. Les 
ingénieurs, les architectes, les médecins; les administrateurs, ont 
le droit d'intervenir tout aussi bien que les politiciens. Sir Bazal- 
gette a acquis à Londres, par ses services commp ingénieur du 
Board of works, lamême notoriété que M. Alphand à Paris. Il y a 
quelque témérité à remettre à une seule assemblée tous les inté- 
rêts d'une agglomération de plusieurs millions d'hommes, appe- 
lée, par la force des choses, à un développement rapide et con- 
tinu. Avant la fin du siècle, six millions d'habitants ; au cours du 
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siècle prochain, huit millions, peut-être davantage, constitueront 
à Londres un véritable État, mais un État urbain, c'est-à-dire 
d'ordre particulier et nouveau, où les problèmes inhérents à 
l'entassement humain sur une surface donnée se présenteront 
dans des conditions de complication et d'importance dépassant 
la compétence d'un conseil municipal quelconque. 

Au surplus, ce n’est pas seulement à Londres que se produit, 
eu Angleterre, l’entassement humain. D’auttes groupes se 
constituent dans le Yorkshire, dans le Lancashire, et bientôt 
s'y révéleront les mêmes difficultés qu'à Londres. De là, le haut 
intérêt de tout ce qui concerne la réforme municipale de la 
grande métropole, mais aussi la preuve que, dans cette réforme, 
tout ce qui est proprement dit politique, n’est que d’urdre secon- 
daire et que ce qui doit primer tout, c’est la nécessité en Angle- 
terre comme en France, aux États-Unis comme en Europe, de 
préparer, d'étudier, d’agencer les éléments d'un nouveau 
régime approprié à l'administration des grandes aggloméra- 
lions urbaines, | 


E. FOURNIER DE FLAIX. 


KIRA 


UNE JEUNE FILLE RUSSE ‘ 


- DEUXIÈME PARTIE 


L V 

Le jour suivant, M"° François dormait encore quand Kira 
pénétra doucement dans sa chambre et déposa un bouquet sur 
son lit. D'abord le regard curieux de la fillette se coula sur les 
malles ouvertes, les objets de toilette épars sur les meubles, et 
s’attacha ensuite avec une fixité pénétrante sur la gouvernante, 
qui ne tarda pas à s'éveiller. 

— C'est vous, mon enfant. Que me voulez-vous ? 

L'enfant se troubla, remua les lèvres comme pour parler. 
‘ mais ne trouva rien à dire et s'enfuit. | | 

M'° François, quelque peu étonnée de ce procédé, s’habilla 
en réfléchissant aux excentricités de son élève. et, l'heure du 
déjeuner ayant sonné, elle descendit à la salle à manger où 
M°° Borissoff, en jupon et camisole blanche, était attablée 
devant un grand samovar de cuivre rouge. À sa droite, le colo- 
nel, en robe de chambre et pantoufles, mâchonnait sa pipe et 
buvait son thé à petites gorgées; vis-à-vis, Kira vêtue de piqué 
blanc tout raide d’empois, était assise très droite, la serviette au 
menton. | | 


(1) Voir la Nouvelle Revue du 1er mars. 
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C'était le dimanche de la Trinité, et yne certaine agitation 
régnait dans la maison. 

Les servantes, les bras chargés de jupes, couraient par les 
corridors et les escaliers, et Fedoty, accoutré d’un habit noir 
tout neuf, se tenait plus grave que jamais ; ses cheveux suin- 
taient le beurre et sentaient le rance. 

M°° Borissoff, ayant invité la gouvernante à l'accompagner à 
l'église, se hâta de terminer son déjeuner et' disparut pour 
achever sa toilette, au moment où le jardinier apportait des bou- 
quets, qu'il déposa sur des chaises après les avoir fait admirer au 
colonel. | 

— À la Trinité, -expliqua celui-ci à M'"° François, il est 
d'usage en Russie d'assister à la messe avec des fleurs... Celles 
que Kira vous a apportées vous ont-elles plu ? 

— Beaucoup... mais elle ne m'a pas donné le temps de la 
remercier. Petite sauvage, qui s'est enfuie sans me dire un 
mot ! 

— Comment? Elle qui avait préparé tout un discours ! 
Tantôt je l'ai attrapée saccageant les lilas; elle m'a dit que 
c'était à votre intention... qu'elle se repentait de sa maussa- 
derie et qu’elle voulait vous en demander pardon en vous offrant 
son bouquet. 

— Papa. 

— Pourquoi n’as-tu rien dit à Mademoiselle ? 

L'enfant rougit et répondit très bas : 

— J'avais honte. 

M''° François lui prit la main. 

— Voyons, ma petite, pourquoi gardez-vous avec moi cet 
air méfiant ? Je ne vous désire que du bien... En doutez-vous? 
ou bien m'en voulez-vous encore des caresses de Chamoussia ? 

— Chamoussia peut aimer qui bon lui semble. 

— Êtes-vous bien sincère en disant cela? demanda M'° Fran- 
çois avec un sourire tant soit peu incrédule. 

— Eh bien, non! fit l'enfant en détournant la tête, je ne suis 
pas sincère. je ne veux pas mentir... J'étais jalouse de Cha- 
moussia, ce qui était fort vilain de ma part, mais je ne pouvais 
pas m'en empêcher... Me le pardonnerez-vous ? 


318 LA NOUVELLE REVUE. 


D'un mouvement spontané, elle se jetà au cou de M''° Fran- 
ÇOIs. | 

À la vue de cette scène, le colonel parut légèrement ému. ll 
élait partagé entre Ja joie de voir sa fille se réconcilier avec la 
gouvernante et la crainte égoïste de n'avoir plus exclusivement 
désormais son affection ; cependant il dit d’un ton qu'il cherchait 
à rendre enjoué : 

— C'est bien, très bien... maintenant que la paix est faite, 
je ne vous gènerai pas, je vais m'habiller. 

— Après la messe, vous me montrerez vos chiens... dit 
M'° François, vos chevaux... Ce que vous aïmez, je l'aimeral 
aussi, 

— Vrai ?… 

— Oui... bien vrai. 

— Vous ne me punireg pas ? | 

— J'espère que non... Cela dépendra de vous. 

— Et que dois-je faire pour l’éviter ? 

Cette question resta sans réponse, car la porte s'ouvrit et 
M°° Borissoff parut, rouge, échauffée, dans une robe de soie 
gris perle qui lui écrasait la poitrine; sur la tête, un chapeau 
blanc à plumes et aigrette jaune. S’efforçant de boùtonner des 
gants qui craquaient, elle donnait des ordres à sa femme de 
chambre, aussi rouge qu’elle, et portant la traîne de la robe gris 
perle. | | | 

— Macha, n'oublie pas de poser les pantoufles d’Ilarion 
Nikolaïevitch près de son lit ; tu les trouveras au fond du second 
tiroir à gauche de la troisième commode à droite de la chambre 
aux armoires. et mets un flacon d’eau de Cologne sur sa table 
de toilette. Insupportables, ces gants! Tu ne recous jamais 
les boutons ; les voilà tous sautés... apporte-moi une autre 
paire... non... il n’est plus temps. 

Borissoff, en uniforme de colonel d'artillerie, rentrait suivi 
de la niania affublée d'une robe de soie couleur gorge de pigeon. 
qui datait du trousseau de M°"° Borissoff, et la tête couverte 
d'un foulard blanc noué sous le menton. Son visage exprimait 
une solennité particulière. Elle coiffa Kira d’un grand chapeau 
de paille d'Italie, repassa de la main quelques plis de la robe 
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de piqué, et, tenant la fillette à longueur de bras, elle la fit 
tourner pour s'assurer que sa toilette était en ordre; ensuite 
elle se croisa les mains et se retira près de la porte en attendant 
que sa maîtresse donnât le signal du départ. 

Quand tout le monde fut prèt, M*° Borissoff, suivie de Mucha 
tenant la queue de sa robe, se dirigea vers le perron, devant 
lequel attendait un char à bancs attelé de trois chevaux gris 
pommelé, où la famille s'installa, et la troïka s’ébranla, les 
deux chevaux de volée galopant, la tête ramenée en dehors, le 
trotteur au brancard ne leur cédant pas en vitesse. 

On enfila l'avenue de peupliers, bondée de paysans tenant 
chacun une touffe de fleurs des champs ou quelques branches de 
bouleau, et qui tous s’arrétaient, le chapeau à la main, pour 
saluer respectueusement le passage de leurs seigneurs. 

Une foule nombreuse entourait l’église trop étroite pour la 
contenir, et M'° François regarda avec curiosité le spectacle 
nouveau qui s'offrait à ses yeux. Il y avait là des groupes bariolés 
agenouillés dans l'herbe ; les chemises blanches ou rouges des 
hommes en pantalons bouffants, les sarafanes aux couleurs 
vives des femmes, dont les têtes couvertes d’une sorte de dia- 
dème en drap d'or ou d'argent, brodé de paillettes et de soie 
multicolores, scintillaient au soleil. Des colliers d'ambre et de 
verroteries couvraient la poitrine des élégantes. Les jeunes 
filles étaient coiffées de mouchoirs pliés en bandeaux, posés bas 
sur le front et noués au-dessous des longues nattes pendantes 
entremélées de rubans. 

Une demi-douzaine de mendiants déguenillés, l'armiak (1) 
oris râpé, les pieds nus et poussiéreux, s’appuyaient sur de 
gros bâtons au bout desquels pendaient une gourde et un sac 
de toile gonflé de tranches de pain noir, de concombres et 
d’autres provisions recueillies en route. 

Aussitôt qu'ils aperçurent le char à bancs, ils se précipi- 
tèrent presque jusque sous les roues, l'échine pliée, les mains 
calleuses et tremblotantes tendant les casquettes graisseuses 
rongées par l'usure, et crièrent en chœur : 


+ 


(1! Sorte de caftan en laine grossière. 
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— Un petit kopeck pour l'amour du Christ! 

L'un d'eux se jeta à genoux et saisit par le pan de sa robe 
M°° Borissoff, qui leur dit à tous de venir après le service à 
Mosnitsy où on leur donnerait à diner. 

Kira distribua à chacun quelque menue monnaie. 

— Que Dieu vous récompense, bonne barishnia ! 

.Sur les marches du perron quêtaient, venues du couvent 
voisin, des religieuses en robes de bure, le petit cône de velours 
sur la tête. Pas un qui ne déposât un kopeck sur le carré de‘bois 
recouvert de velours noir, orné d'une croix en galon d'argent, 
qu'elles tendaient aux passants. 

Des échos de chants sonores et des bouffées d’encens et de 
fleurs venaient par la porte ouverte de l'église, dont le plancher 

* était jonché d'herbe fraîchement eoupée. Des qualités merveil- 
leuses étaient attribuées à cette herbe sanctifiée par le séjour à 
l'église, et au sortir de la messe, chacun en emportait une poi- 
gnée pour la mêler à la nourriture des animaux domestiques. 
Les grands chandeliers posés devant les images de l'iconostase, 
couvert de roses et de jasmins, resplendissaient de lumières, et 
les fidèles en entrant y plantaient un cierge en faisant trois 
génuflexions. À droite du chœur se tenaient les chantres en 
habits de fête; à gauche, les demoiselles Nitsky, leur mère et 
Vadime. 

M°=° Borissoff traversa les rangs serrés des paysans, s'inclina 
dévotement devant l'image du Sauveur, déposa à ses pieds sa 
grande botte de fleurs, piqua un cierge doré dans le chandelier 
et se plaça avec M'° François et Kira à côté de ses amies, aux- 
quelles elle fit bonjour d’un signe de tête. La niania resta res- 
pectueusement en arrière et, par-dessus la balustrade du chœur. 
arrangea les cheveux un peu défaits de Kira. 

Le colonel se rendit dans le sanctuaire, derrière l’iconostase. 

Tout le monde priait avec ferveur ; Kira, chaque fois que le 
nom de l’empereur revenait dans la Litanie, se prosternait et 
joignait les mains avec extase. 

La maison de Dieu semblait convertie en jardin; des guir- 
landes fleuries pendaient partout ; des centaines de bouquets, de 
rameaux, 8e baissaient et se relevaient en cadence; les fidèles. 


KIRA. 321 


multipliant dé grands ‘signes de .croix, touchaient du front le 
plancher. 

Un des desservants plaça au milieu de l’église un pupitre 
sur lequel le diacre, sortant de l'autel, posa un grand évangile 
relié en argent ciselé. L'assistance se recula respectueusement ; 
les fronts suaiént, on haletait, les dos enfonçaient les poitrines, 
les têtes s'étageaient sur les épaules des voisins, et cependant 
pas un murmure, pas une plainte; on attendait en un recueille- 
ment profond la « parole du Seigneur ». Le diacre entama d’une 
voix de basse qui retentit sous les voûtes, le septième évangile 
de saint Jean ; et, dans le silence religieux, les paysans age- 
nouillés au dehors l’entendaient. Tout à coup, l'oreille fine de 
Kira distingua un bruit de grelots qui semblait se rapprocher. 
Elle échangea un regard avec les Nitsky : qui pouvait bien arri- 
ver si tard? 

Au bout de quelques instants, un nom chuchoté parvint jus- 
qu’à elle, et la foule s'ouvrit avec déférence pour livrer passage 
à un jeune artilleur. 

— Ïlarion ! s’écria Kira. 

Et! oubliant la solennité du lieu et de la cérémonie, elle cou- 
rut se jeter dans les bras de son frère. 

M"° Borissoff tressaillit et un éclair de joie traversa son 
visage. 

Marina, devenue toute rose, fil une profonde génuflexion; 
son bouquet trembla dans ses doigts, ce qui lui valut un regard 
sévère de Sofia. 

Kira, la main de son frère dans les siennes, rayonnait. 

— Papa et moi nous projetions d'aller à ta rencontre... Mais 
c'est mieux ains].… 

Depuis l’arrivée du jeune homme, la Niania semblait prier 
avec plus de ferveur; son visage était illuminé; cependant elle 
crut devoir adresser une légère observation à la petite bavarde : 

— Barishnia... on ne parle pas à l'église. 

— Niania.. c’est avec Îlarion!… 

Cet argument fut sans doute jugé sans réplique, car Marfa 
enveloppa le militaire d'un regard caressant; un mouvement 
d'orgueil redressa sa vieille tête coiffée du foulard blanc, et s’ap- 
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pliquant un grand signe de croix sur la poitrine, elle mur 
mura : 

— Ce beau garçon, c'est moi qui l'ai élevé... C’est moi qui 
l’ai bercé sur mes genoux... qui lui ai appris à marcher. … Sei- 
gneur Dieu, merci! 

Peu d’instantsaprès, M="Borissoff, onto dép 
la chaleur, l'odeur des fleurs et de l’encens, exprima le désir de 
sortir ; mais-ä peine eut-elle fait quelques pas, qu’elle se sentit 
prise d'une grande faiblesse. Elle chancela ‘et s’acorocha an 
bras de Marina. Soutenue par la jeune fille, elle atteignit le 
perron, non sans peine, et portant la main à sa poitrine elle 
s'affaissa. 

Kira, qui l'avait suivie, poussa un cri déchirant et se jeta sur 
elle. 

Jlarion courut chercher de l'eau à la maison du prêtre, tan- 
dis que Vadime, écartant doucement la fillette qui s’attachait 
avec épouvante à la malade, dégrafait le corsage de Caterina 
Ivanovna et palpait son cœur. L'eau apportée, il lui en aspergea 
le visage etintroduisit quelques gouttes dans sa bouche entr'ou- 
verte. 

M°®° Borissoff soupira, ouvrit les yeux et, reconnaissant les 
visages anxieux qui l’entouraient, elle sourit. 

— Je vous ai inquiétés pour rien, et j'en suis si peinée, mes 
 . !.. Ce n'était qu'un vertige. Aidez-moi à me rele- 

je vais bien maintenant et je voudrais assister à la fin 
de la messe. | 

Elle s’appuya lourdement sur les doux jeunes gens; mais un 
éblouissement passa devant ses yeux, ses jambes flageolèrent. 

— Non... je ne puis pas, dit-elle faiblement. Je dois ren- 
trer… Mais, je vous en supplie, ne dérangez pas mon mari. 

On la conduisit au char à bancs. Les paysans consternés la 
régardaient passer chancelante, et murmuraient : 

— Nous prierons pour toi, petite mère. 

Sofia alla chercher M'* François et la niania; en ressortant, 
elle vit sa sœur dans le char à bancs, installée près de Kira, dont 
elle tenait la main, et M"° Borissoff entre Ilarion et Vadime. 

— Marina, où vas-tu? 
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La gouvernante et Marfa étant montées, Vasilii toucha les 
chevaux. 

— Je rentrerai avec Vadime, répondit Marina emportée par 
la troïka. : 

— Quelle folle! grommela Sofia. Elle ne serait pas plus 
inquiète s'il s'agissait de sa propre mère... Il est vrai que son 
cœur la considère déjà comme telle, puisque Caterina Ivanovna 
est la mère d'Ilarion.… Ah ! les jeunes tilles d’à présent ne sont 
plus ce qu’elles étaient de mon temps... A dix-sept ans, je ne 
songeais pas aux hommes... Il est vrai que j'ai toujours méprisé 
ces êtres qui ne servent qu'à martyriser les femmes. 

Elle s’engagea rapidement dans l'avenue de peupliers. 

— Tant d'emberras”"pour des bêtises... Cependant je ne puis 
les abandonner à eux-mêmes... [ls m'ont tous l'air d'avoir perdu 
la tète.… 

Le soleil brûlait. Elle tenta d'ouvrir son ombrelle; mais, 
empèchée par les jupes qu’elle relevait d'une main et le gros 
bouquet qu’elle tenait de l’autre, elle n'y réussit pas. 

— Maudite ombrelle!... Depuis quelque temps, Caterina 
Ivanovna engraisse trop, et il se pourrait bien qu'elle tombât 
malade... Comme Kira paraissait effrayée!... C'est une enfant 
mal élevée. Son père ne comprend rien à l'éducation, et sa mère 
est trop indulgente; mais la nature est bonne... Pauvres gens! si 
Caterina Ivanovna venait à mourir, ce serait dommage. C'est 
une brave femme, en dépit de sa faiblesse de caractère. 

Le visage de Sofia s'assombrit et ses grands pieds allèrent 
plus vite. 

— Si je ne suis pas là, on ne saura rien faire. 

Elle ne marchait plus, elle volait, trouvant des ailes dans son 
désir d'être utile. 

— Comment va Caterina Ivanovna?}demanda-t-elle essouf- 
flée à Fédoty, qu'elle rencontra dans l'antichambre. 

— Élle daigne (1) prendre du thé. 

— Et Marina Jvanovna, Ilarion Nikolaïevitch, où sont-ils? 

— Auprès de la barinia. 


1} Manière de s'exprimer des domestiques russes parlant de leurs maitres. 
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Elle entra au salon comme un ouragan. 

— Nous avons eu une belle frayeur, dit-elle à M"° Borissof, 
qui, ranimée par l'air, ne ressentait plus qu’uhe légère faiblesse 
et une sorte d'engourdissement au cerveau; mais heureusement 
que votre indisposition n’a pas eu de suites grâves. 

Vadime et Ilarion causaient à l'écart, d’un air préoccupé. 

— Ta mère doit se soigner. elle me paraît malade. 

— Allons donc! 

— Je puis me tromper, mais je soupçonne quelques désor- 
dres dans la région du cœur. 

— Elle ne. se plaint de rien pourtant, répondit Harion. 

Cependant, en observant M*° Borissoff, il fut frappé de l'al- 
tération de ses traits et une douleur aiguë le traversa : l'idée de 
perdre sa mère ne lui était jamais venue; soudain elle s’empara 
de lui et apporta dans son âme comme un nuage de tristesse. 

— Non, cela ne ‘86 peut pas. ce serait trop ut 
pensa-t-il. 

Le colonel et Nitsky, un grand vieillard à barbe blanche, 
prévenus à l'issue du service par M°° Nitsky de ce qui était ar- 
rivé, accouraient en hâte et s’informaient avec sollicitude de la 
santé de M"° Borissôff, pendant que Kira, huchée sur le bras du 
canapé où sa mère reposait, regardait celle-ci avec une fixilé 
remplie d'angoisse et ne disait mot. 

— Qu'as-tu donc à me dévisager mets demanda M"° Boris- 
soff en riant. 

Kira répondit par un geste indéfinissable et continus à la 
suivre de ses grands yeux remplis d'ombre. 

Lorsque le prêtre parut avec le diacre, elle profita de ce que 
l'attention générale se portait sur eux pour rejoindre Vadime, et. 
l'attirant dans l'embrasure d'une peus elle lui demanda avec 
anxiété : 

— Vadime, toi qui sais tant de choses, ne tee guérir 
maman ? né 

— Mais elle n'est pas malade, mon-enfant, fit le; jeune homme, 
troublé par cette demande et surtout par le ton avec lequel elle 
lui était adressée. Qu'est-ce qui L’a mis pareilles idées en tète’ 

Elle ne répondit pas aussilôt, mais son regard devint plus 
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profond, avec une expression « en dedans » qui faisait peine à 
voir en un si jeune visage. 

— Chasse vite ces craintes. 

Elle secoua la tête, et très bas : 

— Tu veux me tromper, dit-elle, mais tu ne le peux pas... 
J'ai bien remarqué tantôt, à l'église, combien tu étais inquiet. 
et j'ai vu aussi maman telle que je ne l'avais jamais vue aupara- 
vant.. Je ne sais ce qui s'est passé en moi... mais il m'a semblé 
tout à conp comprendre ce que jusqu'ici m'était resté incompré- 
hensible.. L'autre jour je me demandais ce qu'était la mort. Je 
lesais maintenant... La mort, ce doit être cette rigidité effroyable 
que maman a eue pendant quelques instants. On doitrester ainsi, 
les yeux fermés, immobile. toujours... toujours... Qu'est-ce que 
cela signifie : toujours? 

— Chut, chut, enfant; ne té creuse pas la tête pour com- 
prendre ce qui est au delà de la portée de l'intelligence humaine, 
et surtout, garde-toi bien de communiquer tes folles alarmes à ta 
mère. 

— Je ne lui dirai rien, sois-en bien sûr, fit-elle d'un air si 
sérieux et si navré que Vadime en eut le cœur serré, et qu'une 
grande compassion le saisit pour ce petit être commençant 
déjà l’apprentissage de la vie, qui pour tout le monde n'est que 
l'apprentissage de la douleur. 

— Ne peut-on rien pour lui rendre la santé? 

— Ne t'inquiète pas, je t'en prie... Mais si tu veux que ta 
mère se porte bien, évite-lui toute peine, tout ennui... 

Elle serra avec force la main du jeune homme; puis, se glis- 
sant auprès du prêtre qui passait son étole et s’apprêtait à enton- 
ner un Te Deum, elle le tira par la manche et lui dit très bas : 

— Priez bien le bon Dieu pour maman. Elle est malade. 

Après le dîner, auquel avaient assisté Ja famille Nitsky au 
complet, le prêtre et sa femme, on causait avec animation, quand 
une voiture roula sous les fenêtres; un jeune homme, vêtu d'un 
complet gris clair avec une cravate de soie ponceau, entra dans 
le salon. 

— Fédor Fédorovitch!... Quelle charmante surprise! 
Quel dommage que vous ne soyez arrivé une heure plus tôt 
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pour diînér avec nous... Mais on va vous servir ici. Ase vile 
un couvert, ordonna M°° Borissoff. 

Celui qu'on appelait Fédor Fédorovitch glissa avec grâce sur 
le parquet et baiïsa les doigts de la dame. 

— Vous êtes mille fois bonne; j'ai diné avant de partir; il est 
vrai que le grand air m'a donné de l'appétit, et si vous voulez bien 
me faire servir du thé... 

— Vous venez de chez vous? 

— Non, de T..., où j'étais allé hier pour quelques petites 
affairés. Je me suis hâté de vous apporter une nouvelle terrible... 
terrible, mais du plus haut intérêt. Elle ‘s’est répandue en ville 
avec la rapidité de la foudre... Tout le monde en est consterné!.. 

— Qu'est-ce donc? 

Il s’éclaircit la voix, parcourut l'assemblée Ft un œil sombre, 
et prononça lentement, en ponctu ant chaque syllabe : 

— Un complot se trame contre l'empereur! 

— Ah! mon Dieu! 

— Allons donc, Gorelkine! dit Ilarion; j'arrive de Pétersbourg 
et il n’en était pas question. . 

— Quand avez-vous quitté la capitale ? 

— A vant-hier soir. 

— Personne ne s’en doutait alors. Peut-être l’ignore-t-on 
encore. La police y est si déplorable! 

— Mais d’où tenez-vous la nouvelle? 

— C'est toute une histoire. Un ami de Vachkoff, — vous 
savez bien, Vachkoff, de Petrovskoié, — est arrivé hier de Mos- 
cou. En wagon, il a surpris la conversation de deux individus. 
des nihilistes, sans doute. qui, le croyant endormi, ont discuté 
les détails de ce complot. 

— Et il ne les a pas dénoncés? interrompit Vadime. 

— Il a perdu la tête; ce n'est qu'en montant en tarantass, 
à Torbino, qu'il a songé à ce qu'il aurait dû faire; mais le train 
était parti et 1l n a pu se rappeler le signalement des individus. 
Hors de lui, il est accouru chez Vacbkoff et lui a conté l'aven- 
ture. Vachkoff l’a répétée à Iligne, qui était venu le voir en 
passant. Îligne, de retour à T..., en‘a fait part à Ivanoff, de qui 
je la tiens. Je vous confie ce secret et vous supplie de n’en rien 
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dire à personne: s’il s’ébruitait, nous aurions une enquête, le 
diable et son train. 

— Demain, je dirai une messe pour la préservation des jours 
précieux da notre souverain bien-aimé, dit le prêtre en se signant. 

— Je ne crois pas un mot de ce commérage, fit Ilarion. La 
police est sur Le qui-vive; il y a longtemps qu'on parle de: com- 
plots, et, en admettant que quelque infamie se trame dans 
l'ombre, les affiliés n'auraient pas PHMRENERRES d'en parler 
devant un tiers, fût-il endormi. 

— JIlarion Nikolaïevitch est incrédule, ricana: Gorelkine, 
vexé de ne pas avoir produit l'effet attendu. 

Sa spécialité était de colporter des nouvelles à sensation, ce 
qui lui avait valu dans la contrée le surnom de « la Gazette ». En 
général, il passait pour être bien renseigné, parce qu'il avait une 
tante éloignée qui appartenait au grand monde de Pétersbourg 
et avec laquelle il se vantait d'être en correspondance suivie. 

— La vie de l’empereur est-elle menacée? denanda M”° Bo- 
rissOff. | | 
— On parle de faire sauter le train dans lequel Sa Majesté se 
rendra à Livadia, dit Gorelkine d’une voix sourde. 

— Quelle abomination!... Il faut prévenir la police, retrou- 
ver ces misérables, empêcher l'empereur de partir, !s'écria 
M"° Borissoff très agitée. 

Fédor Fédorovitch prit une gorgée du thé qu ‘on venait de lui : 
apporter, et se renversant dans sa-chaise, dit d’un ton pénétré : 

— Inutile, madame. Si Dieu a décidé sa mort, personne ne 
peut le sauver. 

— Vous avez raison, dit le prêtre. Cependant, le Seigneur 
nous ordonne de nous aider les uns les autres. 

— Que le diable confonde le pleutre qui invente les men- 
songes que vous colportez, Fédor Fédorovitch !tonna le colonel. 
— Jusque-là il n'avait pas desserré les dents. — Je voudrais le 
tenir pour lui administrer la raclée qu'il mérite. 

Il se fit un silence. 

M®° Borissoff n’osait regarder son mari, ençore moins Corel: 
kine, qui avait blèmi, mais qui se contenait et paraissait fort 
occupé de sa tasse. : 


pr — 
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Kira, dès le début de cette conversation, avait écarquiilé les 
yeux, et pâle, la bouche ouverte, se penchait -pour mieux écou- 
ter. En apprenant le danger qui menaçait l’empereur, elle oi- 
gnit les. mains et poussa une exclamation que ie ne re- 
marqua. 

M°° Borissoff éhciehs vainement un-autre sujet-de conver- 
sation ; l’entrain avait disparu. Le colonel mâchonnaït sa mous- 
tache. Vadime, distrait, ne parlait pas. Gorelkine s'étant exprimé 
en russe, M'° François n'avait rien compris et se demandait la 
cause de l’assombrissement général. Seule, Marina, toute à la 
joie de revoir Ilarion, son fiancé, ne songeait qu'à lui. 

— Dieu ne permettra pas qu'il arrive malheur à notre bon 
empereur, dit enfin Nitsky en se rapprochant de sa femme, très 
troublée. Je connais, pour les avoir vus autrefois de près, les 
dévouements qui entourent notre souverain, et je suis persuadé 
qu'ils sauront écarter le danger quile menace. si danger il y a. 

Ces mots calmèrent quelque peu les appréhensions de l'as- 
semblée. On ajoutait foi aux assertions d'un homme qui avai 
été un des officiers brillants de Pétersbourg, jusqu’au jour où se 
trouvant à la campagne chez un de ses amis, il s’y était épris de 
Ja fille du prêtre de village. Son amour avait été assez violent 
pour lui faire demander la main de Lioubotchka. Ainsi s'appelait 
la jeune personne. 

— Vous n’y pensez pas, avait répondu le père Mihaïl. Vous, 
un hussard . et elle, une pauvre fille de prêtre de campagne... 
Non, barine... cela ne se peut pas... Dieu me uS de tant 
d'orgueil… 

Mais le hussard tint bon,'la Lioubotchka aussi, et ils finirent 
par vaincre la trop grande modestie du père Mihaïl, lequel les 
bénit quelques semaines plus tard en versant des larmes de 
reconnaissance. Le jeune couple s’envola à Saint-Pétersbourg. 
Mais Là les déboires commencèrent. Si amoureux qu'il fût, 
Nitsky s’aperçut que les façons originales de sa femme, qu'il 
avait trouvées charmantes à la campagne, différaient trop de celles 
des dames de la ville. Lioubotchka fut reçue par la société dis- 
tinguée qu'il'représentait, avec une condescendance dédaigneuse 
qui le froissa, et dont elle, ignorant le monde, ne s’aperçut pas. 
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On critiqua des allures qui auraient été qualifiées d’excentriques 
chez une grande dame, mais qu'on ne pardonnaït pas à la fille 
d'un prêtre. Un jour, elle demanda naïvement à son mari pour- 
quoi M°"° L..., d'abord très aimable, ne la saluait plus. Nitsky 
faillit étouffer de rage ; la dame étant veuve, il n'avait personne 
sur qui passer sa colère. 

Pendant deux ans il essaya dé réformer les manières de sa 
femme et n'y réussit pas: son caractère s’aigrit ; de bon et d'in- 
dulgent il devint irritable et maussade. Lioubotchka, ne compre- 
nant pas ce qu'on exigeait d'elle, se désolait et regrettait son 
village. 

Convaincue qu’elle n’obtiendrait jamais la position qu’il am- 
bitionnait pour elle et qu'elle méritait par ses vertus, Nitsky se 
décida à quitter le servite et s'installa à Nikolskoié, dont il 
venait d’hériter d’une tante éloignée. 

Lioubotchka comprit la grandeur du sacrifice de son mari, 
jura de s’en souvenir toujours et se tint parole. 

Il n’y avait pas de maison seigneuriale à Nikolskoiïé, et pen- 
dant des mois, ils campèrent dans une petite izba au village, 
surveillant avec amour la construction de la demeure dont ils 
avaient tracé le plan. Ils s'adoraient et, depuis que l’amour-propre 
de Nitsky ne souffrait plus des froissements du monde, leur 
union était sans nuage. 

Les paysans les admiraient, et se retournaient pour les voir 
passer. 

— Sont-ils heureux ! murmuraiïent-ils. 

Et presque tous, à la vue de ce bonheur, baissaient la tête et 
soupiraient. 

La maison fut achevée à temps pour recevoir M'° Sofia, qui 
vit le jour dans une chambre que sa mère occupait de la veille. 

Après Sofia vint Vadime; Vadime, le préféré du père et de 
la mère. | 

— Îl a tes yeux, disait Nitsky. 

— Il a ta bouche, ton front, ton expression, répliquait sa 
femme. 

Et ils se disputaient en riant, chacun retrouvant ce qu'il 
aimait dans l'enfant qu'ils idolâtraient. 
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La naissance de Marina, six ans après celle de Vadime 
ébranla la santé de M”° Nitsky, qui n'était plus très jeune. Elle 
devint sourde, dolente; mais luttant vaillamment contre les 
idfirmités, elle ne cessa de s'occuper du ménage, qu’elle tenait à 
merveille et dont elle tirait grande vanité. C'était pour elle plus 
qu'une occupation, — presque un devoir ;.— elle voulait son in- 
térieur si altachant, que son mari ne songeât pas à regretter ce 
qu'il avait abandonné pour elle, Elle gardait vis-à-vis de lui une 
certaine servilité qui se manifestait en toute occasion et semblait 
vouloir dire : | 

— Tu es le maître, je suis l' humble servante. 

Et quoi qu'il tentât pour lui inculquer le soutimout de sa 
propre valeur et de l'égalité qui existait entre eux, il n’y réussit 
pas. Invariablement elle lui répondait : 

— Je ne suis que la fille d'un PES de campagne. et toi un 
noble seigneur. 

Elle éleva ses enfants sans ibéorie, sans réflexion même; 
son esprit simple, mais éminemment sain, sema dans leurs 
jeunes intelligoncés les germes du bien et du beau; elle ne 
voulut point admettre d’élément étranger dans cetle harmonie 
de famille où il n’y avait jamais de dissonances. 

Sofia compléta, avec l’aide de livres et de dictionnaires, ce 
. que sa mère n'avait pu lui enseigner, et se chargea plus tard de 
l'éducation de Marina. 

Dans sa première jeunesse, en dépit de ses allures tant 
soit peu cavalières, l'aînée des demoiselles Nitsky n'avait pas 
manqué d'un certain charme, qui lui avait, valu deux ou trois de- 
mandes en mariage, refusées avec indignation. 

— Me marier, moi?... Jamais... Les hommes... c'est tous des 
pas grand'chose… 

Sur quoi se basait ce jugement? personne ne l’a su ; mais nul 
ne s’avisa de le discuter, sa famille et ses amis ayant l'habitude 
de s’incliner devant sa volonté. | 

En sondant le cœur de M°° Sofia, peut-être y aurait-on 
découvert que son horreur des hommes n'était pas aussi grande 
qu'elle le prétendait, et que c'était plutôt par affection:pour son 
frère et sa sœur qu'elle renvoyait ses soupirants. 
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 — Si je me marie, mes parents me doteront.. et ce sera 
autant d’enlevé à Marina et à Vadime. | 

Conclusion : « Je suis heureuse à la maison, j'y resterai. » 

Et elle avait volontairement coiffé sainte Catherine, qui, 
cependant, n’était pas sa patronne. Mais, depuis un an, sa jovia- 
lité s'altérait, Sofia avait des inquiétudes, des préoccupations ; 
Sofia broyait du noir :‘:sa sœur chérie, presque son enfant, la 
tracassait. | nu 

, — Mon sacrifice mérite bien une récompense, se disait Sofia. 

A quel sacrifice faisait-élle allusion ?... Sa pensée se repor- 
tait alors à un jeune propriétaire des environs qui, après avoir 
été très. assidu à Nikolskoïé, était subitement parti pour Péters- 
bourg et n'en était plus revenu, à la stupéfaction des voisins qui 
ne comprenaient rien à cette disparition. Sofia en aurait peut- 
être pu donner l'explication; mais ne dévoilons pas les se- 
erets qu’elle ne s’avouait pas à elle-même... Le fait est que le 
mot de sacrifice lui venait tout naturellement. 

Elle voulait donc que Marina devint une grande dame, avecun 
titre de comtesse, pour le moins, et des domaines aussi étendus 
que des royaumes. Or, Marina ne partageait pas ces ambitieuses 
aspirations. Modeste, simple comme sa mère, elle en avait les 
goûts campagnards, la crainte presque exagérée de tout ce qui 
touchait au monde et à la ville ; profondément attachée à la cam- 
pagne où elle avait vécu si heureuse, l’idée de la: quitter lui 
semblait comme un arrachement à elle-même. | 

Quand Herion, avec lequel elle avait joué enfant et qui était 
le camarade de Vadime, lui avoua l'affection qu'il avait pour elle 
et lui proposa de quitter le service et de s'établir à Mosnitsy,; elle 
consentit avec joie à devenir sa femme. Les vieux Nitsky approu- 
vèrent le choix de leur fille, les Borissoff celui de leur fils ; le 
colonel ne souleva d'objections que lorsqu'il apprit qu'Ilarion 
voulait abandonner la carrière militaire : il re comprenait pas 
qu'on fit ce sacrifice sans y être forcé par une raison grave. Gom- 
bien n’avait-il pas souffert, lui, lorsque; après la naissance de 
Kira, les médecins ayant ordonné à M"° Borissoff un séjour pro- 
longé à la campagne, il avait dû se résigner à prendre sa retraite 
pour ne pas se séparer de sa femme! Bien des années avaient 
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passé depuis, et il se rappelait-encore vivement la ‘peine éprou- 

e... Cependant, après quelques discussions assez violentes, il 
finit par se résigner à la volonté du jeune homme, qui, par 
déférence pour les idées de son père, lui promit de ne pas quitter 
le régiment avant d'avoir obtenu le grade de lieutenant. Sofia 
seule s’opposa sérieusement à ce mariage, qui. détruisait ses 
plus chères espérances, et usa de toute son influence pour en 
détourner sa sœur. Lorsque Ilarion venait en congé à Mosnitsy, 
elle se plaisait à lui être désagréable et ne manquait pas une 
occasion d'en médire quand il était absent; mais la con- 
duite irréprochable du jeune homme ne prêtait à aucune ca- 
lomnie. ; 
Maintenant, son arrivée la bouleversait. Elle pressentait qu'il 
venait pour fixer définitivement la date du ‘mariage, et elle se 
voyait impuissante à empêcher ce qui la désolait. 

— Sofia Ivanovna, dit Ilarion lorsque la conversation eut re- 
pris au salon, vous seriez bien aimable de m'’accorder quelques 
instants d'entretien. Voulez-vous faire un tour au jardin? 

— Il va pleuvoir à torrents. 

— Pas encore. Ce que j'ai à vous dire n’est pas Lu nous 
serons rentrés avant la pluie. 

— Eh bien, que me voulez-vous? fit-elle brusquement, mar- 
Chant très vite, sans accepter le bras qu'il lui offrait. 

— Sofia Ivanovna, je suis arrivé avec l'intention d'arrêter 
l'époque de mon mariage. Jusqu'ici, vous n'avez pas voulu le 
sanctionner, et Marina et moi nous sommes profondément 
affligés de l'opposition que vous mettez à notre bonheur... 
Depuis l'année dernière, vous avez bien changé pour moi, Sofia 
Ivanovna.…. Jadis, vous me traitiez avec tant de bienveillance !.… 
En quoi ai-je démérité à vos yeux? 

_— Vous me le demandez! N’avez-vous pas volé l'affection 
de ma sœur? N'avez-vous pas abusé de son inexpérience? 

— Vous m'accusez à tort. J'ai agi comme tout homme amour- 
reux aurait agi à ma place. J'ai cherché à Jui plaire, il est vrai; 
mais je l’ai fait au grand jour. 

— Vous n'avez ni position, ni grand nom, ni fortune. De 
quoi vivrez-vous ? 
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— Sans être riche, mes moyens me permettent de me marier. 
Les goûts de Marina et les miens sbnt modestes. 

— Et vos enfants, qu'en ferez-vous ?: 

Il sourit. | | 

: — N'est-il pas un peu prématuré de s'en occuper? D'’ail- 
leurs, ma fortune suffira à leur donner -une éducation con- 
venable. | 

— Vous êtes fous tous les deux... Jamais je n'approuverai 
une union qui n’a pas le sens commun. 

— Mais si elle convient à votre sœur? riposta le jeune homme 
dont la patience commençait à se lasser. 

Sofia lui tourna le dos et se dirigea vers la maison, quand 
Marina, qui attendait le résultat de l'entretien et redoutait le 
franc-parler de sa sœur, accourut, le sourire aux lèvres, l'espoir 
dans les yeux. 

— Êtes-vous réconciliés? 

Elle avait l'air si joyeux, si confiant, que Sofia se détourna; 
mais se raidissant aussilôt contre l’attendrissement qui la ga- 
gnait, elle répondit sèchement : 

— Non. 

— Tu plaisantes?... N'est-ce pas qu'elle plaisante, Ilarion ? 
Elle m'aime trop pour m'affliger, et elle sait que je ne puis être 
heureuse que si elle me bénit... Voyons, qu'as-tu contre ce 
pauvre garçon? Tu ne peux pas vouloir me causer un chagrin. 

Elle lui jeta les bras autour du cou. Sofia la repoussa, mais 
mollement, et la jeune fille, la sentant faiblir, reprit : 

— Tu te rappelles nos conversations d'autrefois, quand je 
déclarais ne pas vouloir me marier... Je pensais à. 44 et je 
n'osais pas espérer. S'il ne m'avait pas aimée, je crois que j'en 
serais morte. 

— Ne dis pas de bêtises. 

La voix rude‘de Sofia se brisa. 

Comme Marina aimait ce garçon qui ne la valait pas, — non 
certes il ne Ja valait pas, — mais puisqu'elle y tenait ! Sofia 
avait-elle le droit d'empêcher leur bonheur? D'ailleurs, le pou- 
vait-elle? Non. Les jeunes gens qui imploraient son consente- 
ment n'en avaient pas besoin; en continuant-à s'opposer. à leur 
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mariage, elle ne réussirait qu'à s’aliéner complètement l'affec- 
tion qui déjà lui échappait. ‘ 

— Avoir sacrifié toute me vie à un rève! pensa-t-elle, et deux 
larmes perlèrent aux bords de ses cils. 

— Sofia, chère âme, dis-lui une bonne parole. 

Sofia s'arrêta, tendit la main à l'officier, poussa Marina dans 
ses bras et bégaya d'une voix; RroneEn 

— Oubliez-moi.. 


VI 


Les vieux Nitsky, le prêtre et sa femme étant partis, M"° Bo- 
rissoff, un peu fatiguée, se retira dans sa chambre en s’excusant 
auprès de Gorelkine, qui restait jusqu'au lendemain. 

— Je vous confie à M''° François pour une heure ou deux. 

Le colonel alla faire la sieste selon ‘son habitude. Vadime se 
mit à fumer à la fenêtre en attendant ses sœurs. Kira avait dis- 
paru. 
— Que de souvenirs charmants vous éveillez en moi, made- 
moiselle ! dit Gorelkine, cherchant à être aimable. Vous me rap- 
pelez Paris, cette merveille qui est si supérieure à toutes les 
autres capitales. Comment vous êtes-vous résignée à quitter Ja 
France et à venir vous enterrer ici, dans notre maussade Russie? 
Moi, je ne rêve que de retourner dans votre pays! Qu'est-ce que 
 Pétersbourg?.… Parlez-moi desboulevards, des Champs-Élysées, 
de Bignon, de la Maison-Dorée! 

— Vous avez longtemps habité Paris ? 

— Assez pour le regretter, répondit-il avec un certain embar- 
ras, ne voulant pas avouer qu'il n’y avait passé que vingt-quatre 
heures avec sa mère, quand 1l était enfant, et que les livres lui 
avaient appris ce qu'il en savait. 

Déconcerté par cette question innocente et craignant de s'en- 
ferrer, 1l abandonna la France pour médire un peu dela Russie; 
mais malgré ses efforts la conversation languit, et M'° François 
proposa une promenade, ce qui ne parut pas agréer au jeune 
homme. 

— Il y a beaucoup de vent, de poussière, dit-il. Il ne fa 
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pas bon dehors. Je crois que nous aurons de l'orage cette nuit. 

Elle jeta un regard éploré à Vadime. Ne l’aiderait-il pas à 
amuser co monsieur; mais le médecin était absorbé par ses 
pensées. En le regardant, elle ne put s'empêcher de le trouver 
bien beau, avec son ‘air sérieux, sa physionomie mâle où la 
pensée avait creusé quelques rides précoces. Avec un demi- 
soupir, elle reporta ses yeux sur Gorelkine qui, pour se sonner 
une contenance, feuilletait un album. 

Gorelkine avait vingt-six ans, une jolie figure ronde et des 
joues vermeilles qui le désespéraient, car il ambitionnait un air 
fatal, ravagé par les passions; ses cheveux étaient châtains, 
rebelles à la brosse, malgré les flots de pommade dont il les 
enduisait; ses. yeux bruns très clairs, très francs, agréables à 
rencontrer. Bon garçon au fond, il était un tantinet blagueur, 
pas mal vaniteux et surtout désireux de passer pour ce qu'il 
n'était pas. 

— Est-ce vrai, Nitsky, dit-il en se tournant vers Vadime, que 
vous avez refusé une place excellente? Que comptez-vous donc 
faire? 

— M'instruire. 

— Vous pratiquerez? 

— Je ne le voudrais pas, mais je crains d'y être forcé; or, 
avec une clientèle tant soit peu nombreuse, je ne sais où je trou- 
verai le temps de continuer mes études. 

Gorelkine se frappa le front, comme saisi d'une idée. 

— J'ai votre affaire, mon cher..., une affaire d'or que vous 
ne retrouverez plus si vous la laissez échapper. 

— Que voulez-vous dire? fit Vadime impatienté. 

Les circonlocutions de « la Gazette » l’agaçaient. 

‘— Ma tante, la princesse Saroff, est à la recherche d'un 
médecin. Elle s’est brouillée avec celui qui la traitait depuis 
trois ans. Un animal, mon cher..., qu'elle avait comblé de 
bontés..…., car ma tante est généreuse. à ses heures... Un beau 
malin, ce butor lui annonce qu'il se marie! Comprenez-vous! 

— Le mariage est-il un crime? 

— Non, mais en ce cas c’est une preuve d'ingratitude. Vous 
allez en juger. L'appartement que ma tante alloue à son médecin 


336 LA NOUVELLE REVUE. 


‘est trop petit pour un: couple, et elle n’en a pas d'autre de dis- 
ponible. Sabouroff le savait, ce qui ne l'a pas empêché de lui 
déclarer qu'il irait demeurer ailleurs si elle ne logeait pas sa 
femme. Elle ne pouvait accepter une solution qui l'empêchait 
d'avoir son médecin à sa portée, mais celle regrette beaucoup 
Sabouroff, car il la soignait très bien. Si vous voulez, je lui écrirai 
pour vous recommander. 

— Merci, riposta fièrement Vadime. Je ne crois pas que la 
place me convienne. 0 no 

— Vous ne savez pas ce que vous refusez, mon cher. Deux 
mille roubles de traitement, défrayé de tout, une maison admi- 
rablement montée, le rendez-vous de l'aristocratie et la possibi- 
lité de travailler, car vous auriez beaucoup de temps libre. 

— De quoi s'agit-il? cria Sofia en entrant. 

Ses joues brûlaient, ses yeux étaient humides, et pour cacher 
son émotion elle affectait une brusquerie plus grande qu'à l’ha- 
bitude. | 

Gorelkine dépeignit avec éloquence le faste de la princesse 
Saroff et les avantages que Vadime retirerait de sa protection. 

— J'espère que tu ne vas pas refuser l’aimable proposition 
de Fédor Fédorowitch? Ton éducation a coûté très cher, les 
revenus diminuent d'année en année; on t'offre le moyen de 
faire fortune et tu hésites!... Tu gagneras de l'argent, tu seras 
d'emblée lancé dans le grand monde de Pétersbourg. Plus tard, 
tu n'auras qu'à étendre la main pour obtenir la clientèle la plus 
aristocratique. 

Toute son ambition se reportait sur son frère. Elle le voyait 
déjà décoré, comblé d’honneurs... Sa réputation parviendrait 
jusqu'à l’empereur, et il serait nommé médecin de la cour... 

— Voulez-vous que j'écrive? demanda encore Gorelkine, 
-enchanté de rendre service et de témoigner en même temps de 
ses belles relations. 

Vadime était indécis, ébranlé par les paroles de Sofia. Les 
récoltes des dernières années avaient été mauvaises ; les Nitsky 
n'étaient pas riches ; et il savait qu'il leur serait difficile de pour- 
voir à ses dépenses. : 

, — Laissez-moi réfléchir. 
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— Je ne vois pas ce que tu as besoin de réflexion, dit Sofia. 

Il sortit et arpenta l'allée de peupliers, d'où il déc) 
toit de Nikolskoïé. 

— Je suis égoïste, nil avec colère. Je ne pense qu'à ce 
qui me convient. Mes parents désiraient que je fusse militaire 
ou que je m'établisse près d'eux. Je n'ai ni les goûts d'un 
soldat, ni ceux d'un propriétaire. Les détails du ménage me 
sont odieux, l’agronomie m'’assomme, la monotonie de la 
campagne m'écrase. L'action, la science m'attirent... La mé- 
decine me semble résumer les plus nobles aspirations de 
l’homme. Soulager la souffrance, sonder les mystères du cœur, 
guérir le corps par l'âme et l'âme par le corps... rendre à la 
vie ce que la tombe réclame! lutter avec la mort et la terras- 
ser! Consacrer à cette lutte gigantesque mes jours, mes nuits, 
chaque goutte de mon sang !... Voilà ce que je veux! Ce que 
je sais suffit à me prouver mon ignorance... Mes parents, si 
bons, le comprennent-ils?.. Non... Ils croient que tout est fait 
lorsqu'on a passé ses examens, lorsqu'on a obtenu un diplôme 
de docteur, et si je leur dis que mes aspirations vont au delà, ils 
me désapprouveront. Mon avenir les inquiète. « Tu ne feras 
jamais rien qui vaille, affirme mon père. Ton orgueil t'aveu- 
gle.. » Peut-être est-il dans le vrai... Il est vieax, habitué à 
une routine qu'il ne songe pas à discuter. À dix-sept ans, il à 
été officier, et il ne comprend pas qu’on n'ait pas de tchine à 
vingt-quatre ans. Oui, décidément, Solia a raison. Je ne dois pas 
rester à charge à mes parents ; il faut que j'accepte celte place. 
Médecin particulier d'une vieille aristocrate !.. Moi qui réve 
l'indépendance ! 

Il sourit avec amertume, fit encore quelques pas et retourna 
au salon. 

— Écrivez à votre tante, je vous en serai reconnaissant, dit-il 
à Gorelkine, qui rougit de plaisir. 

Sofia tendit la main à son frère ct lui dit : 

— C'est bien. 

Fédor Fédorovitch demanda du papier, des plumes, de 
l'encre. 

— Il faut battre le fer tandis qu'il est chaud, dit-il ; un retard 
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de vingt-quatre heures peut être préjudiciable. Les demandes 
affluent chez ma tante. 

Pendant qu'il écrivait, M'"* François, étonnée de l'absence 
prolongée de Kira, alla la chercher dans sa chambre, où Marfa 
cousait à la fenêtre, sa place favorite. 

— Kira? | 

— Je ne sais pas, répondit la vieille par signes. Jolie sur- 
veillante qu'on fait venir de Paris! grommela-t-elle. Deux fois 
déjà elle a perdu son élève. 

La gouvernante revint au salon, où elle trouva Marine et 
… Harion que la pluie avait forcés de rentrer. 

— N'avez-vous pas rencontré la petite? . 

— Non; et elle ne peut être au jardin, que nous avons par- 
couru en tous sens. 

— Elle a disparu bientôt après dîner; il est six heures; si 
elle est dehors, elle sera trempée, 

.— Bah! ne vous inquiétez pas, répliqua Îlarion. Elle se sera 
réfugiée à l'écurie ou à l’étable, ses lieux de prédilection. Je vais 
l'y chercher. | 

Au bout d'un quart d'heure, il revint un peu soucieux, et 
s’écria, sans s’apercevoir de la présence de M. et de M"° Boris- 
soff. ;  . 

— On ne l’a vue nulle part. 

— Qui cherche-t-on? demanda M°° Borissoff. 

Personne ne répondit. Une vague sensation de malaise s'était 
emparée de tous. 

— Nous ne savons où est Kira, dit enfin Ilarion en voyant 
les regards étonnés de sa mère. 

— Avec Marfa, sans doute. | 

— Non, Madame; ni la niania, ni Fédoty ne savent ce 
qu’elle est devenue; elle n'est ni au jardin ni à l'écurie. 

Le colonel se mit à rire. | 

— Je parie qu'elle péche dans la Msta. Elle prétend que les 
poissons mordent mieux quand le temps est à l'orage. 

— Il pleut à verse, observa timidement M°° Borissof. Si tu 
envoyais le drochki la chercher ? 

J1 grogna dans sa moustache, mais ordonna d'atteler. 
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— Et qu'on se dépèche... puisque tu crois qu’elle fond à la 
pluie comme du sucre, dit-il à sa femme d’un ton fâché. 

I] se rapprocha insensiblement de la porte, profita d'un mo- 
ment où on ne l’observait pas pour s'esquiver, et bientôt on le 
vit passer en drochki sous les fenêtres. 

On parlait à voix basse et l’on s’entre-regardait avec conster- 
nation. M"° Borissoff se tordait les mains et ne prêtait aucune 
attention à Ilarion, qui cherchait à la calmer. 

— Elle est si imprudente!.. si imprudente ! répétait-elle. 
Quelle pluie, mon Dieu, et voilà la grêle! 

Une avalanche de grèlons, gros comme des œufs de pigeon, 
s’abattait sur le sol avec un bruit de pierres et saccageait les 
arbres, mutilait les fleurs. En un instant, la terre fut jonchée 
de feuilles, de pétales rouges, bleues, jaunes, de tiges arra- 
chées, de branches brisées. Des torrents d’eau recouvraient la 
pelouse, les sentiers, et charriaient des roses, des grappes de 
lilas, des touffes de résédas, des rameaux verts, des poignées 
d'herbe. La grèle sabrait tout, hachaïit le gazon, détruisait les 
plates-bandes, écrasait, tordait les arbustes; les arbres subite- 
ment dénudés, comme pelés, se courbaient avec des craquements 
sinistres. Dans lu maison, les portes cognaient, les vitres vo- 
laient en éclats. 

Un formidable coup de tonnerre, précédé d’un éclair, ébranla 
l'habitation. Tout le monde fit le signe de la croix. 

— Seigneur Dieu, ayez pitié de mon enfant, de mon mari! 
murmura M”° Borissoff. 

L'orage se déchaîna avec des:grondements terribles. Les 
éclairs se succédaient sans interruption et illuminaient le salon 
de lueurs aveuglantes. C'était comme un rideau de flammes au- 
tour de la maison; on en sentait la brûlure ‘à travers les murs; 
une odeur écœurante de soufre oppressait les poitrines. 

Après une heure d'attente... d'angoisse, le colonel reparut, 
hagard, dégouttant d’eau, les bottes couvertes de boue. 

— Kira? cria M°° Borissoff. 

Il bégays : 

— Je ne l'ai pas trouvée. 
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En sortant du salon, Kira, l'imagination surexcitée par le 
récit de Gorelkine, le cœur gros d'indignation, s'était enfuie au 
bout du jardin, dans le bois qui le relie aux champs. Chamoussia 
l'avait suivie. 

Des pensées tumultueuses germaient et s’entre-choquaient 
days ce cerveau d'enfant. Extrême en tout, douée d’une sensibi- 
lité presque maladive, ne sachant que haïr ou adorer, elle avait 
voué à l’empereur un culte qui égalait en exaltation, en tendresse 
passionnée, l'amour qu'elle portait à Dieu, à sa mère et à son 
père. Ces sentiments se fondaient, s’unissaient et ne formaient 
pour ainsi dire qu'une seule affection, trop grande pour le petit 
cœur qui en étouffait. 

Elle n'avait jamais vu l'empereur et ne le connaissait que 
par la photographie suspendue au chevet de son lit, au-dessous 
de la pipe cassée. 

Mais que lui importait ce portrait ! 

Elle le voyait tel que le lui dépeignaient les récits dos 
siastes de son père, qui avait pour le tsar l’adoration des vieux 
militaires de son temps. Avec une intuition surprenante chez un 
homme si ordinaire, il discernait dans tous les actes d'Alexan- 
dre II, même dans ceux que la foule blâmait, le motif élevé, la 
générosité de cet homme dont la vie entière n’eut qu’un mobile, 
l'amour de son pays; qu’un désir, le bien de son peuple. 

Borissoff devinait ses intentions, et chaque fois qu’une noble 
et grande pensée était avilie, salie, par l'interprétation mesquine 
de ceux qui l'exécutaient sans la comprendre, il pleurait des 
larmes amères, arrachées par une douleur qui lui crevait la poi- 
trine et qui le jetait accablé à genoux devant l'effigie du Sol 
auquel il criait dans son angoisse : 

— 0 toi, le plus grand, le plus sublime des méconnus, aie 
pitié de celui qui, suivant ton exemple, s’immole à des êtres qui 
ne sont pas dignes de dénouer les cordons de ses souliers! 

Que ne pouvait-il, pauvre ignorant, lui servir d’instrument '.… 
Ah! s'il avait pu lui étre utile! Son impuissance l’écrasait, et ce 
cœur simple, perdu dans un obscur village, au milieu des plaines 
de Novgorod, ressentait le contre-coup de ce que son idole souf- 
frait. Dans ses longues promenades avec sa fille, il lui parlait 
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souvent de celui que Dieu avait envoyé pour régénérer son 
peuple, et qu'il avait marqué, comme son Fils divin, du sceau 
des martyrs. 

Dans l'imagination enfantine de Kira, allumée par l’exalta- 
tion de son père, l'Empereur se confondait avec le Christ : tous 
deux d'essence divine, apôtres d'une fai nouvelle, régénérateurs 
de l'humanité, tous deux calomniés, persécutés par ceux-là 
mêmes auxquels ils se sacrifiaient! | 

En apprenant qu’une mort affreuse menaçait cet homme- 
dieu, son âme s'était soulevée. Ilarion avait parlé de la surveil- 
lance de la police, mais elle ne savait pas ce que cela signifiait ; 
d'ailleurs ces mots lui avaient échappé; de toute la conversation 
elle n'avait emporté qu’une impression : 1l y avait des méchants 
qui voulaient tuer le tsar, et personne pour l'avertir du danger. 

Un projet insensé, aussi irréfléchi que spontané, naquit en 
son esprit et s’y développa avec une intengité qui étouffa sa timi- 
dité, et lui fit oublier ses parents. Elle sauverait l’empereur ! 
Elle le préviendrait du complot infâme ! Elle ne se demanda pas 
de quelle façon elle parviendrait à lui. Ne connaissant que son 
village, elle ignorait ce qu'était une ville, un palais, et ne com- 
prenait pas les difficultés insurmontables qui la séparaient du sou- 
verain. Elle ne voyait aucun obstacle. Atteindre Pétersbourg lui 
semblait facile. Elle irait à pied à Torbino et de là en chemin de 
fer. Elle n'avait pas d'argent et ne songea pas à la nécessité de 
s'en procurer. Elle sortit du jardin, gagna la chaussée qui mène 
à la station et se mit à courir. De temps en temps, elle s’arrêtait 
pour reprendre haleine et caresser Chamoussia. 

Bientôt la pluie commenca. En peu d’instants le sol fut dé- 
trempé, les ornières durcies converties en mares gluantes. Kira 
enfonçait, glissait dans la boue; ses forces ne tardèrent pas à 
faiblir. Elle tombait, se relevait; sa robe trempée, lourde de 
pluie collait à son corps et s’empêtrait dans ses jambes. Elle 
perdit un soulier ; l’autre en lambeaux tenait à peine. Elle buttait 
à chaque pas; les cailloux pointus déchiraient ses pieds; ses 
lempes bourdonnaient, un cercle de fer lui serrait le crâne, ses 
cheveux dégouttants d’eau se plaquaient à ses joues, à son cou; 
des rigoles glacées coulaient le long de son dos. La pluie lui 
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fouettait le visage, le vent la renversait, haletante, rompue. 

Mais il fallait sauver. l'empereur... avancer.quand même... 

Elle traversait un bois quand l'orage éclata. Les grélons 
s’abattirent sur elle; c'était, sur tout son corps, comme des coups 
ininterrompus, cinglés avec fureur. La respiration coupée, elle 
baissa la tête... 

Mais il fallait sauver l’empereur... avancer quand même... 

Le tonnerre grondait. Les arbres ployés par l'ouragan gt- 
missaient; quelques-uns, déracinés, tombaient avec fracas. Les 
éclairs serpentaient partout, léchaient les troncs rugueux, glis- 
saient dans les branches; c'était comme une forêt en flammes. 

Terrifiée, un râle sifflant sortant de sa poitrine prise d'une 
douleur aiguë, les yeux démesurément ouverts et ne voyant 
plus, Kira croyait courir et se traînait à peine. Des boulets sem- 
blaient attachés à ses pieds; elle avait dans les oreilles un 
bourdonnement assourdissant qui se confondait avec le vacarme 
de la tempête. 

Mais il fallait sauver l'empereur... avancer quand même... 

Torbino ne devait plus être loin... Il lui parut que les arbres 
s'agrandissaient, que leurs branches couvertes de flammes l'en- 
veloppaient, que le ciel noir pesait sur son crâne, et que sous 
elle le sol se fendait. 

Un arbre frappé par la foudre s'abattit à ses pieds. 

— L'empereur! 

Avec un cri, elle s’affaissa. 


VII 


Son œuvre de dévastation accomplie, l'ouragan courut 
ailleurs et l’on n’entendit plus que de temps en temps des gron- 
dements sourds qui s’éloignaient. 

La nuit était claire, douce, et la nature entière, comme bri- 
sée, se recueillait après la tourmente. 

Un paysan attardé traversait le bois où Kira était tombée. 
À demi endormi, la tête dodelinante, il roulait d’un coin à 
l'autre de sa telègue traînée par un petit cheval qui trottinait brave- 
ment dans le. chemin raboteux et glissant; s’il s’arrêtait pour 
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souffler, le paysan lui allongeait paresseusement un coup de 
fouet et criait d’une voix enrouée de sommeil : « Hue... hue.… 
va donc! » et la pauvre bête se reprenait à marcher. 

Soudain, le moujick:entendit des hurlements; surpris , il 
tendit l'oreille; comme ces hurlements semblaient partir de la 
Hsière du bois, il s'arrêta, descendit et s’avança avec précaution 
dans le fourré. Bientôt il vit un chien assis auprès d'un paquet de 
vêtements qui devaient recouvrir un être humain. Le moujick 
fit le signe de la croix; s’avançant encore, il se rapprocha du 
paquet, le souleva, et poussa une exclamation en reconnaissant 
Kira. | 

Chamoussia sautait autour de lui et jappait. 

— Que faire? se demanda le moujick. La barishnia est glacée, 
et je n'ai pas une goutte de vodka pour la ranimer. 

Il se gratta la nuque, mais sa perplexité ne fut pas de longue 
durée ; déposant Kira dans la télègue, il l'enveloppa d’une natte, 
sauta près d'elle, mit la tête de la fillette sur ses genoux, et, suivi 
de Chamoussia qui gambadait, poussant son cheval à vigoureux 
coups de fouet, il atteignit, vers une heure du matin, Mosnitsy, 
où les fenètres étaient éclairées. 

Au bruit qu'il fit, Fédoty, l'attitude pars mais le visage 
tiré, l'expression idiote, vint ouvrir. 

— Que veux-tu, et qu'est-ce qui te prend de frapper à la mai- 
son du seigneur au milieu de la nuit ? dit-il d’une voix rude. 

— Je rapporte la demoiselle. 

— La barishnia!... s'écria le vieux serviteur. Et arrachant au 
paysan Kira inanimée, il la porta en courant au salon et la 
déposa dans les bras du colonel qui, à demi-fou de joie, bégayait 
en la serrant sur sa poitrine : 

— Mon enfant... mon enfant... 

— Ïl faut la déshabiller, la réchauffer, dit Vadime:; mais Bo- 
rissoff le repoussa. 

— Ne touchez pas à ma fille! 

Cependant, revenant aussitôt à lui, il porta Kira dans sa 
chambre, où la niania, le visage bouilli de larmes, effondrée sur 
le plancher, gémissait et priait devant les icones où brülaient des 
cierges. En revoyant la fillette qu'elle croyait perdue, elle se 
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releva tremblante, courut à elle, ses lèvres 's'agitèrent sans pro- 
férer un son, et ses doigts grelottants cherchèrent vainement à 
dégrafer les vètements mouillés, que Marina enleva. 

M'°e François courut préparer un vin chaud. Sofia et Ilarion 
frictionnèrent les membres glacés. Le colonel, l'œil avidement 
fixé sur son enfant, marmottait comme en rêve : 

— Ma petite fille... ma petite colombe... 

Gorelkine, plein de zèle, se jetait d’un coin à l’autre sans rien 
faire. 

Malgré tous ces soins, Kira ne reprenait pas connaissance. 
Peu à peu, cependant, la chaleur lui revint ; elle soupira, ouvrit 
les yeux, aperçut Vadime penché sur elle et lui sourit. 

— Elle est sauvée! s’écria celui-ci en attirant le colonel, qui 
la couvrit de caresses. 

— Doucement, doucement, dit le jeune médecin; il ne faut 
pas l’agiter; elle a surtout besoin de repos. Laissez-moi avec 
elle, et allez annoncer son retour à Caterina Ivanovna. 

Après quelques difficultés, chacun voulant témoigner son 
affection à la fillette en restant auprès d'elle, tout le monde se 
retira et 1l demeura seul avec la vieille niania, qui, accroupie par 
terre, les bras enroulés autour des genoux, se balançait lente- 
ment et soupirait : 

— Seigneur Dieu! Seigneur Dieu! 

Lorsque le colonel était revenu de sa course inutile à la 
rivière, M°®° Borissoff avait eu une crise de nerfs violente. 
Longtemps agitée, elle venait de s’assoupir quand le colonel 
accourut lui annoncer le retour de Kira. 

Brusquement éveillée, elle poussa une exclamation et voulut 
se lever; mais ses forces Ja trahirent ; elle retomba sur les 
oreillers en tendant les bras à son mari. Leurs larmes, des lar- 
mes de joie, se confondirent. 

Sur les instances de sa femme qui désirait apprendre les dé- 
tails de ce retour inespéré, Borissoff alla interroger Fédoty el 
le trouva dans le vestibule, où les demoiselles Nitsky, Ilarion et 
M'° François entouratent un paysan qui se dandinait embarrassé 
et racontait, en tortillant sa casquette, comment il avait trouvé 
la barishnia. 
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— Que faisait-elle dans ce bois? demanda étourdiment Sofia. 

— Nous ne saurions le dire, répliqua le moujick. Nous 
l'avons ramassée et rapportée, mais nous ignorons le reste. 

— Je me réserve de la questionner demain, dit le colonel; et 
remerciant chaleureusement le paysan, il prit congé des demoi- 
selles Nitsky qui, rassurées sur le compte de Kira, rentraient à 
Nikolskoiïé. Gorelkine se retira, en recommandant à Fédoty de 
l’éveiller le lendemain de bonne heure. Il avait hâte de faire une 
tournée de visites dans le district, afin d'annoncer l'étrange équi- 
pée de Kira. 

M''° François retourna dans la chambre de son élève, s'in- 
stalla près de l'armoire à images où les cierges continuaient à 
brüler, et fit semblant de lire; mais en réalité elle observait 
Vadime assis au chevet de l'enfant, et se livrait à mille réflexions 
sur les circonstances au milieu desquelles elle avait fait ses 
débuts en Russie. Ces boyards qui menaient une existence bour- 
gcoise et paisible. cette enfant qui courait les grands chemins 
el qu'il fallait rapporter la nuit chez ses parents... ce jeune 
homme qui veillait au chevet de son élève, et pour lequel elle 
éprouvait déjà autre chose que de la curiosité. tout cela était 
bien loin de ce qu'elle avait rêvé. | 

Le colonel entra sur la pointe du pied, regarda sa fille qui 
dormait tranquillement et conseilla à la gouvernante d'aller se 
coucher; mais elle refusa, trouvant un plaisir inavoué à veiller 
à côté de Vadime. . | 

Alors Borissoff s'établit au pied du lit, en face du médecin. 

Vers les six heures, celui-ci se retira, en recommandant de 
le faire chercher aussitôt que la petite serait éveillée. M'"° Fran- 
çois, succombant à la fatigue, regagna sa chambre. 

Un peu plus tard, Kira se retourna, s’étira, se dressa sur son 
séant et dit : | 

— Je veux me lever... 

Mais sa tête alourdie se pencha, et elle retomba sur les 
oreillers. | 

— Je ne puis pas;.tout tourne autour de moi, dit-elle, et elle 
fondit en larmes. 

— Ne crains rien, ma petite colombe, fit Borissoff pour la 
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rassurer. Ce n'est tqu un malaise pAseAR PE ln ny pr plus 
demain. | 

— Denain sera trop tard. 

— Pourquoi faire ? 

Elle serra ses lèvres et fixa des yeux humides et désolés sur 
le rayon de soleil qui entrait par la fenêtre. 

— Depuis quand suis-je ici? demanda-t-elle tout bas. 

Son père le lui dit et la questionna sur sa fuite de la veille ; 
mais elle ne répondit mot et ferma les paupières. La croyant ren- 
dormie, 1l éveilla la niania, assoupie sur le carreau, et quitta la 
chambre. 

— Niania, dit alors Kira, entends-tu les cloches? Ce matin, le 
père Hérodion dit cette messe pour l'empereur. Vas-y, je t'en prie, 
et mets pour moi un gros cierge devant l’image du Sauveur. 

— Je ne puis te laisser seule, enfant... Si tu veux que j'aille 
à l’église, j'appellerai ta gouvernante. 

— Non... non... personne. 

La vieille hésita : très dévote, elle n'aimait pas à manquer 
un service religieux; puis elle aurait été bien aise de remercier 
Dieu du retour de sa « chère colombe ». 

La fillette la poussa avec impatience. 

— Va, je t'en supplie... n'oublie pas le cierge, et prie pour 
l'empereur. 

— Les fils de Satan sont nombreux, mais ils n'oseront pas 
s'attaquer à l'Oint du Seigneur. 

— Une prière n'est jamais perdue. Tu me l'as dit souvent. 

Marfa ne résista plus ; bientôt elle courait dans l'avenue 
de peupliers, aussi vite que ses vieilles jambes le lui permet- 
talent. 

À peine seule, Kira sauta de son lit. Elle avait le vertige el 
se retenait aux meubles pour ne pas tomber. 

— Tout un jour de perdu! pensa-t-elle en cherchant des bot- 
tines, une robe. 

Mais Marfa availtout rangé, et emporté les clefs des armoires. 

Elle fureta vainement dans les coins, sous la table, sous le 
lit, essaya de faire sauter les serrures en y introduisant des 
ciseaux. Elle ne pouvait cependant s’évader en chemise ! Elle se 
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cramponna à l'armoire, la secoua, s’y déchira les ongles sans 
pouvoir parvenir à l'ouvrir. Alors, affolée, désespérée, elle’ se 
laissa tomber sur le plancher et sanglota. 

L'empereur allait mourir parce qu'elle n'avait ni robe ni sou- 
liers ! 

Une sorte d’instinct l'avait empêchée de s'ouvrir à son père 
ou à la niania. Était-ce la pudeur de l’exaltation ou bien la 
crainte d’être raillée? Elle n'aurait su le dire. 

Elle pleura amèrement et se remit au lit. 

Environ une heure après la niania parut, apportant une 
faible odeur d’encens, et sur sa physionomie cette expression 
recueillie des gens qui sortent de prière. Elle s’approcha de la 
fillette qui ne bougea pas, lui tâta les joues brûlantes et hu- 
mides. 

— Le Seigneur t'envoie sa grâce... Pourquoi pleures-tu, 
enfant ? As-tu du mal ? 

Kira secoua la tête. 

— Je vais t’apporter du thé; tu pleures parce que tu as 
faim sans doute ; en attendant, prends une bouchée de ce pain 
bénit, ça te calmera. 

Elle lui introduisit dans la bouche un petit morceau du pain 
rond donué par le prêtre au sortir de l’église, et alla chercher le 
déjeuner. Bientôt elle revint accompagnée du colonel. Tous les 
deux portaient des plateaux chargés de friandises et pressèrent 
Kira d’en manger. Pour ne pas les désobliger, elle but quelques 
gorgées de thé. 

— Miséricorde! Elle est malade, s’écria la bonne; et moi qui 
ai tant prié pour elle! Mais vois donc, petite âme, ce beau beurre 
frais, ces brioches dorées, toutes chaudes du four. 

— Ne l’ennuie pas, dit Borissoff en voyant que cette insis- 
tance agaçait sa fille. Il renvoya Marfa, et essaya encore une 
fois d'interroger Kira, qui opposa à ses questions un mutisme 
obstiné. Tout à coup elle demanda des nouvelles de sa mère ; 
en apprenant que celle-ci dormait encore, elle se tourna vers le 
mur et se couvrit la tête de ses draps. Le colonel consterné se 
retira et rencontra sur le pas de la porte Vadime qui, inquiet 
sur le compte de l'enfant, n'avait pas attendu qu'on l’appelât. 
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Borissoff lui fit part de l'insuccès de son interrogatoire et le 
pria de le continuer. 

— Peut-être nous avouera-t-elle ce qu'elle ne veut pas me 
dire. | 

Le jeune homme s’assit sur le bord du lit et essaya de tirer 
les couvertures cachant la tête de Kira ; mais elle les retint. 

— Je suis très mécontente de toi, fit-il alors gravement, et 
je suis venu te le dire. 

— Pourquoi es-tu mécontent ? 

— Tu ne te rappelles donc plus notre entretien de l’autre 
jour ? Tu brûlais d'apprendre un tas de choses pour être en état 
de soigner Caterina Ivanovna. Je croyais que tu l’aimais, mais 
je vois que je me suis trompé. 

Elle rejeta les draps et fixa sur lui des yeux étinceJants 
sous leurs paupières gonflées. 

— On n'afflige pas volontairement ceux qu'on aime, et ta 
folle escapade a fait beaucoup de mal à ta mère. 

Elle se souleva sur le coude, anxieuse. 

— Est-elle malade? 

— Oui, et si la crise d'hier se répète. 

— Elle en mourra? 

— C'est possible. 

— Ah ! tais-toi, tais-toi.. c’est affreux ce que tu dis là. 

— Qu'est-ce qui t'a poussée à fuir ?.. Car tu t'es enfuie. 

— Je voulais sauver l'empereur, bégaya-t-elle en jetant ses 
bras au cou de Vadime et en cachant sa tête dans sa poitrine. 

Son cœur, débordant d'émotions, éprouva le besoin irrésis- 
tible de s’épancher. Elle dit tout : l’indignation provoquée par le 
récit de Gorelkine, son amour pour le tsar, sa résolution 
de le sauver, la fatigue, la pluie, l'orage, comment ce matin 
encore elle avait voulu s'évader ; et à ce souvenir, elle s’exalta 
davantage, pleura, se désola. 

— “Laisse-moi partir, cria-t-elle en se débattant, — je veux 
aller à Pétersbourg. 

Singulièrement ému par ces paroles incohérentes, par ces 
sentiments passionnés traduits on style enfantin, Vadime chercha 
à la calmer. Le cœur de la fillette palpitait contre le sien, el sou- 
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dain un grand trouble le saisit. Il lui sembla que cet être qu'il 
tenait, blotti contre sa poitrine, remuait en lui des sensations 
tumultueuses. Il étreignit Kira ; puis, effrayé de lui-même, il eut 
un mouvement brusque comme pour la repousser ; mais se repre- 
nant aussitôt, 1] laissa l'enfant revenir dans ses bras, se pelotonner 
sur ses genoux, la tête contre son épaule, le visage levé vers 
le sien, avec des yeux qui regardaient « en dedans », et cette 
expression de « déjà vécu » qui l'avait frappé et qui lui fit répé- 
ter : « Pauvre enfant! » Comme l'autre jour, une compassion 
immense l'envahit ; doucement, tendrement, craignant de 
froisser sa sensibilité, il lui démontra l’impraticabilité de son 
projet et lui affirma que des gens dévoués et habiles veillaient 
sur son idole. | 

A mesure qu'il parlait, une grande paix se répandait dans 
l'âme de Kira. Elle écoutait avidement, en se serrant plus près, 
se faisant toute petite pour se réfugier entière dans les bras de 
son ami; elle s’y trouvait si bien! 

Borissoff les trouva ainsi. D'un signe Vadime lui fit com- 
prendre qu'il avait reçu les confidences de Kira. 

— Maman désire te voir ; je vais t'envoyer Marfa pour t'ha- 
biller, dit le colonel en emmenant le jeune homme. 

Mais elle n’attendit pas la bonne; s’enveloppant d’un châle, 
elle courut chez sa mère et, se jetant à genoux près de son lit, 
crla : 

— Maman... pardonne... 

M°° Borissoff l'attira sur son cœur, et pendant quelques 
instants on n'entendit dans la chambre qu’un bruit de baisers et 
de sanglots étouffés. 

Le colonel poussa la porte, s’approcha de sa fille, et lui posa 
la main sur la tête; il paraissait très ému. Elle leva les yeux 
vers lui et, dans le regard qu'ils échangèrent, elle comprit qu'il 
savait tout. 

— Que Dieu te bénisse! murmura-t-il. 

Elle baissa la tête et jamais, entre eux, il ne fut question de 
ce qui s'était passé. 


LE A 


(La troisième partie à la prochaine livraison.) 


DEUX PROCÈS DE FEMMES 


AU XVIÏI' SIÈCLE 


Le public se passionne pour les drames judiciaires, parce que 
c’est arrivé. Il faut convenir en outre que la vie réelle est plus 
féconde en péripéties extraordinaires que les histoires nées de 
l'imagination des romanciers. À ce double titre, les biographies 
de Jeanne de Châteaublanc et de Nicole Carlier doivent être 
tirées de l'oubli. Elles ont paru d'abord dans un petit volume, 
aujourd'hui fort rare, imprimé chez Henri Schelte, à Amster- 
dam, en 1716, sans nom d'auteur. L'avant-propos placé en Lète 
du livre servira de préface à nos deux récits : 

« Cy-après sont colligées les aventures de deux dames fran- 
çoises, lesquelles vécurent sous le règne du roy Louis le Grand, 
et devinrent l’occasion de mémorables arrêts des Parlements. 

« Nature en fit deux parfaicts modèles de grâces et d'attraits. 
Égales par le rang et les biens, encore que fort dissemblables 
d'humeur et de vertu, elles furent l’une et l'autre en butte aux 
cruautés de la fortune adverse. 

« Le lecteur ne les sauroit confondre sans rompre la ba- 
lance de justice ; mais à tout le moins il éprouvera quelque agré- 
ment à envelopper d'un même regard ces deux portraicts si 
divers de dames du même âge, comme aussi à s’instruire des 
‘plus merveilleuses machinations. 

« Les deux exposés que je me propose pour objet sont tracés 
d'une plume fidelle, à défaut d'un pinceau délicat. Ils sont unis 
étroitement par ce qui touche aux mouvements de l'âme et à la 
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connaissance du temps présent; mais chacun d'iceux, comme 
bien on pense, forme la matière d’un spécial chapitre. 

« Le tout est extrait avec un soin majeur des procédures cri- 
minelles, ensemble des écritures et controverses y relatives. » 


PREMIÈRE CAUSE 


JEANNE DE CHATEAUBLANG 


Elle naquit en 1636 à Avignon et fut une des plus belles 
femmes de son temps. Le sieur de Rossan, son père, avait une 
fortune médiocre; mais les biens considérables de son aïeul. ma- 
ternel dont elle était l’héritière unique faisaient d'elle un des 
plus grands partis de la province. Elle porta jusqu’à son mariage 
le nom de Châteaublanc, une des seigneuries qui lui étaient 
destinées. 

A l’âge de quatorze ans, devenue marquise de Castellane, 
elle parut à la cour du jeune Louis XIV. C'était à l'époque des 
démélés de Condé et de Mazarin. L'épanouissement de sa beauté 
avait devancé la marche ordinaire du temps; elle excita une 
admiration générale. Le roi, déjà galant, se montra ému et la 
choisit à plusieurs reprises pour danseuse à ses ballets. La reine 
de Suède, qui vivait alors près d'Anne d'Autriche, déclara 
n'avoir jamais rencontré de créature aussi parfaile en ses voya- 
ges. La marquise fut surnommée par les courtisans : la belle 
Provençale. 

M*° de Castellane était de taille moyenne, et légèrement 
grasse. On vantait à juste titre le modelé parfait de son bras, la 
petitesse élégante de sa main, les lignes incomparables de sa 
nuque et de ses épaules. Ses cheveux, d’un noir de corbeau, 
bouclaient naturellement. Mais ce qui par-dessus tout la met- 
lait hors de pair, c'étaient la blancheur diaphane de sa peau et 
l'éclat caressant de ses yeux. Elle a du reste inspiré à Mignard 
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un de ses plus beaux portraits, et Ja plume d'un anonyme pas- 
sionné a détaillé Les charmes de la marquise dans un opuscuk 
intitulé : Véritables et principales circonstances, imprimé à 
Rouen en 1667. 

Le marquis de Castellane, l’heureux époux, fut appelé à 
s'embarquer sur les galères du roi avec un grade digne de son 
rang ; et les amies de Madame, supposant que quelque haute 
fortune attendait celle-ci, l’entraînèrent chez un astrologue en 
renom. Ce personnage lui tira son horoscope, et au grand éba- 
hissement de l'assemblée lui annonça qu’elle périrait à la fleur 
de l’Age et de mort tragique. 

Cette prophétie inattendue laissa indifférente la belle Pro- 
vençale. Non qu'elle fût incrédule de sa nature, mais peu de 
choses étaient capables de l’émouvoir, et encore ses impressions 
les plus vives ne 8e répandaient guèreau dehors, sous forme de 
discours, ainsi qu'il arrive communément aux femmes. La com- 
plexion froide et la paresse naturelle de son esprit lui donnaient 
toutes les apparences de l’insensibilité, bien qu’elle fût suffisam- 
ment perspicace et toujours portée: à l’indulgence. Indolente à 
l'excès et fort avare [de ses paroles, M°° de Castellane avait le 
goût du monde sans l’enjouement, la bonté sans l'expansion; 
elle était vertueuse sans se montrer prude, repliée sur elle-mème 
sans dissimulation ; certains envieux, ou, pour mieux parler, les 
envieuses, la taxèrent de sottise, alors: qu'elle n'était qu'une 
silencieuse. 

Telle qu'elle était, ses grâces la firent régner sans partage; et 
sa réserve sur le chapitre de la galanterie augmenta, s'il est 
possible, sa renommée dans la cour la plus policée de l'Europe. 
L’astrologue fut chansonné pour sa prédiction, car jamais 
femme de qualité ne sembla plus assurée d’un destin riant. Les 
fleurs naissaient sous ses pas (comme l'a dit d'elle un contem- 
porain, tout en prévenant que la phrase n'était pas neuve) 
lorsqu'une nouvelle accablante lui parvint : la galère qui portait 
son époux fut engloutie durant une tempête non loin des côtes 
de Sicile, et voilà M"° la marquise de Castellane tombée en état 
de veuvage à l’âge de dix-huit ans. Plus attachée à son comps- 
gnon par le devoir et l’amitié que par l'amour, elle porta son 
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deuil sans désespoir ; et ses larmes, pour sincères qu’elles furent, 
ne coulèrent pas d'une source intarissable. 

Demeurée sans enfant chez la mère du défunt, réclamée par 
le monarque, entourée de gens de la cour qui se. déclaraient 
prêts à mourir si elle s'éloignait, la jeune dame passa à Paris les 
deux premières années de sa viduité, consolée comme :l con- 
vient, mais sans que la malignité trouvât l’occasion favorable 
d’attenter à sa réputation. On peut dire d’elle que ce fut une 
colombe parmi les linottes et les faucons. 

Son aïeul cependant brûlait de la revoir et nourrissait un 
secret désir de l'amener à convoler dans sa province. La recon- 
naissance filiale inspira à la marquise assez de force pour renon- 
cer aux agréments des plus hautes compagnies ; et notre belle 
veuve reprit, non sans quelques soupirs de regret, le chemin du 
pays natal. | | 

Toutes les grâces de la jeune fille, jointes aux charmes de la 
femme éclose, étaient en cette veuve qui avait l’âge d'une enfant. 
Son état opulent, ses manières de cour, les suffrages qu’elle 
avait recueillis sur les marches mèmes du trône, augmentaient 
son prestige. L’extrême réserve de ses propos, réduits aux lieux 
communs de la bienséance, convenaient mieux que les façons 
d'un bel esprit à cette société de province peu garnie de connais- 
sances ; aussi fut-elle recherchée, tant à la ville qu'à la cam- 
pagne, au point de voir sa liberté menacée. Tous les hommes de 
condition sollicitaient l'octroi de sa main, qui en personne, qui 
par procuration ; M°° de Castellane, en vue de fuir ces assauts 
sans cesse renouvelés, se retira dans un couvent, à titre de pen- 
sionnaire libre, et se confina en une sage retraite, loin de la 
médisance et des fâcheux. Elle partageait de la sorte ses jours 
entre sa famille et la paix du cloître, peut-être heureuse, à tout 
le moins dépourvue de soucis, lorsque la dame de Rossan, sa 
mère, qui s'était trouvée veuve en même temps qu'elle ou envi- 
rou, lui vint présenter un parti de premier choix, l’adjurant d'en 
peser les avantages, et trop flattée pour celer ses vœux en 
faveur du succès. L’amoureux, en effet, était de conséquence, et 
sa maison ne le cédait en rien à celle des Castellane. Le sieur de 
Lanide, chef de nom et d'armes, encore qu'il n'eût que vingt 
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ans, descendait en ligne directe des hauts barons du Languedoc. 
Il portait le titre de marquis de Gange. Le fief de Gange, sis 
entre Avignon et Montpellier et tout entier dans ses mains, 
constituait un des plus importants domaines qui se pût rencon- 
trer à vingt lieues à la ronde. Sa richesse terrienne s'étendait 
encore à d’autres fonds plus voisins de Châteaublanc, bien pro- 
pre de la jeune veuve. | 

Le gentilhomme, après mûrs débats et réflexions diverses, 
obtint la faveur de saluer au parloir celle dont il convoitait la 
possession. De même que tous les deux avaient le même âge,on 
peut dire qu'ils avaient semblable apparence, car le marquis 
était beau de visage, élégant de taille, avait le regard doux et 
l'air fort noble ; au demeurant, on en parlait comme d'un cava- 
lier accompli. D’aucuns affirmaient que M. de Gange était d’hu- 
meur ombrageuse et de caractère faible et sans franchise ; mais 
on n’a garde de se montrer avant l’hymen sous un jour défavo- 
rable, et l’héritière de Châteaublanc trouva celui-ci trop épris 
pour s’en tenir au rôle de juge impartial. Jeanne devint mar- 
quise de Gange en 1658. 


I 


Les premiers temps du mariage, faits d'illusions et de plaisir, 
sont toujours comptés comme ung période heureuse. même 
pour les unions mal assorties. Les châtelains de Gange goù- 
tèrent le profit de cette loi commune; et, la jeunesse aidant, 
Madame suivit sans trop de peine la route bordée d’épines. Elle 
donna le jour à un fils qui, au sortir du berceau, eut à souhaiter 
la bienvenue à une petite sœur. La marquise, loin de perdre 
l'éclat de ses charmes dans les fatigues de la maternité, attei- 
gnit un plus haut degré de beauté, et c'est au cours de sa seconde 
jeunesse que la nature Jui prodigua ses plus précieux dons. 
Paris, qui l'eût derechef encensée, ne la revit jamais. Elle 
n'était pas, toutefois, perdue pour le monde, car les époux me- 
naicnt grand train de maison, et la noblesse du pays leur tenait 
fidèle compagnie. Madame y cherchait la consolation plus encore 
que la joie, car du côté conjugal l'heure de la clairvoyance el 
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des épreuves avait sonné. Pour tout dire en peu de mots, le 
sieur de Gange, trop tôt marié, était vis-à-vis de sa femme en 
état de lassitude ; et comme la froideur qui suit l'amour est trop 
souvent voisine de l’aversion, il lui trouvait, avec une cruelle 
injustice, mille et mille défauts dont le moindre n'était pas de 
lui peser comme une chaîne. D'autre part, ce mari chagrin, dont 
l'esprit était mince, se sentait humilié de la supériorité reconnue 
de Madame, et ne lui pardonnaït pas d’être au logis de plus 
petite étoffe, étant le maître. Joignez-y qu'il était jaloux sans 
raison, prêt à prendre ombrage des privautés les plus inno- 
centes ; et comme la marquise n'avait point l’art des doux propos 
qui caressent, non plus que des cajoleries rassurantes, il résul- 
tait de tout ceci une mésintelligence sourde, comparable au 
nuage qui en ses flancs recèle la tempête. Le sieur de Gange, 
faible de caractère comme 1il était, pouvait être conduit jus- 
qu'aux excès de la haine par un conseiller perfide, de même 
qu'il eût été ramené à la paix sereine par une femme coquette 
ou politique; celle-ci faisant défaut, celui-là n'avait qu'à se pré- 
senter pour vaincre. C'est en ces délicates conjonctures que l’en- 
nui poussa le marquis morose à se souvenir qu'il avait deux 
frères puînés et à les appeler près de lui. | 

Les gentilshommes en question, qui vinrent de la sorte 
s'établir au foyer domestique, étaient de singuliers compa- 
gnons. Ïls se ressemblaient en tous cas fort peu. Le plus âgé, 
qui portait le petit collet encore qu’il ne fût pas irrévocablement 
engagé dans les ordres, et qu'on appelait M. l'abbé. avait pris, 
suivant une expression du commun, tout l'esprit de la famille. 
Fluet, fourbe et hardi; beau conteur, habile à cacher ses des- 
seins sous le masque de l’espièglerie ; fort impie et très libertin; 
ne connaissant d'autre loi que celle de ses passions et dégagé de 
tout scrupule; insinuant à l'occasion, violent à ses heures, il 
possédait assez la science du monde pour conduire autrui où il 
voulait, sans que personne sentit la main ni la bride. 

Le plus jeune. dénommé « le chevalier », avait pour tout. 
bagage la complexion d'un routier du temps des Grandes Com- 
pagnies. Lourd, ignare, enclin à la débauche ; rustique. plus 
brutal que méchant, mais aussi plus incapable de concevoir le 
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bien que le mal; aussi dépourvu de volonté propre que le chef 
de la famille, mais de cervelle plus étroite; bon buveur, du 
reste, et rude chasseur de lièvres, il se laissait vivre à l'aven- 
ture, abandonnant à l’abbé le soin de penser pour lui. 

Tous les deux, depuis plusieurs années, couraient le monde, 
mangeant de compagnie leur légitime, celui-ci à Ja recherche 
d'une lieutenance, celui-là en quête d’un bénéfice ; et le diable 
seul put connaître par le menu les besognes diverses qu'ils 
avaient accomplies au cours de leurs pèlerinages. Ils accouru- 
rent au premier appel de leur aîné, la bourse vide et les dents 
longues, très joyeux au demeurant d'échanger la prébende in- 
certaine des hôtelleries contre l'ordinaire opulent du château de 
Gange. | 

Le chevalier, de prime-saut, s’enfonça béatement dans les 
moelleux agréments de la vie corporelle, ainsi qu'un cheval 
lâché en bonne prairie au retour des guerres. L'autre, au con- 
traire, à l’aborder, étudia la place et ses habitants, supputa ce 
que la position pourrait par la suite lui rapporter d'avantages, 
et ne mit pas un pied devant l’autre sans tâter le terrain. Il 
s'aperçut tôt que la mélancolie régnait au manoir, et sans plus 
tarder se mit en dépense d’insouciante gaieté et de récits pi- 
quants pour dérider les fronts. Cependant, par ses flatteries 
mesurées, comme au moyen de l'argent dont il ne manquait plus. 
le petit homme s’assurait du dévouement des domestiques, spé- 
cialement du vicaire paroissial Perrette, lequel était en même 
temps chapelain du château. Il connut par là l’état de la fortune. 
les habitudes des maîtres, le fort et le faible d’un chacun. Assuré 
désormais qu’on chanterait ses louanges et qu'il ne risquerail 
plus de faire fausse route, il attaqua son frère de front. Il l'ama- 
doua, lni prodigua l'éloge mêlé aux marques de tendresse, lui 
insuffla ses propres idées sans laisser croire qu’elles venaient de 
lui, l'engerba dans les fleurs de sa cautèle et peu à peu lui in- 
spira une confiance aveugle. Tantôt, sous prétexte de rendre plus 
facile à l'aîné un court voyage, il s’emparait d'une partie de la 
gestion des biens ; tantôt, par de feintes confidences, il amenait 
le marquis à lui livrer ses moindres secrets, sachant bien que 
quiconque s’est livré ne s'appartient plus. Ses joyeusetés et son 
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-babil firent le reste : M. de Gange ne s’ennuyait plus, et chaque 
soir, au souper, décochait, en riant d'avance : 

— Or çà, l'abbé, as-tu encore quelque nouveau conte en ton 
bissac ? 

Et l’autre de renchérir incontinent sur sa gaieté de la veille. 

En moins de deux mois il fut le vrai maître. 

Alors son embarras devint extrême sur un point majeur. 
Quelle conduite tiendrait-il à l'égard de Madame? 

_La marquise, à n’en pas douter, était fort éloignée d’éprouver 
du goût pour lui. Elle n'aurait pu assigner une cause précise à son 
aversion et se reprochait même par instants de répondre si mal 
aux soins de l'abbé ; mais, en dépit de ses efforts, elle le fuyait 
avec frayeur ou lui opposait visage de glace. Dès qu'il s’appro- 
chait, Jeanne de Châteaublanc, involontairement, songeait à ces 
menus serpents, brillants d’écailles et doucereux d’allures, qui 
dans le sentier se déroulent avec grâce et dont le seul aspect 
cause un frisson instinctif. De ce côté-là, malgré les plus savantes 
entreprises, notre homme avait échoué. Certes, son esprit domi- 
nateur ne se pouvait accommoder d'une telle déconvenue. 
Devait-il céder au dépit, agir sur l'esprit prévenu de l'époux et se 
venger? À chaque rebuffade, sa nature altière l'y conviait; mais 
d'autres réflexions survenaient à propos pour l'en dissuader. 
Prendre le marquis pour instrument de revanche, c'était s’avouer 
vaincu... Et vaincu devant une femme! Eh bien, non! Mieux 
valait persévérer, abattre tout seul cette superbe, prouver ce que 
vaut un gentilhomme avisé lorsque sa volonté est tendue. En 
outre, il ne perdait pas de vue que l’aïeul de Madame, posses- 
seur de grands biens, avait toujours l'œil ouvert et que ce serait 
folie de brouiller les cartes de son vivant. 

L'abbé, toutes choses examinées, résolut d'achever la con- 
quête de la famille à force de patience et de douceur, et il arrêta 
bien vite un plan de campagne digne de son ingénieuse perver- 
sité. À dater de ce jour, les mépris de la marquise glissèrent sur 
lui comme pluie sur roche ; il adopta le rôle d’un frère attristé 
qui prend à tâche de dissiper d’injustes préventions. Empressé 
sans affectation, soumis sans bassesse, toujours prompt à devan- 
cer ses désirs, à faire la joie de ses jeunes enfants. épiant sa 
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pensée pour en être l'écho au bon moment, ce qui plaît toujours 
si merveilleusement aux dames, le fin politique se rendait insen- 
siblement supportable. Non content de cette action directe, il 
complétait l’œuvre par un coup de maître : 1l réveillait la femme 
endormie, par un retour imprévu de bonheur conjugal. 

Le mari, en effet, ne voyait plus que par ses yeux, paraissait 
faire abjuration de sa froideur et de sa jalousie. 

— Vous vous trompiez, mon frère, lui répétait chaque jour 
l'abbé; votre épouse, habituée aux plaisirs de la cour, trouve 
sans doute quelque agrément aux ébats de la jeunesse ; mais c'est 
la vertu mème. Elle vous aime et n’est point volage. Les torts 
sont de votre côté, puisque vous oubliez trop qu'elle est la plus 
belle femme de Provence. Rendez-lui votre amour et votre con- 
fiance ; personne n'est plus digne de l’un et de l’autre. 

Excité par ces sages conseils, M. de Gange se rassura, reprit 
du goût pour sa compagne, cessa de la tenir en charte privée; 
aux sombres silences succédèrent les bonnes paroles; les soup- 
çons s'évanouirent; Madame, délivrée des querelles, sourit en 
même temps d’aise et de surprise. Les danses exilées reparurent. 
Le chevalier, comblé des plaisirs de la table, se réjouit fort du 
changement, mais moins que sa belle-sœur, qui, de la sorte, 
voyait tomber ses chaînes, et moins encore que son frère l'abbé, 
dont l'influence s’affirmait ainsi de facon si éclatante. 

Lorsque les choses furent établies sur ce pied, à la satisfac- 
tion générale, notre petit-collet crut l'heure venue de se démas- 
quer et n'y faillit point. Le marquis partait pour Avignon, et 
Madame se rendait chez des amies, à quatre lieues de Gange, 
pour 8e divertir quelque peu. Il la rejoignit, après le soleil cou- 
ché, et tomba dans une compagnie dont il fit les délices par son 
esprit et sa gaieté. Une chasse dans les bois était projetée pour 
le lendemain ; il réclama l'honneur d'être l'écuyer de sa belle- 
sœur, et, de fait, tandis que les autres galopaient à l'aventure, 
leurs chevaux ne se quittèrent pas. Il s'engagea à dessein dans 
un chemin désert, et ayant débité d’abord quelques propos sans 
importance : 

— Madame ma sœur, lui demanda-t-il tout à coup d’une voix 
._ grave, vous trouvez-vous heureuse à Gange, maintenant? 
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La marquise fixa l'abbé avec hauteur : 

— Sans doute. Pourquoi non? 

— C'est que tout n'allait pas à souhait, lors de mon arrivée. 

— Me plaignais-je? 

— Je sais de reste que vous n'êtes pas En mais on 
peut 8e taire sans avoir l'âme satisfaite. Quoi qu’il en soit, votre 
fortune a pris une face nouvelle : n'est-ce donc rien? 

— Grâces en soient rendues à mon époux. 

Soudain, le visage du petit homme s’altéra, son œil se char- 
gea de flamme, et — la lèvre retroussée ainsi qu’un loup qui va 
mordre — il jeta ses paroles une à une : 

— N'en faites pas remonter l'honneur jusqu'à lui ; il n'a fait 
que m'obéir. Ce changement qui vous comble est mon ouvrage. 

" L'étrange regard du prestolet pesait trop lourdement sur la 
dame; le propos augmenta son malaise. 

— On nous appelle, fit-elle pour toute réponse ; rejoignons 
la compagnie. 

L'abbé se pencha et posa une main sur la bride du cheval. . 

— Quoi! poursuivit-il; vous ne cesserez donc de me hair et 
de me fuir ?.… 

— Je ne hais personne. Mais trêve de tels propos, et partons. 

— Oui, c'est mon œuvre. J'ai voulu vous rendre la vie 
joyeuse et vous voir libre, parce que. 

Il regarda autour de lui, hésita male son conan. et 
droit sur les étriers lui souffla près de l'oreille : 

— .… Parce que je suis amoûüreux de vous à en mourir, à me 
damner. 

Frappée d’épouvante, la marquise brandit sa houssine; il lui 
releva le bras, lui jeta un effroyable sourire et conclut : 

— Je vous aime trop pour que vous ne m'aimiez pas. Vous 
m'aimerez, j'en al fait le serment. 

Jeanne de Châteaublanc, saisie d’une sainte horreur à la vue 
de ce frère capable du plus noir des crimes, eut pour première 
pensée d'appeler à son aide ; mais qu'adviendrait-1] après un tel 
esclandre ?.. Mieux valait encore le tenir à distance par quelque 
dédaigneuse apostrophe et s'en remettre à Dieu pour l'avenir. 
Elle lui jeta donc cette réponse, qui a été consignée au procès : 


a — ——— + 
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— Monsieur l’abbé, vous pensez comme une femme telle que 
moi doit recevoir un pareil compliment. Dites-vous à vous-même 
ce que je dois vous dire, etépargnez-moi la peine de le prononcer. 

Ce disant, elle l’enveloppa d'un regard si méprisant, qu'il 
devint blème et tressaillit de rage. Il répliqua nonobstant : 

_— Je conçois votre surprise, mais réprimez ce premier mou- 
vement. La conjoncture est grave. Je ressens pour vous une 
passion invincible et ne m'en saurais guérir. D'autre part, j'a 
tant d'empire sur l’esprit du marquis que, si vous me décelez, 
ilne vous croira pas. Mettons-nous donc d'accord. Avec moi 
pour ami, vous serez la plus heureuse et la plus honorée des 
dames ; un mystère impénétrable nous couvrira à jamais. Si 
vous me repoussez, au contraire, attendez-vous à tous Îles mé- 
comptes. Je puis défaire ce que j'ai fait; votre époux vous pren- 
dra en haine, et je saurai me venger comme je sais aimer. Choi- 
sissez donc, en acceptant ou non l'offre de mon cœur, entre des 
jours sereins et un avenir misérable. 

Ici encore, nous savons par les pièces du procès ce que 
répondit la marquise : | 

— Sachez que la crainte de subir la destinée du monde la 
plus malheureuse ne me fera rien faire aux dépens de ma vertu. 

— Je vois, Madame, conclut le méchant drille, que l’orgueil 
vous conseille mal en ce jour. Prenez plus de souci de vos 
véritables intérêts. Je suis peu accoutumé à telles rigueurs; mais 
je m'y soumets volontiers par la grande amour que vous m'avez 
inspirée. J'attendrai donc; songez à notre entretien et daignez 
réfléchir. Mais pas plus tard. Il sera temps de me signifier vos 
volontés dans une semaine. Je demeure votre esclave jusque-là. 


TITI 


La dame de Gange, à dater de cette heure, mena une exis- 
tence lamentable. Elle avait caché à tous le secret de cetle ma- 
tinée et feignait de n’y plus penser ; mais la présence de l'odieux 
hypocrite lui causait un dégoût qu’elle ne pouvait vaincre, sa 
pâleur et son abattement en faisaient foi. Elle mettait tous ses 
soins à l'éviter ; il ne se lassait pas de la poursuivre. Souvent 
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elle était réduite à se dire malade pour s’enfermer avec ses 

femmes, et encore l'abbé faisait-il le siège de la porte sous 

ombre de prescrire quelque remède, car il se piquait de méde- 

cine. La lutte opiniâtre se prolongea sans que les étrangers en, 
eussent vent, d'autant plus que la victime et le bourreau s’effor- 

çaient au même degré de sauver les apparences, celle-là par 

générosité, celui-ci par fourberie. L’'honnête femme ne faiblit 

pas ; elle fit appel à la conscience du frère indigne, tenta de 

l'émouvoir par ses larmes ; ne trouvant en lui qu’un monstre, 

elle cessa lors de lui répondre ; et quand force lui fut de rompre 

le silence, elle l’accabla de ses mépris au point de lui interdire 

à jamais toute espérance. Sur ces entrefaites, l'abbé s'était pris 

à son propre piège, l'amour qu’il avait feint d'abord par liber- 

tinage et par cupidité le brüla réellement de flammes qui firent 
son supplice. Repoussé comme une bête malfaisante, il ressentit 
une peine cuisante et, sa blessure d’orgueil aidant, il en vint 
contre Madame à un état incroyable de fureur. 

Pour lui, l'heure de se venger était venue. Donc, peu de jours 
après, ayant düment préparé son embôûche, il tira son jeune 
frère à l'écart. 

— Dis-moi, chevalier, tu es fort des amis de la marquise ? 

— Je n’en disconviens pas. Loin de rire comme tant d'autres 
de mes gaucheries, celle-là m'est toujours indulgente et ser- 
viable ; je suis céans, grâce à elle, comme un coq en pâte, et il 
.convient d'ajouter qu’elle me baiïlle à tout propos l'argent dont 
j at besoin pour mes plaisirs. Quoi de plus mg faudrait-il pour 
être sien, tête et bras ? 

L'abbé sourit, comme pris de compassion : 

— Tu ne vois pas au delà du bout de ton nez. Chevalier, tu 
es quinaudé. | 

— Explique-toi, morbleu ! 

— Eh bien, je t'apprendrai sans détour que l'épouse de notre 
ainé, tout en nous choyant de façon douce, travaille sous main à 
nous déloger. Bientôt, si elle l'emporte auprès du marquis, il 
nous faudra, comme devant, endosser le harnais des maigres 
aventures. 

— Oh! oh! grogna l’autre en devenant pourpre, en es-tu sûr ? 
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— Suis-je un sot? Crois-moi, je connais très bien l'en- 
clouure. 

Dressé de vieille date à se fier au maudit abbbé comme à un 
. oracle, le chevalier tressauta à la pensée qu'on voulait le réduire 
au jeûne après tant de frartches lippées. Il se mit à geindre et à 
tempèêter. 

— Non! ce ne sera pas. | 

— Ce ne sera pas si tu m'aides. Puis-je compter sur ti 
contre cette fine mouche ? 

— Contre elle et contre le diable si cela t'agrée. 

— Écoute, alors. Demi-heure après le dîner, tu mèneras le 
marquis dans la petite salle des estampes et tu lui proposeras 
une partie de brelan. Au préalable tu auras entre-bâillé la 
fenèlre, au-dessus du banc où Madame prend d'ordinaire son 
repos au soleil. Je la rejoindrai là. Toi, cependant, veille à ce 
qu'on ne vous entende pas; feins de t’endormair, et sache que 
si notre aîné prète l'oreille à propos, la journée pour nous aura 
été bonne. 

Ainsi fut fait. La marquise s'abandonnait sur son banc favori 
à cette paisible langueur que les gentilshommes d’Espagne 
appellent la stesta, lorsque l'abbé vint en tapinois se seeir auprès 
d'elle. 

_— Ma sœur, commença-t-il d'un ton empreint de mélan- 
colie. 

Elle redressa soudain la tête et fit un mouvement pour s’éloi- 
gner. e. | 

— Restez, de grâce; c'est de votre époux que j'ai à vous 
entretenir. Excusez mon zèle; mais le péril que vous courez 
l'un et l’autre me commande de vous entretenir sans retard. 

La fenêtre était entr'ouverte au-dessus de leurs têtes, et de 
la salle où M. de Gange regardait le chevalier clore les yeux, 
aucun bruit ne s’échappait. | 

— Quel mensonge va-t-il commettre ? se demanda la mar- 
quise avec lassitude. 

L'abbé repril d’une voix onctueuse : 

— Mon ainé a confiance en moi pour vous conseiller, et sen 
rapporte à vous du soin de bien gouverner votre vie. Ne serait-il 
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pas mal plaisant, dites-moi, si de ce loyal abandon hui survenait 
quelque dommage ? 

— Vous faites preuve d'une audace étrange, Monsieur, 
s'écria la femme outrée. Où donc est l'ennemi de son honneur, 
je vous prie ? 

— Madame, interrompit vivement le fourbe, il n’est pas loin 
d'ici, c'est le cadet de R...; enfin, son nom importe peu, car 
au dernier souper d'Avignon les aveugles seuls n'ont pas remar- 
qué vos échanges d’œillades et de soupirs. Je n’en ferais pas 
autrement état, vu le respect que je vous porte, si ce galant 
téméraire n'osait vous adresser à Gange même cadeaux et mis- 
sives. 

— C'en est trop, Monsieur. Telles faussetées ne peuvent 
être tolérées. Je vais de ce pas dévoiler votre infamie à… 

L'abbé se mit à sourire. Elle se tordit les mains en ajoutant : 

— Mon Dieu! Il ne me croirait pas! Mais, monstre, osez 
donc offrir une preuve à l'appui de votre calomnie. 

— Ma preuve ? Ilélas, Madame, la voici : ce malin vous étiez 
à l'entrée du parc. Un valet, sans livrée et de moi inconnu, s'est 
approché de vous et vous a remis une petite cassette de la part 
de ce jeune gentilhomme. Demeurée seule, au pied d’un arbre, 
vous l'avez ouverte au moyen d'une clef pendue au fermail par 
un ruban bleu. Vous en avez tiré un billet, puis une bague. J'étais 
avec le sieur Perrette ; nous avons été aussi surpris qu'affligés 
de la joie peinte sur votre visage. 

— Oh! l'imposteur ! Et qu’en aurais-ije fait, de cette cassette? 

— Vous rentrâtes peu de minutes après dans l'ouvroir ; mais 
j'ignore si vous l'y avez laissée. 

M°®° de Gange regarda avec stupeur cet homme qui débi- 
tait de pareilles choses sans que sa voix tremblât, sans que son 
regard perdit l'assurance. Enfin, elle sortit de son habituelle 
indolence et dit d’une voix ‘ferme : 

— Infâme, allons trouver mon époux ; je le prendrai pour 
juge. 

Elle avait à peine gravi les degrés conduisant à la salle 
d'entrée, que le marquis parut, pâle comme un mort. L'abbé 
suivait, marquant une vive tristesse. 
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— Frère, murmura-t-il en se couvrant la face d'un mouchoir. 
mon dévouement m'a imposé un cruel devoir. 

— Tais-toi, cria le maître du château. Entrez là, Madame, 
el priez Dieu que mon puiné ait fait un mensonge ! Or, ne bou- 
gez ni n’ouvrez la bouche, pas plus l’un que l'autre ; et vous. 
valets, qu’on m'aille sur le champ quérir l'abbé Perrette. 

Le chapelain arriva au bout de quelques minutes. M. de 
Gange le prit à part et le secouant rudement par sa soutane : 

— Or çà, qu'as-tu fait depuis l'heure de ta messe ? Je t'ar- 
rache la langue si tu me trompes du quart d'un mot. 

— J'ai fait une promenade en compagnie de l'abbé votre 
frère, d'abord au jeu de paume, et ensuite dans les bosquets. 

— As-tu vu dans tes courses quelque chose de notable ? 

Le prêtre, qui était louche, regarda d’un côté puis de l'autre. 
ainsi que renard pris au piège. | 

— Non, monsieur le marquis, répliqua-t-il avec effort. 

M. de Gange le secoua : 

— Je devine que tu mens. 

— Eh bien, oui, j'ai vu... Mais épargnez-moi un grand cha- 
grin.. Ne me pressez pas davantage. 

— Je t'ordonne de parler. 

— J'ai vu... Seigneur, qu'il m'en coûte ! J'ai vu la dame du 
château dans un sentier du bois. Un grison s’est approché d'elle, 
a mis à découvert une menue cassette qu’il tenait sous son 
pourpoint, lui en a fait remise en saluant et s’est retiré. La clef 
était attachée au fermail ; un ruban bleu la retenait. Madame, 
dont je parle en tout respect, s’est assise sous les ramées et a 
visité la boîte. C’est tout. 

— Non ! encore. 

— Je ne suis pas certain du surplus. J’estime toutefois qu’elle 
a lu une lettre et essayé une bague au petit doigt de sa main 
gauche. De là elle a quitté le parc et s’est dirigée vers l'ouvroir. 
J'ignore ce que M. l'abbé à vu, je ne lui en ai point parlé. 

Le gentilhomme, sans essuyer la sueur qui coulait sur son 
front, rentra dans la salle, saisit son épouse par le poignet et se 
rendit à l'ouvroir. Aucun d'eux ne parlait. Dès qu'ils furent 
dehors, l’abbé se rapprocha vivement de Perrette. 
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— Tu n'as pas faibli? lui demanda-t-il tout bas. 

— Non pas ! J'ai parlé suivant ce qui était convenu. 

— N'ajoute rien et séparons-nous. Le reste me regarde; ta 
fortune est faite. 

Le marquis, cependant, parcourait l'ouvroir sous les yeux de 
Madame. 

— Cherchez, Monsieur, fit-elle, puisque ma parole d'hon- 
nête femme ne vous suffit point. L'imposture va être incontinent 
démasquée ; je ne suis pas même entrée céans depuis plusieurs 
jours. 

— Alors, que signifie ceci? s’écria tout à coup le sieur de 
Gange en renversant le tambour à tapisserie sous lequel était 
mussée une cassette. Voyez donc, femme sans foi : la clef pend 
au bout du ruban bleu; ouvrez vous-même. 

Jeanne de Châteaublanc demeura anéantie. L’évènement lui 
parut si merveilleux, que lutter davantage, à son estime, eût 
été folie ; mieux valait s'épargner la fatigue d'une vaine contro- 
verse et se soumettre sur-le-champ ; que tenter, en effet, contre 
une force reconnue supérieure ? Elle se borna à dire : 

— Îl ne m'appartient pas de toucher à cette boîte qui m'est 
étrangère. Un traître seul a pu la placer là, pour me desservir. 
Je vous fais serment, sur ma part de salut, que je suis une 
épouse fidèle. | 

Après quoi elle dédaigna d'ajouter la moindre parole. 

Le marquis fit sauter le couvercle, trouva dans le coffret une 
riche bague, et, en outre, un billet dont il prit lecture. L’écri- 
ture en était contrefaite et le style celui d'un amant donton a 
comblé les vœux. 


IV 


La marquise de Gange fut cruellement traitée. Trois témoins 
ont assuré que son époux la battit avec un baudrier et l'enferma 
durant deux semaines dans une tour. Un évènement de haute con- 
séquence l'en fit sortir : son grand-père avait rendu le dernier 
soupir, lui laissant toute sa fortune qui était considérable. La 
famille se rendit aussitôt à Avignon, non sans que l'abbé se fût 
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secrètement livré à de nouvelles tentatives qui, plus que 
jamais, furent repoussées avec horreur. 

L’infortunée femme, ainsi environnée et en butte à de si 
noirs complots, eut conscience des dangers qu'elle pouvait cou- 
rir, d'autant plus qu'il était question de retourner à Gange pour 
la saison d'été. Ayant donc arrêté la résolution de faire son 
testament, elle institua sa mère son héritière, à la charge par 
celle-ci d'appeler à son tour à la succession le fils du marquis, 
âgé alors de six ans, et, à défaut de mâles vivants, la fille, plus 
jeune d'une année. C'était l'unique moyen de soustraire Jes 
gros biens de l’aïeul à la cupidité des trois frères de Gange. Ce 
testament signé et scellé, elle le confirma par une déclaration 
authentique passée en présence des magistrats d'Avignon et de 
plusieurs personnes de qualité. Aux termes de cet acte, elle 
prenait toutes précautions contre sa faiblesse en proclamant 
que telle était sa volonté Immuable, et que tout testament pos- 
térieur en date, quel qu'il füt, devait être considéré comme 
désavoué si les termes en étaient autres. 

Ayant de la sorte mis ordre à ses affaires, elle fit don de 
vingt pistoles aux Récollets, qu'elle chargea de dire des messes à 
son intention, et prit congé de ses amies avec tant de tendresse 
et de larmes, qu’une d’entre elles laissa échapper ces mots : 

— Ne croirait-on pas plutôt ouïr une mourante qu’une dame 
belle et heureuse de trente et un ans! 

Le retour au château fut, à son grand ébahissement, le 
signal d'une ère de paix et de concorde. Le marquis s'était 
apaisé, et s'il laissait percer une vive tristesse, Madame ne 
pâtissait plus du moins de ses procédés. Le chevalier, à l’amitié 
duquel elle se fiait davantage, lui tenait maintenant fidèle com- 
pagnie; et l'abbé, très réservé en ses allures, ne se montrait 
plus guère qu'aux moments des repas. Le prêtre Perrette venait 
lui-même plus rarement. Enfin, Madame respirait à ‘l'aise et 
commençait à caresser l'espoir d'une vie tranquille. 

C'est alors que le chevalier fit adroitement venir la conver- 
sation sur le testament d'Avignon. Îl en parlait sans cesse. 

— Cette marque de haine, mâchonnait-il à tont propos, a 
frappé au cœur notre aîné. Non que l'intérèt le guide; vous 
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vivrez plus longtemps que lui; mais votre cruelle volonté l'of- 
fense. Déchirez, ma sœur, ce papier qui n’est entre vous qu'un 
engin de guerre ; et faites un testament nouveau, à son profit ; 
cette réparation lui est due. Il vous aime, au fond, comme le 
premier jour. Ïl veut bien oublier l’histoire de la cassette, 
mais en échange. vous lui devez celte preuve d'estime. Vous 
serez alors la plus heureuse des épouses ; tous vos souhaits 
seront prévenus ; et puisque la vue de l’abbé vous offusque, 
celui-ci s’éloignera pour ne point troubler votre joie. 

Il la tourmenta tant et tant sur ce chapitre, que la marquise, 
qui désirait la paix avant tout, hésita. Elle était enserrée alors 
entre deux dangers d’égale étendue : ou maintenir son testa- 
ment, et alors la colère de son époux l’accablerait probablement 
de nouvelles rigueurs ; ou faire ce qu'on lui demandait, et dans 
ce cas elle tombait à la merci de l'époux héritier qu'un traître 
dirigeait à sa guise. Par la fin, cédant aux instances du chevalier, 
elle révoqua son testament d'Avignon pour acheter son repos 
el en écrivit un autre de sa main pour léguer sa fortune au 
marquis. Son beau-frère eut licence de le !lire et le recut en 
dépôt. 

MM. de Gange n'avaient pas songé que cet acte secret était 
annulé d'avance par la déclaration publique passée devant les 
magistrats d'Avignon. On ne saurait penser à tout. 

— Maintenant, dit l'abbé à son cadet, les gros biens sont à 
notre frère, sans réserve. Notre part est d'ores et déjà fixée par 
lui; j'ai son seing en poche; nous voilà riches. Agissons sans 
autre délai. 

2e testament fut daté de Gange le 15 mai 1667. : 

Le lendemain, les trois frères se retirèrent, portes closes, dans 
la salle des chartes, et prolongèrent leur colloque fort avant 
dans la soirée. Au sortir de cette assemblée tenue secrète, l'aîné 
monta à cheval et prit le chemin d'Avignon. 

Dans la matinée du 17, Madame, légèrement indisposée, 
prit médecine et garda le lit. Une demoiselle du voisinage la 
vint visiter, et resta pour la collation. La marquise, soulagée et 
mise en belle humeur, mangea force pâtisseries. L'abbé et Île 
chevalier, assis devant le lit comme l'étrangère, ne prenaient 
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qu'une faible part aux caquetages, et les dames leur firent ami- 
calement reproche de leur mine réveuse. 

Enfin la visiteuse prit congé, vers la quatrième heure de rele- 
vée ; l'abbé lui offrit la main pour la reconduire. Demeurée seule 
avec le chevalier, Jeanne de Châteaublanc laissa retomber sa 
tête sur les oreïllers, et dit de sa voix la plus douce : 

— Qu'avez-vous, mon frère? Vous sémblez en proie à 
quelque peine cachée? Auriez-vous besoin d'une somme d'ar- 
sent? Vous savez que je suis prête à la donner, et mon plaisir 
en cela serait plus grand que le vôtre. 

— Non, fit-il en se cachant le front dans les mains. 

Elle l'interrogea derechef, mais sans tirer de lui aucune 
réponse. | 

Peu d'instants après, l'abbé rentra dans la chambre. Il était 
hvide ; ses cheveux hérissés, sa bouche convulsée lui donnaient 
une apparence épouvantable. I] tenait d’une main un pistolet, 
de l’autre un verre plein d’une liqueur noire. (On a connu depuis 
que le breuvage était composé d'arsenic et de sublimé détrempé 
dans de l’eau-forte.) Il la fixa d'abord de façon terrible, et, s'ap- 
prochant de son lit, prononça les paroles qui suivent : 

— Madame, il faut mourir. Choisissez entre le feu, le fer et 
Je poison. 

Le chevalier, à ces mots, se leva, et d'un geste farouche 
dégaina son épée. 

— 0 Seigneur! s’écria la marquise ; auriez-vous, mes frères, 
le courage de mettre ainsi à mort un pauvre être qui, de sa vie, 
ne vous a fait de mal? Non, c’est une gageure, dites? Vous 
voulez m'éprouver… 

— Madame, il fallait m’aimer-ou m'avoir pour ennemi : je 

vous avais avertie. Las de vos mépris, je me venge et j'hérite; 
c’est dans l’ordre. Votre destin est fixé, choisissez sans plus de 
retard. : 
Se raltachant à un ultime espoir, la dame de Gange essaya 
de croire que le chevalier, moins méchant que l'abbé, avait tiré 
l'épée pour la défendre, et elle l’implora de ses beaux yeux noyés 
de larmes. Celui-ci se troubla et fit un pas en arrière, mais un 
regard de son maudit frère étouffa ce mouvement de pitié. 
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— Assez, gronda-t-il; ce que mes frères ont décidé va s’ac- 
complir. | | | 

— Quoi, mon frère, vous aussi? Et lui aussi, le père de 
mes enfants ?.… | | 

Le chevalier lui porta la pointe de sa dague à la poitrine : 

— Assez de propos. Voici le fer. 

L'abbé lui posa le canon du pistolet sur le milieu du front : 

— Voici le feu. 

Vaincue, ayant perdu toute espérance, elle balbutia d'une 
voix éteinte : 

— Je choisis le poison. 

Le scélérat lui tendit le verre, et elle but, en essayant toute- 
fois de se cacher la bouche sous les draps afin d'en rejeter le plus . 
possible. L'abbé s'aperçut qu'un épais résidu s'était collé au 
fond de cette coupe fatale, le détacha avec un poinçon d'argent, 
l'éleva jusqu’au bord et dit, en poussant un rire de démon : 

— Encore ceci, Madame; vraiment, vous laissiez le meilleur. 

La malheureuse femme fut contrainte de prendre dans sa 
bouche cette quintessence du poison; mais elle parvint à la cra- 
cher pour partie dans son fichu, sans être vue. 

— Elle a bu, murmura l'abbé à son complice ; partons, et 
veille à ce que toutes les portes soient fermées à clef et à verrou 
jusqu’au crépuscule. 

— Hélas! ne me laissez pas perdre mon âme; daignez au 
moins m'envoyer un confesseur! 

— Soit. Le prêtre Perrette va venir pour vous administrer. 

Le prêtre Perrette ! Elle le connaissait bien, ce faux témoin, 
capable de tous les crimes pour peu que l'abbé de Gange lui 
ordonnât de les commettre! Elle estima qu'un pareil ministre 
ne viendrait que pour l'achever. Aussi, dès que les deux frères 
l'eurent enfermée, Madame, — conservant sa parfaite liberté 
d'esprit, — tenta de s'enfuir. Elle passa par-dessus sa chemise 
une jupe de taffetas, et se traina jusqu à la fenêtre de son cabi- 
net. Une cruche pleine d'eau reposait sur l'appui; mais elle 
n'eut pas la force de la mouvoir, malgré la soif ardente qui brà- 
sa gorge. Pas un être vivant dans la basse-cour, hormis un san- 
lier apprivoisé qui rôdait autour de la mare. Le saut à faire 
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était de vingt-deux pieds, elle n'hésita pas et s'agenouilla sur le 
rebord. Comme la marquise s'élançait, une main saisit ses jupes 
par derrière, et l'abbé Perrette essaya de la retenir. Mais l'étoffe, 
tirée violemment en deux sens contraires, se déchira, et l'infor- 
tunée tomba sur un tas de fumier qui amortit sa chute. L'abbé, 
aussitôt, lança traîtreusement la cruche après elle et la manqua. 
Ce que voyant, il rentra dans la cRrReer criant : 

— Elle s'échappe ! 

M"° de Gange, qui avait les cheveux fort ni mit l'extré- 
mité d’une de ses tresses dans sa bouche afin de vomir le poison. 
Incontinent la chose advint, et le sanglier, s'étant repu de la 
nourriture horrible, fut trouvé mort deux heures plus tard. 

La victime cependant courait éperdue, cherchant secours. 
Enfin elle avisa un palefrenier que ses cris avaient attiré à la 
porte d'une écurie. 

— Sauve-moi, mon ami, gémit-elle; je suis ta maîtresse; aie 
. pitié. 

Le valet, maintes fois comblé de ses bontés, la prit dans ses 
bras avec courage et l’emporta vers le dehors, durant que le 
chevalier et l'abbé ouvraient une poterne intérieure et, l'arme 
brandie, lui ordonnaient de laisser là cette femme, parce qu'elle 
était atteinte de folie (leurs paroles, du moins, ont été ainsi ra} 
portées). 

Chargé de son précieux fardeau, le palefrenier gagna l'en- 
trée du village, lequel est fort proche, et poursuivi par les deux 
forcenés, atteignit la maison d'un petit gentilhomme nommé 
Des Prats. Celui-ci était absent, mais son épouse offrait en ce 
moment une collation aux dames des alentours. Le serviteur 
leur confia sa maitresse et prit la fuite à travers champs. 


V 


Ces bonnes créatures avaient reçu en frissonnant les pre- 
mières confidences de la marquise et lui présentaient une tasse 
de lait, lorsque les deux scélérats apparurent. Le chevalier entra, 
tandis que son frère montait la garde sur le seuil, son pistolet à 

à la main. Îls n'avaient plus rien d’humain; le crime les avait 
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rendus ivres, et la fureur d'avoir manqué leur coup d’hypocrites 
les poussait aux pires excès de la violence. Îls se sentaient 
perdus, mais conservaient sans doute encore l'espoir que le mar- 
quis, une fois veuf et en possession des biens, leur enverrait à 
l'étranger les sommes convenues. Il fallait donc que Jeanne de 
Châteaublanc périît sur l'heure. | 

Le chevalier pénétra dans la salle alors que sa belle-sœur 
s'apprètait à boire le contre-poison. Il lui brisa la tasse entre les 
dents, et se servant de son épée eourte comme d'un poignard, 
il lui porta deux coups dans le sein. La malheureuse tourna sur 
elle-même et cheut sur le plancher; il la frappa dans le dos à 
cinq reprises, el même, ayant rompu sa dague au dernier coup, 
lui laissa le tronçon dans l'épaule. De là 1l sauta dans le corridor 
et cria sans s'arrêter : 

— Retirons-nous, l’abbé, l'affaire est achevée. 

Au mème instant la dame des Prats ouvrit la fenêtre et ap- 
pela au secours, en demandant qu’on amenêt le chirurgien. 

L'abbé, l'oyant, s'exclama : 

— Cette maudite n’est donc pas encore morte? 

Et sans écouter le chevalier, il rentra à son tour, mit un 
genou.en terre près de la marquise inanimée, et lui appuya son 
pistolet sur le front. Mais la poudre, au cours de tant de marches 
précipitées, était tombée hors du bassinet et le coup ne partit 
pas. Le monstre lança un blasphème et renversa l'arme afin de 
s'en servir comme d'une massue. Mais alors ces dames, unissant 
leurs forces, se jetèrent sur lui, l’égratignèrent, le frappèrent de 
leur mieux et vinrent à bout de le pousser dehors. 

Ces deux frères, horreur de la nature, se réfugièrent à une 
lieue de là, au petit castel d'Auberas, etenvoyèrent sur-le-champ 
un émissaire au marquis. Désespérés de la tournure qu'avait 
prise l’évènement, ils se reprochèrent mutuellement leur mala- 
dresse et furent sur le point d'en venir aux mains. A un certain 
moment ils demandèrent des chevaux pour retourner à Gange 
et achever la marquise; mais après tant de bruit les habitants du 
bourg avaient sans doute pris les armes... Ils renoncèrent donc 
à leur projet, et dès que la nuit fut venue ils décampèrent. 

Le marquis, averti par ses frères, feignit de ne rien savoir et 
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fit bonne contenance à une assemblée de noblesse. Des messa- 
gers, expédiés (à la demande de M°° de Gange) tant à lui qu'à la 
dame de Rossan, arrivèrent le lendemain à Avignon. Cet époux 
dénaturé laissa partir sa belle-mère sans même lui rendre vi- 
site, garda encore le silence, ne se mit en route que le troisième 
jour et fit une longue reposée chez un sien cousin, sans lui 
sonner mot de l'aventure. Mais, quoi qu'il eût pu faire, son es- 
poir fut déçu de trouver en arrivant la bière clouée : il lui fallut 
affronter les regards de sa femme vivante. 

En effet, par une sorte de miracle, les coups d'épée reçus par 
cette martyre n'étaient pas mortels. Des chirurgiens étaient ac- 
courus de Montpellier et avaient opéré le prodige : elle vivait: 
mais le poison l'avait intérieurement brûlée au point que, de ce 
. côté, la guérison était jugée impossible. A la vue de son mari, elle 
prononça ces seules paroles : 

— Je pardonne à tout le monde. 

Lui s'approcha, les yeux baissés, et balbutia : 

— Je ferai punir les coupables. 

— Oh! s'exclama avec horreur M°° de Rossan, il ose élever 
la voix ici! C’est moi, ma fille, qui poursuivrai la punition des 
assassins, de tous et de celui-là le premier. Chasse-le du pied 
de ton lit ou je quitte à l'instant cette maison maudite. 

Cependant la malade déclinait. Le marquis, la voyant si ré- 
signée et si remplie d’indulgence, osa lui demander alors d'an- 
nuler l'acte public d'Avignon et de l’instituer légalement sou 
héritier par un acte authentique. La pauvre femme, en dépit de 
ses efforts chrétiens, se détourna de lui et il n'osa plus repa- 
raître. C’est ce jour-là qu’elle réclama les derniers secours de 
l'église. Bientôt un prêtre se présenta à son chevet avec le via- 
tique. C'était l'abbé Perrette! Aucun supplice ne lui étail 

épargné. 
= — Encore le poison, sans doute’ murmura-t-elle. 

Hors d'état de surmonter son effroi, elle exigea, avant de 
communier, que Perretie partageât l'hostie avec elle. Ce prètre. 
qu'attendaient les galères, dut céder au frémissement d'indigni- 
tion des assistants et fit ainsi que Madame l'avait voulu. 

Le fils de la marquise {il était pour lors âgé de six ans €! 
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demi) montra une résolution et une tendresse qui firent couler . 
bien des larmes. Sans avoir reçu de conseils de personne, il se 
dressa près du lit de souffrance, et la main étendue : 

— Reposez en paix, ma mère, dit-il; je jure sur le crucifix 
de vous venger quand j'aurai atteint l’âge d'homme. 

Elle l’embrassa, tous deux pleurèrent en se baisant, puis elle 
lui répondit : | 

— Non, mon enfant; il a coulé assez de sang. Pardonne 
comme moi pour que Dieu me pardonne. Souviens-toi toujours 
que je n'avais pas mérité mon sort, ce sera assez. 

Cette admirable femme vécut assez pour être interrogée lon- 
cuement par le magistrat du Parlement de Toulouse chargé des 
enquêtes, et pour éclairer la justice par les déclarations les plus 
complètes. Elle mourut le cinq juin, dix-neuf jours après le 
crime, des suites directes du poison. 

La dame de Rossan, sa mère, s'était portée dénonciateur et 
suivit le procès avec une infaligable rigueur. Quand le mari fut 
arrêté par les exempts et conduit à la prison, le populaire de 
Montpellier se souleva et s’efforça de le lapider dans la rue. Si 
le Parlement l'épargna, à raison de ce fait qu'il n’avait pas pris 
une part matérielle au forfait, cette décision fut vertement criti- 
quée dans le public. | 

Voici, au surplus, l'arrèt qui fut rendu le 21 août (1667) 
contre les auteurs et complices de l'assassinat de Jeanne de 
Châteaublanc : 

« L'abbé et le chevalier de Gange, pour les cas résultant du 
procès, sont condamnés à être rompus vifs; 

« Le marquis de Gange, leur frère, condamné à un bannisse- 
ment perpétuel, déchu de la tutelle et garde de ses enfants, dé- 
gradé de noblesse, ses biens confisqués au Roy ; 

« Le prêtre Perrette, après avoir été dégradé par la puissance 
ecclésiastique, condamné aux galères perpétuelles. » 

Les assassins, sans exception, échappèrentaux conséquences 
de l'arrêt du Parlement de Toulouse. Perrette fut attaché à la 
chaine, mais mourut en chemin. Le marquis rejoignit son frère 
le chevalier, et tous les deux obtinrent de servir la République 
de Venise contre les Turcs qui assiégeaient Candie. Au bout de 
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. quelques jours, l'aîné fut enterré dans une mine que l’assaillant 
fit jouer sous son poste, et le cadet périt devant la place par 
l'effet d'une bombe. La fortune fut juste en ordonnant leur 
prompt trépas, mais trop douce en leur accordant une fin si hono- 
rable. 

Quant au détestable abbé, 1l se réfugia en Hollande, prit un 
faux nom, embrassa la religion protestante et obtint un emploi 
de précepteur. S’étant ouvert à un gentilhomme du pays, ül lui 
confessa que ses journées se passaient dans le calme, mais qu'il 
ne pouvait dormir. Toute la nuit, en effet, suivant son aveu, le 
spectre de la marquise se dressait à son chevet, et la voix de la 
morte ne cessait de lui crier : 

— Madame, il faut mourir! Choisissez entre le feu, le fer et 
le poison 

Et le pénétrant jusqu'aux moelles d’un grand regard d’épou- 
vantée, elle faisait jusqu'au matin couler sur son front les sueurs 
froides. 


DEUXIÈME CAUSE 


NICOLE CARLIER 


Celle-ci était fille d'un libraire de Metz. Son père mourut 
lorsqu'elle atteignait sa dix-septième année, etlaissa un million 
qu'elle partagea avec son frère aîné, lequel avait embrassé la 
profession des armes. Une tante maternelle (la dame Muller) 
reçut l'orpheline sous son toit et lui servit de chaperon. Le re- 
nom d'Angélique Nicole était grand; la bourgeoisie du pays 
messin la citait avec orgueil. Depuis longtemps, en effet, on 
n'avait vu tant d'esprit joint à tant de grâces, une si grosse for- 
tune unie à pareille beauté. L'avocat Gayot, qui l'a connue à 
Paris, s’est efforcé de la peindre dans ce beau style qui a fait de 
lui le maître des Mémoires d consulter. 

« Sa beauté achevée, conclut-il, est relevée d'un air grand et 
d'un port de déesse; sa taille est fort au-dessus de la médiocre; 
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son sourire enchante ; tout en elle émeut et subjugue. Si l'em- 
pire des cœurs est destiné aux agréments du sexe, il semble être 
particuhèrement réservé à celles qui ont un air imposant et une 
noble prestance. Les belles femmes qui n’ont pas ces avantages 
peuvent par degrés gagner les cœurs, mais celles-là les enlèvent 
d'abord. On peut dire que la beauté ne mérite jamais mieux le 
Uütre de reine que lorsqu'elle est rehaussée par cet air majes- 
tueux. Alors, il est vrai de dire qu'elle est née pour commander, 
et que telle a été l'intention de la nature. » 

Il convient d'ajouter à ce crayon trop rapide que M'"° Carlier 
était enjouée, féconde en vives saillies, prompte à la riposte et 
délectable conteuse. Ceux qui, par miracle, avaient contemplé 
ses charmes sans s’enflammer, brûlaient pour elle à l'entendre ; 
et ne voulant que des vaincus à ses côtés, elle savait déployer 
un art redoutable pour abattre les plus obstinées résistances. 
Son seul aspect enseignait qu'elle était sur la terre pour inspirer 
l'amour et pour le ressentir. | 

Son état de fortune lui attira une cour véritable. À ceux que 
la passion avait enchaînés à son char se joiguirent nombre 
d'hommes de provinces étrangères, que les avantages d'une 
pareille union avaient éblouis. Mais elle prolongeait leur attente, 
doutant de la profondeur de leurs sentiments et ne pouvant se 
résoudre à prendre un maître. Elle ne décourageait toutefois 
aucun de ses soupirants; tenait entre eux la balance égale ; s'en 
égayait; tous ses jours étaient jours de fête. Elle traversa de la 
sorte en entier le printemps de sa vie. 

Sa tante, créature frivole et amie du plaisir, se gardait bien 
de la presser et de la gourmander; aussi était-elle l'amie et la 
confidente de l’opulente héritière conquise par tant d'indulgence. 
Or, un des amoureux, plus avisé que ses rivaux innombrables, 
devina l'influence que la dame Muller exerçait sur la belle 
Nicole ; et, loin de s’attacher comme les autres au jeu inutile 
des soupirs et des petits vers, il fit résolument sa cour à la tante. 
Ce personnage de haute sagacité était le sieur Tiquet, con- 
seiller au Parlement de Paris, qui laissait fort à désirer du côté 
des agréments physiques, dont la trentaine s'était envolée 
depuis plus d’un lustre, mais qui passait pour avoir d'assez 
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grands biens. La dame Muller, tlattée plus que de raison de sa 
recherche, répondit à ses soins, se soumit à sa direction, fut 
doucement conduite d’un rôle à l’autre: et comme elle n'était 
pas insensible aux marques d'amitié qui laissent trace, M. Ti- 
quet acheva de la convertir au moyen d’un cadeau, délicatement 
glissé, de quatre mille livres. Dès lors, elle prit chaudement les 
intérêts du poursuivant et entreprit pour le compte de celui-ci 
la conquête de sa nièce. Le conseiller, fin matois, avait agi à 
l'instar de ces hommes de guerre qui s'emparent d’abord des 
ouvrages d'enceinte pour mieux s'assurer de la prise de la cita- 
delle. | 

Nicole fut, à dater de ce moment, chapitrée de la belle façon. 
À vingt-trois ans, disait la tante, l'heure a sonné d'en finir. Les 
richesses de M. le conseiller, Ja haute position qu'il apportera à 
son épouse, les joies de Paris : voilà de solides avantages qu'on 
ne doit ni dédaigner ni laisser fuir. Elle ajoutait d’autres raisons 
majeures que M. Tiquet lui avait apprises ; au demeurant, l'héri- 
tière était ébranlée. Le jour de sa fête arriva. Alors, le magistrat 
du Parlement, en galant magnifique, Jui fit hommage d'un 
présent de fleurs mélées de diamants d’une valeur de quinze 
mille livres. Ce trait de gentilhomme mit fin à ses hésitations. 
Elle pensa qu'un amant si prodigue serait le plus généreux des 
époux, et peu après devint M”° Tiquet. 


1 


M. Tiquet se montra fort épris et produisit sa femme dans 
les plus brillantes compagnies. Le train de maison était consi- 
dérable ; devenue beauté à la mode, la jeune femme dévorait 
l'argent sans compter, tant au jeu qu'en parures. De ce côté, 
l'orage se forma, s’épaissit et vint fondre sur le ménage. Quel- 
ques créanciers pressèrent, puis d’autres, et il fallut bien en 
arriver à une explication. M. Tiquet, riche à l'origine, était 
ruiné depuis longtemps ; et c'était précisément pour se remettre 
à flot qu'il avait allumé le flambeau d'hymen. Dans les querelles 
qui survinrent, il ne le céla point, et la belle héritière fut plus 
sensible à l’affront qu'on ne le saurait exprimer. Tout aussitôt, 
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par un cffet d'orgueil blessé, son pipeug lui parut laid, grimaud, 
haïssable. Elle se garantit contre la ruine par une séparation de 
biens en due forme, ce qui molesta fort le conseiller; et, en 
femme lasse d’être dupée, elle mit fin à l'intimité conjugale. 
Tous les deux vécurent sous le même toit, se faisant bon visage 
devant autrui, mais désormais étrangers l’un à l’autre. 

Monsieur, au bout d’un certain temps, essaya de rentrer en 
grèce; Madame lui tint la dragée haute; et les propos qu'ils 
échangèrent à cette occasion furent si piquants, que la froideur 
dégénéra en discorde, sans remède possible dans l'avenir. 

Peu d'années après, le sieur Tiquet noua avec une dame du 
voisinage des relations d'amitié dont s’empara la médisance. 
Toutefois, il rentrait assez régulièrement au logis pour s’aperce- 
voir des assiduités dont la conseillère était l’objet. Depuis long- 
temps les langues se déchaînaient contre elle, bien que le public 
en fût réduit aux conjectures : quelle femme jeune, belle et mal 
assortie peut se flatter d'être épargnée ? Maïs cette fois le doute 
n'était plus de saison ; M”° Tiquet avait un ami. Très répandue 
parmi Les personnes de qualité, vantée en tous lieux comme un 
pur chef-d'œuvre de grâces et d'esprit, elle avait fixé l'attention 
et bientôt gagné le cœur d’un gentilhomme fort goûté du beau 
monde, le comte de Mongeorge, capitaine aux gardes. Inspiré 
par le plus ardent amour, le cavalier parla avec éloquence et fut 
écouté sans colère. La séduisante Messine éprouvait de l'ennui; 
le besoin d'aimer s’agilait en elle ; s’il lui arrivait, comme c’est 
l'habitude, de comparer le tendre courtisan au déplaisant mari, 
les avantages du premier n’en apparaissaient qu'avec plus de 
force. Elle délibérait encore, que déjà l'amour l'avait envahie: 
et trop impétueuse de caractère pour savoir longtemps résister 
à ses sentiments propres, elle accepta sans réserve les soins de 
l'heureux Mongeorge. | 

Les choses allèrent sur ce pied durant un long espace de 
temps; et il convient d’avouer qu'à cette époque la conseillère 
songea à plus d’une reprise au trépas de l'époux qui l'avait si 
«rièvement humiliée. Celui-ci mort, elle pourrait unir son sort 
à celui de l’homme dont l'amour faisait sa joie unique... Oui, le 
démon lui inspira ce souhait coupable ; mais où sont les preuves 
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certaines qu'elle alla plus loin que la réverie ? Sur ces entrefaites, 
M. Tiquet mit par malheur tout en œuvre pour rendre l’incita- 
tion plus véhémente. Ayant acquis la certitude que Nicole ne 
sortait plus le soir afin de recevoir plus à son aise le sire de Mon- 
george, il s'avisa d'y mettro ordre sans tapage. Son moyen fut très 
simple : s'il partait à la nuit close pour se rendre chez sa voisine, 
il fermait au préalable toutes les portes et mettait la clef dans sa 
poche. Dès sa rentrée, il prenait le même soin à l'intérieur et 
cachait la clef sous son oreiller. Nul alors ne franchissait le seuil 
sans sa permission, et 1} n'ouvrait qu'à bon escient. La belle 
Nicole, ainsi claquemurée et privée de son bonheur, ne fit point 
mystère du courroux dont elle était’animée et se répandit même 
en menaces. 

Six mois plus tard, le conseiller, regagnant son logis par une 
nuit obscure, aperçut plusieurs individus apostés qui firent mine 
de s’élancer sur lui; mais le guet survenant au même moment. 
ils se dispersèrent sans qu'aucun coup fût porté. Néanmoins. 
M. Tiquet avait cru reconnaître son portier daus l’'embuscade, el 
comme ce serviteur était soupçonné par lui d'avoir plus d’une 
fois fait la courte échelle au capitaine des gardes, il le chassa 
incontinent. 

Les choses allèrent leur train encore une année, puis sur- 
vint l'évènement que nous allons rapporter. Un jour, M°° Tiquet 
se présenta, suivant son habitude, chez la comtesse d'Aunoy, où 
se tenait un cercle de fort bonne compagnie. On causa de choses 
diverses, et finalement il fut question des gens qui sont ou qui 
se trouvent heureux. À ce moment elle dit en propres termes : 

— Je ne dois pas plus compter, moi, sur le bonheur d'ima- 
gination que sur le réel, puisque je ne serai jamais tranquille 
pendant la vie de M. Tiquet, qui se porte trop bien pour que je 
compte sur un dénouement favorable. 

Des hommes graves se sont fondés sur ce discours pour y 
trouver la preuve d’un projet criminel ; ne peut-on soutenir au 
contraire qu’une femme de cette finesse se fût bien gardée de tel 
propos si elle eût, à l'heure même, préparé le meurtre de son 
époux ? 

Quoi qu’il en soit, le conseiller sortit fort tard, ce soir-là, de 
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chez son affectionnée voisine, M*° de Villemer. Il traversait la 
rue, lorsque plusieurs coups de pistolet furent tirés sur lui; il 
tomba. Ses valets accoururent et le relevèrent en très fâcheux 
état. Il souffrait fort et parlait à peine; pourtant il cria : 

— Je ne veux pas être couché chez moi; qu'on me reporte 
chez M°*° de Villemer. 

Faut-il poussé à donner cet ordre par crainte de l’une ou par 
préférence tendre pour l'autre? Son mot fut interprété dans le 
premier sens; et le lendemain, quand le commissaire du quartier 
reçut sa plainte, il se prononça nettement : 

— Je ne me connais point d'ennemis, si ce n’est ma fomme. 

Tous les soupçons tombèrent sans conteste sur M®° Tiquet; 

mais n’eurent-ils pas précisément pour origine l'accusation du 
mari ? ° op 

La conseillère opposa un front serein à l'orage; elle fit 
preuve, par son attitude, ou de son innocence, ou d’une har- 
diesse extraordinaire. On la vit paraître de nouveau chez 
M°*° d'Aunoy. L'accueil fut glacial, mais ne lui ôta rien de son 
assurance. Tous les yeux étaient fixés sur elle. 

— Votre mari, demanda la comtesse, a-t-il enfin nommé ses 
meurtriers ? 

— Ah! Madame, s’écria Nicole, les connût-il, il ne les nom- 
merait pas. C'est moi qu'on veut assassiner ! 

De retour chez elle, la dame, toujours impassible, reçut de 
sources diverses le conseil de fuir, car on songeait à l'arrêter. 
Elle redressa la tête et refusa avec énergie de se soustraire aux 
enquêtes. Pendant toute une semaine, elle fut suppliée de partir, 
mais résista obstinément. Elle ne répondit qu’un mot : 

— Les coupables seuls se dérobent de la sorte. 

Le huitième jour, un moine théatin monta jusqu'à sa 
chambre et lui parla comme suit (on n’a jamais su s’il était 
envoyé par Mongeorge ou par tout autre, ou s'il venait de son 
chef) : 

— Madame, vous êtes décrétée d'accusation ; il n’y a plus un 
instant à perdre. Voici une robe de mon ordre, revêtez-la au plus 
vite. Dans la cour est une chaïse à porteurs, montez dedans, 
capuche rabattue ; les laquais ont ordre de vous conduire en un 
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endroit où vous attend un carrosse. Grâce aux précautions prises, 
vous pourrez gagner Calais, d’où l'on vous fera passer en Angle. 
terre. Hâtez-vous, au nom du ciel. | 

M°° Tiquet lui repartit : 

— Qui vous envoie? 

— Îl n'importe. Fuyez. 

— Non, je ne crains rien. M. Tiquet me hait, il est l’auteur 
des calomnies qui courent. C'est sans doute lui qui pousse à 
mon départ, afin de m'engager par une fausse démarche à justifier 
sa vaine accusation et à délaisser mes biens, qui seraient confis- 
qués à son profit. On sait maintenant que ses blessures ne sont 
pas mortelles : il travaille du même coup en vue du présent et 
de l'avenir. 

Elle renvoya le théatin et attendit avec courage les évène- 
ments. 


IL! 


Le lendemain, elle était dans sa chambre avec son amie par- 
ticulière, M"° de Sémonville, quand le lieutenant criminel Def- 
fita entra avec son escorte d'archers. Le malheureux s’acquitta 
de sa tâche avec un trouble extrême, car 1l avait été longtemps 
un des plus ardents adorateurs de M°"° Tiquet, et les paroles 
qu’il adressait à cette heure à la belle Messine juraient étrange- 
ment avec les prières sorties naguère de sa bouche. 

Elle Jui dit sans émotion, mais non sans malice : 

— Je vous ai vu parfois, Monsieur, dans une autre posture: 
mais vous remplissez votre charge, rien de mieux. Pourquoi 
donc cette impasante escorte? Redoutiez-vous encore un refus 
de ma part? N’appréhendez rien de tel aujourd'hui : je suis 
prête. 

Elle embrassa M°° de Sémonville, descendit les degrés, de 
l'air majestueux qui ne lui fit jamais défaut, et monta en carrosse 
comme si elle allait faire une visite. Deffita la conduisit au Petit- 
Châtelet où elle eut une courte défaillance; bientôt l'ordre 
vint de la transférer au Grand-Châtelet. 

L'information fut menée avec célérité ; on ne retrouva aucun 
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des auteurs du guet-apens, et en ce qui concernait M° Tiquet 
l'accusation fut écartée faute de preuves. 

Alors — qu'il soit permis de le mentionner avec quelque 
surprise — le prévôt de Paris fit porter ses recherches sur le 
danger qu'avait couru le conseiller au commencement de l’an- 
née précédente. Le leoteur s'en souvient : des inconnus embus- 
qués dans la rue avaient fait mine, un soir, de l’assaillir, mais à 
la vue du guet s'étaient dispersés sans sonner mot ni mettre les 
armes à la main. Il y avait donc eu tout au plus intention cri- 
minelle; mais tentative de crime, non. Chacun au surplus 
l'avait ainsi jugé, puisqu'on n'avait ni reçu plainie ni ouvert 
enquête. Sans doute, l'ordonnance du mois d'août 1670 (Litre XVI, 
art. 4) semble déclarer punissable la simple machination; mais 
les vieilles maximes de notre Droit sont assez connues : « Les 
volontés ne sont point punies en France... » — « Personne ne 
subit la peine d'un crime renfermé dans la pensée »; il en 
résulte que, à défaut de commencement d'exécution, la tenta- 
tive n'existe pas. Cependant M*° Tiquet, déclarée non coupable 
à raison des coups de pistolet, fut accusée ensuite d'avoir sou- 
doyé des coupe-jarrets dix-huit mois plus tôt. 

Dès qu'on fut entré dans cette nouvelle phase du procès, un 
sueux de la pire espèce, du nom d’Auguste Catelain, qui servait 
d'habitude les étrangers de passage à Paris, se présenta de lui- 
même en justice et fit la déclaration ci-après : 

— Il y a deux ans ou environ, la dame Tiquet m'a fait venir 
chez son portier Jacques Mourra, et là m'a baillé une forte 
somme d'argent, m'en promettant davantage si j'assassinais son 
mari, conseiller en la cour du Parlement. J'acceptai; Mourra 
se mit volonliers du complot; et, choisissant des aides moyen- 
nant salaire, nous tendimes l'embuscade qui ne réussit point. 

Sur cette déposition spontanée, le portier fut décrété de prise 
de corps, et bientôt après les juges du Châtelet rendirent (à la 
date du 3 juin 1689) la sentence dont voici la teneur : 

« Vu le procès fait à la requête de messire Claude Tiquet, 
vte., demandeur et accusateur. contre : 

« 1° Dame Angélique-Nicole Carlier, épouse dudit; 

« 2° Jacques Mourra. ci-devant portier desdits ; 
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« 3° Claude Desmarques, soldat au régiment des gardes dans 
la compagnie du sieur de la Barre ; 

« 4° Auguste Catelain, servant les étrangers ; 

« 5° Langlet, dit Saint-Germain, laquais de la dame Tiquet; 

« 6° Jeanne Lamiraut, femme de chambre de la même ; 

« 7° Claude Roussel, aussi laquais de la même; 

« 8° Marie Lefort, aussi femme de chambre de la même, 

« 9° Fille Le Febvre, servante à la cuisine chez la même; 

« 10° Jean Loiseau, cocher de la même : | 

«14° Jean Desmarques, pauvre gentilhomme, ci-devant em- 
ployé dans les gabelles en Poitou ; 

« 12° Jeanne Bonnefond, dite la Châtelaine, fille débau- 
chée : 

« 13° René Chesneau, soldat dans la compagnie des grena- 
diers du sire comte de Mongeorge ; 

« 14° Un quidam vêtu de brun, fugitif ; 

« Tous défendeurs et accusés, | 

« Déclarons ladite Carlier et ledit Mourra düment atteints ct 
convaincus d'avoir, de complot, ensemble médité et concerté de 
faire mourir ledit sieur Tiquet; et pour parvenir audit assas- 
sinat fourni audit Catelain des sommes de deniers ; 

« Pour réparation de quoi, et autres cas dudit procès, con- 
damnons, savoir : ladite Angélique-Nicole Carlier d’avoir la 
tête tranchée sur un échafaud qui pour cet effet sera dressé en 
place de Grève; et ledit Mourra pendu et étranglé, tant que mort 
s’ensuive, à une potence dressée au même lieu; son corps mort 
y demeurera vingt-quatre heures, puis porté au gibet de Paris: 
leurs biens confisqués au roy. | 

« Et avant l'exécution, seront ladite Carlier’et ledit Mourra 
appliqués à la question ordinaire et extraordinaire, pour appren- 
dre par leur bouche la vérité d'aucuns faits résultant du procès, 
et les noms de leurs complices. 

« Sursis au jugement des autres accusés jusqu'après l'exé- 
cution. » 

Ne peut-on ici se demander pourquoi M°° Tiquet fut con- 
damnée sans que Catelain le fût en même temps, puisque ct 
dernier était, de son propre aveu, l'auteur principal du prétendu 
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guet-apens ? Cet homme, 1ilest vrai, fut condamné plus tard aux 
galères; mais le portier, qui en avait assurément fait moins que 
lui, fut pendu dès le commencement. Quant à tous les autres, 
que Catelain avait chargés ni plus ni moins que M"*° Tiquet, ils 
furent mis hors de cause sans dépens. 

Une telle sentence prête peut-être à quelques respectueuses 
controverses. | 

La belle condamnée n'avait cessé de nier avec la dernière 
énergie tous les faits à elle imputés, et ses protestations d’inno- 
cence avaient ému plus d'un cœur. Elle interjeta appel de la 
redoutable décision ; et, en attendant que son sort fût fixé, fit 
preuve de la même assurance. L'amour des lettres la possédait 
de longue date : elle écrivit plusieurs poésies dans sa prison, et 
notamment des strophes fort goûtées dont nous offrons ci-dessous 
un échantillon aux lectrices sensibles : 


Eh ! que sont devenus ces jours si pleins de charmes 
"Dont l'éclat flattait mes désirs ? 
Îls sont évanouis ; et de mes vains plaisirs 
1l ne me reste que des larmes. 
Heureuse si leur triste cours 
Éteint la douleur qui me mine, 
Lorsque chaque instant m’achemine 
Au coup fatal qui va trancher mes jours. 


Ces vers montrent assez que, si elle poursuivait jusqu'au 
bout la lutte, elle n'avait pas conservé l'espérance. Elle n'avait, 
sur ce dernier point, que trop raison ; car moins de deux semaines 
après (le 17 juin), le Parlement de Paris rendit l’arrèt suivant : 

« La Cour dit qu'il a été bien jugé par le lieutenant criminel, 
mal et sans griefs appelé par Nicole Carlier et Mourra ; faisant 
droit sur l'appel du sieur Tiquet, dit que, des biens confisqués 
de son épouse, vingt mille livres lui seront adjugées en propriété 
à titre de réparation ; condamne lesdits Carlier et Mourra aux 
dépens de l'appel, et pour l'exécution du présent arrêt les ren- 
voie par devant le prévôt de Paris. » 

Dès que la condamnation fut définiuive, le conseiller Tiquet, 
dont les blessures étaient en voie de guérison, sollicita la grâce 
de sa femme. Éconduit de ce chef, il demanda qu’à tout le moins 
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les biens confisqués lui fussent adjugés intégralement, et cette 
seconde partie de sa requête lui fut octroyée. Il se trouva donc 
enrichi du demi-million de l'héritière messine, et à dater de cette 
heure se tint coi. | 

Le capitaine de Mongeorge, que le sort de son amie déses- 
pérait, mit en mouvement les plus puissants personnages, 
multiplia les prières et les démarches; ce fut en vain : le mo- 
narque demeura inexorable. Beaucoup ont assuré que cotte 
rigueur avait été l'ouvrage de M5 de Noailles, archevêque de 
Paris. « Le grand pénitencier, déclara ce prélat, a les oreilles 
rebattues des confessions de femmes qui s’accusent d'avoir 
attenté à la vie de leur époux, ou qui ont envie de le faire. La 
sécurité des maris, ajouta-t-il, ne peut être garantie qu'au prix 
d'un exemple. » 

Un peu plus d’indulgence chez un prètre chrétien eût peut- 
être été mieux de mise ; mais ME de Noailles réserva toute sa 
charité pour les maris; et le roi, qui connaissait à fond la fragilité 
des femmes, entendit que la leçon leur füt donnée. On prévint en 
secret Mongeorge qu'il eût à cesser les démarches, vu que son 
zèle pourrait être mal interprété. Effectivement, son nom avait 
été prononcé plus d’une fois au procès, et d'aucuns alléguaient 
sa liaison avec M*° Tiquet pour l'accuser à mots couverts d'être 
le complice de celle-ci. Catelain n’avait-il pas été jusqu’à dénon- 
cer un grenadier de sa compagnie ? L'infortuné dut donc aban- 
donner tout espoir et dévorer en silence sa douleur. 

M®° Tiquet fut interrogée derechef, admonestée de toutes 
façons au Grand-Châtelet : elle ne se démentit pas un instant el 
ne cessa de jurer qu'elle était innocente. Enfin elle fut appl- 
quée à la question. 

Elle devait subir l'épreuve de l’eau. Conduite dans la pre- 
mière salle, elle écouta sans s'émouvoir la longue adjuration du 
lieutenant criminel. 

— Vous perdez votre lemps, dit cette dame avec fierté, je ne 
ferai, je ne puis faire aucun aveu. Gatelain est un imposteur 
payé. 

N'en pouvant rien obtenir, le sieur Deffita l'introduisit dans 
Ja chambre des tourments. Alors, à l'aspect de tous ces inslru- 
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ments de supplice, la condamnée frissonna et changea de cou- 
leur. Élle eut froid jusqu'aux moelles des os, comme tant 
d'autres; ce corps si beau et si délicat n'obéit plus à la volonté 
de l'esprit dans ce lieu de géhenne ; l’épouvante de la torture 
physique eut raison de la pensée et du courage. Elle répéta 
d'une voix forte : «Je suis innocente! » mais ses dents claquaient. 
Deux aides du bourreau la lièrent sur le lit de question, durant 
que celui-c1 lui enfonçait dans la bouche la pointe d’un entonnoir. 
Ses yeux, d'ordinaire si doux, étaient devenus hagards. 

— Verse, commanda le lieutenant. 

Le bourreau fit tomber aussitôt, mais lentement et goutte à 
goutte, un grand pot d'eau dans l’entonnoir. 

Elle fut. agitée d'un tremblement couvulsif, oui crier 
grâce, ot n'y pouvant parvenir, fit signe qu'elle souhaitait de 
parler. On dégagea sa bouche, et son premier mot fut : 

— Je souffre trop. 

Elle regardait autour d'elle, suant la fièvre ; son corps tres- 
sautait sous les cordes. Cependant le tortionnaire s'emparait 
déjà de la seconde cruche. A cette vue, M®° Tiquet cria d’une 
voix sifflante : 

— J'avoue ce qu’on voudra; tout. C’est assez... par pitié! 
J'avoue. 

Le greffier, penché près d'elle, écrivit sa phrase. 

— Dites si le sieur de Mongeorge a eu part au crime, inter- 
rogea le lieutenant criminel. 

Cette femme n'était plus en état de se défendre ; mais elle 
aimait : aussi eut-elle la force de défendre son ami. 

— Non, non! répondit-elle en levant son regard vers les 
solives ; lui parler d’un crime, ç'aurait été perdre son estime. 
Je ne lui parlais pas de M. Tiquet. 

On la délia, et-elle fut remise au curé de Saint-Sulpice. 

Une heure plus tard, le portier Mourra, questionné avec 
les brodequins, déclara qu'il s'était embusqué, l'année précé- 
dente, dans le dessein de mettre à mort M. Tiquet. Encore que 
la date ne s’accordât pas avec les dires de: Catelain, dénoncia- 
teur, on admit le fait comme confirmé et prouvé. 
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V 


La belle Nicole fut menée en place de Grève dans la même 
charrette que son suisse. Chacun d'eux était assisté d'un con- 
fesseur. Elle était vêtue de blanc. Encore que M"° Tiquet appro- 
chât de la quarantaine, et malgré les souffrances qu'elle avait 
endurées, sa beauté avait un éclat incomparable ; son visage, 
empreint à ce moment d'une gravité solennelle, n'avait jamais 
semblé aussi parfait. Une quantité prodigieuse de personnes de 
tout rang obstruait la voie qu’elle devait suivre, et les archers 
avaient grand'peine à lui frayer un passage. Ces milliers de 
regards fixés sur elle la troublèrent, au point qu’elle abaissa sa 
coiffe pour cacher lo haut de sa figure ; mais le prètre lui ayant 
reproché de céder par là à l’orgueil, la condamnée se découvrit 
bientôt, et la foule put admirer sa beauté. 

Jamais pareille affluence de curieux ne s'était produite lors 
d’un supplice. Le populaire accourait de toutes parts; on se 
pressait, les horions pleuvaient, des hommes se poussaient sous 
les roues de la charrette. La presse fut telle, que le nombre des 
accidents dépassa de beaucoup ce qu'on avait vu de plus notable 
en semblable occurrence : il y eut, sans faire mention des blessés, 
dix-sept personnes écrasées. Cependant tout le beau monde de 
la cour et de la ville s'était donné rendez-vous, en ajustements 
galants, pour voir mourir M°° Tiquet. Toutes les fenêtres avaient 
été louées sur le parcours du tombereau, à des prix extrava- 
gants. Telle place fut payée jusqu'à cinq pistoles. Des estrades 
avaient été construites autour de la Grève pour les dames de 
qualité. On estima à plus de quarante mille le nombre des 
curieux. 

Lorsque la condamnée arriva en place de Grève, une pluie 
survint, si forte qu'il fallut se résoudre à attendre. Pour lors 
elle put à loisir promener ses yeux sur l’échafaud et sur le car- 
rosse noir, attelé de ses propres chevaux, qui était au bas des 
degrés, attendant son corps. Elle s'inclina devant ce triste appa- 
reil, et un universel cri d’admiration, auquel ne se mélèrent 
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point les huées habituelles, salua tant de résignation unie & tant 
de grâce. 

Le portier Mourra fut pendu devant elle, et les jambes du 
pauvre diable se trémoussaient encore lorsque Madame des- 
cendit enfin de la charrette. Le bourreau, debout sur la plus 
haute marche, tressaillit fortement à sa vue. Nicole, afin de lui 
montrer qu'elle n'éprouvait pas d'horreur, se baisa la main, 
après quoi la lui tendit ; action qui redoubla l'émotion de l’exé- 
cuteur. Advenue sur la plate-forme, M"° Tiquet salua la foule en 
silence, posa son front sur le billot, et en un tour de main 
accommoda ses cheveux de façon à mettre à nu son col et sa 
nuque. Jamais elle n'avait agi avec plus d’aisance. De tous les 
côtés s'élevait cette clameur : 

— Qu'elle est belle! Grâce! grâce ! 

Le bourreau, suivant les récits du monde, se sentit brusque- 
ment féru d'amour. Que la chose soit vraie ou non, toujours 
est-il que ce personnage ne put maîtriser son trouble, frappa 
d'une main mal assurée et manqua son coup à trois reprises. Le 
chef ne fut séparé du corps qu'à la quatrième chute du glaive. 
Des cris de colère et d'émoi s'échappèrent de toutes les bouches; 
le populaire se mouvait ainsi que les vagues de la mer. 

La tête tranchée de M"° Tiquet resta exposée durant un 
quart d'heure sur le rebord de l'échafaud. Les joues avaient 
päli, mais cette beauté était toujours admirable. Les regards en 
étaient éblouis ; chacun voulait s’en repaître, nul ne pouvait s'en 
rassasier. Tous la plaignaient; beaucoup pleuraient. On peut 
dire de cette dame cette chose extraordinaire qu'elle inspira 
l'amour même après sa mort. | 


VI 


Tandis que le peuple de Paris s'étouffait pour jeter un der- 
nier salut à la belle Nicole, le capitaine de Mongeurge, son ami 
cher, errait avec tristesse dans le parc de Versailles. Ce gen- 
tilhomme était, jà vrai dire, dans un état à faire pitié aux plus 
insensibles. Elle disparue, tout lui manquait. Il songeait aux dou- 
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leurs de sa maîtresse pour regretter de ne les point partager. Si 
elle était coupable (ce qu'il se refusait à croire), ce n'était certes 
qu'à cause de lui; et si d'autres avaient pu l'accuser, lui du 
moins n'avait qu'à bénir sa mémoire. Cette femme, dont il 
n'avait jamais connu que la tendresse, était traînée au supplice 
sans même échanger avec lui un dernier regard ! Il se ressouve- 
nait de leurs joies communes, à jamais perdues, et une flamme 
interne le dévorait. Ces pensées et mille autres semblables l'as- 
saillaient tour à tour et déchiraient son cœur. 

Le roi le fit appeler au cours de la soirée et lui dit devant 
quelques officiers de sa maison : 

— Mongeorge, je suis vraiment satisfait que M°° Tiquet vous 
ait justifié dans le public. Au reste, tenez pour certain que je nc 
vous ai jamais soupçonné ; vous êtes trop loyal serviteur. 

Le capitaine, dont la voix trahissait une vive angoisse, ré- 
pondit avec respect en remerciant son maître et ajouta : 

— Sire, puisque votre bonté est si grande, daignez me per- 
mettre de vous adresser une requête. Je suis mal en point, ma 
santé est ébranlée, et Votre Majesté mettrait le comble à ses 
favêurs en m'accordant un congé d’une année pour voyager hors 
du royaume. 

Cette liberté lui fut octroyée, et l'officier inconsolable se 
hâta de fuir les lieux pour lui remplis de cuisants souvenirs, et 
essaya sans doute de se fuir lui-même. Mais son vœu sur ce 
dernier point ne fut sans doute pas exaucé, car le chagrin est 
compagnon fidèle de l'homme, et ne le quitte jamais, si loin qu'il 
aille. 


VII 


Le souvenir de Nicole Carlier ne s'éleignit pas avec son der- 
nier souffle. L'abbé Gastaud, avocat au Parlement d'Aix, entre- 
prit de la défendre. Un jour, des dames, converties par son élo- 
quence, l'enfermèrent à clef dans une chambre, lui déclarant 
qu'il n’en sortirait qu'après avoir écrit pour le public la justifica- 
tion complète de sa belle cliente, parce que c'était leur cause à 
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toutes. En quatre heures, l'abbé rédigea l'Oraison funébre de 
Madame Tiquet, qui fut imprimée. 

Le père Chaussemer, docteur en théologie, homme peu 
accommodant, vpposa bientôt audit panégyrique une sévère 
Réfutation, dédiée à Mademoiselle ***. L'abbé Gastaud répliqua et 
maintint ses dires dans une Réponse adressée à Madame de P... 
Il fut exilé pour ce motif, et le silence se fit sur la tombe de 
M" Tiquet. Alors, tout fut dit, et nul, désormais, ne saura si 
celte infortunée a mérité son sort. Feu le conseiller, à son 
défaut, aurait pu le faire connaître, mais les morts ne parlent 
pas, et c'est dommage, car parfois les vivants en apprendraient 
de belles. 


Jules de GLOUVET. 


L'ÉCOLE BUISSONNIÈRE 


| 


Un jour le père de Kaddour qui, à Oran, s'était enrichi à 
vendre de la laine aux chrétiens, songea à faire instruire son 
fils. Il le manda devant lui : | 

— Tu as treize ans, lui dit-il, il est bon que tu apprennes à 
lire; dès demain tu iras chez Messaoud qui tient école derrière 
le bazar des Juifs. 

— J'irai, répondit Kaddour; puis, après un moment de silence, 
l'enfant hasarda cette demande : 

— Emporte-t-on avec soi des pastèques et des dattes? 

— On emporte avec soi la sagesse, ce précieux aliment dela 
vie, répliqua gravement le père. 

Le lendemain du jour où le marchand avait tenu à son fils 
un discours si laconique sur l'excellence de la sagesse, Kaddour, 
sur l’ordre du chef de famille, fut confié à un serviteur nègre et 
mené à la #syd ou école du vieux Messaoud. 

Cette école consistait en un vaste bâtiment composé d'une 
seule pièce de forme rectangulaire, coupée à intervalles égaux, 
par plusieurs piliers en maçonnerie soutenant les solives du 
plafond. Cà et là, accrochées aux murs, pendaient de grandes 
pancarles, riches de maximes et de conseils à l'adresse du jeune 
âge. L'emménagement était plus que modeste. Pas de meubles, 
— un escabeau remplaçait, pour le maître, l’estrade de nos ma- 
gisters européens ; un roseau, la verge traditionnelle. A droite 
et à gauche, des nattes montant le long des murs à hauteur 
d'homme ; au-dessus des nattes, des gargoulettes alignées sur 
de petites planchettes formant étagères : telle était, dans sa clas- 
sique simplicité, la maison studieuse où Kaddour, selon la vo- 
lonté paternelle, devait habiter quotidiennement sept heures 
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durant. De grands murs, blanchis à la chaux, sur lesquels res- 
plendissait gaiement la lumière du dehors, enlevaient à ce 
sanctuaire de la pédagogie musulmane le caractère de sévérité 
qui, en France, saisit tout d'abord le visiteur à la vue du local 
consacré aux exercices du B,A, BA. 

Ce jour-là, le maître ne s’occupa point de Kaddour. Il se 
borna à lui demander son nom et à lui assigner une place parmi 
ses nouveaux camarades. Après quoi il commença sa classe. 

— Un de plus! s’était-il dit en le voyant. 

Le jeune écolier, immobile et silencieux au milieu de ses 
condisciples, jeta à la dérobée des regards sur les cadres de bois 
tenus par ses voisins et sur lesquels le vieux Messaoud avait 
tracé des lettres, des mots, puis des phrases, empruntées, pres- 
que toutes, aux versets du Koran. Ses yeux s'arrêtèrent étonnés 
sur cet amas de caractères bizarres, enchevêtrés, qui fait de 
l'écriture arabe un dessin brouillé, une arabesque sans harmonie. 
Il ne voyait dans cette confusion de lignes, muettes pour lui, 
dans ce mystère du sfgne devenu langage, qu’une énigme insai- 
sissable, faite bien mieux pour épouvanter que pour séduire 
ses facultés intellectuelles encore endormies. Mais comme l'ima- 
gination de l'enfant est sans cesse en travail, comme son activité 
dévorante demande un aliment quelconque, il fallut bien 
que Kaddour trouvât de quoi donner le change au vague 
ennui qui déjà envahissait tout son être. Semblable à un prison- 
nier qui lève les yeux au ciel pour tâcher de pénétrer ce que 
l'inconnu lui réserve d'espérance, Kaddour promenait ses regards 
au-dessus de lui, scrutant les solives du plafond comme si, à 
travers les planches, il eût cherché à entrevoir un peu de cet 
azur dans lequel, à cette heure, se noyait l’immensité. 

Tout d'un coup, son visage s'éclaira, ses narines se dilatè- 
rent, ses lèvres s’ouvrirent doucement ; — l'écolier avait aperçu 
un petit lézard coutfant, en tous sens, sur les parois des poutres. 
Il marchait, le gentil animal, agitant de droite et de gauche sa 
jolie tête. Tantôt hardi et rapide, il semblait couler, tant sa 
course était légère, le long de la surface lisse’; tantôt effrayé et 
comme pris d'une soudaine panique, il disparaissait brusque- 
ment au dehors. | 
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Kaddour dévorait des yeux le vif et gracieux reptile dont les 
ébats lui rappelaient sa liberté, confisquée désormais par la vo- 
lonté toute-puissante de son père. Complice inconscient, le 
lézard’ était venu apporter à son cœur amoureux de soleil et 
d'azur la confiance, l'espoir et cette contagion de l'exemple 
qui décide les moins hardis. La lutinerie sauvage du petit ani- 
mal était passée tout entière dans l'esprit de Kaddour, et ce 
dernier revendiqu ait mentalement son indépendance, son droit 
à la lumière, à l'air libre, cet élément nécessaire aux âmes avides 
d'infini, aux arbres des hautes cimes, aux oiseaux des nues. 
Privé de ses joies les plus chères, il sentait qu'il allait mourir. 
Cette pensée fixe, née d'une apparition fortuite et en apparence 
insignifiante, fit germer chez l'enfant l’idée de la rébeHion. Il se 
dit, dans son petit entendement, qu'il y avait au-dessus de l'au- 
torité paternelle, au-dessus de celle de Messaoud surtout, une 
volonté, sinon moins reconnue, du moins aussi légitime que 
toutes les autres, la sienne. Seul et sans maître, l’écolier con- 
statait l'existence de ses propres instincts, et de là à s’y abandon- 
ner il n’y avait que la distance qui sépare le projet arrèté de 
l’audace de l'exécution. Pour le moment, son parti était pris. 
Dès demain, il reviendrait à sa vie première, quoi qu'il pût lui 
en coûter. Est-ce que l’épervier aime la cage, le lion les chaînes, 
le chien le collier? 

La journée finissait et Kaddour était toujours perdu dans ses 
rèves d'indépendance. La collation interrompit les exercices. 
Chaque enfant dévora son pain et ses oranges, but à la gargou- 
lette, puis la classe recommença jusqu'à l'heure du Mogreb, 
heure à laquelle le vénérable Messaoud laissa sortir ses élèves, 
qui s’échappèrent joyeux comme une nichée d'oiseaux qui s’en- 
vole du nid. 

Le soir, Kaddour se coucha en proie à une excitation ner- 
veuse produite par les longueurs d’une journée sans action. La 
nuit, le pauvre enfant eut un songe étrange. Les caractères 
alphabétiques qu'il avait vus dans la journée lui .apparurent 
animés, se présentant d'abord un à un, puis se cherchant, se 
mêlant, s'enroulant comme des serpents, pour former un amon- 
cellement bizarre d’ondulations menacantes, amas confus de 
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dards, de pinces, de crochets, d’appendices tourmentés, au-des- 
sus duquel, semblables à des moucherons acharnés à leur proie, 
de noirs insectes. voletaient en essuims pressés.. C'étaient les 
voyelles qui, dans l'écriture arabe, voltigent près des consonnes, 
pareilles aux hirondelles tourbillonnant, les jours d'orage, 
autour des minarets. Tout à coup, les ténèbres firent place aux 
lueurs d'une nuit sereine, et dans ce milieu limpide, baigné de 
doux rayons, vint s’ébattre le petit lézard, dont tout le jour et 
avec tant d'attention il avait suivi les capricieuses évolutions. 
Vision bizarre, qui mêlait aux angoisses du cauchemar les joies 
anticipées du projet caressé, qui confondait l’école et ses labeurs 
incompris avec les fantaisies d’une imagination vagabonde, à 
laquelle le gracieux reptile se révélait comme le symbole de la 
liberté conquise et du désir satisfait. | 

Une fièvre pernicieuse se déclara au matin ; dans la jour- 
née, Kaddour était au plus mal. Quinze jours après, grâce à une 
médication énergique, l'enfant était guéri. 

Retourna-t-1l à l'école? Non. A peine rétabli, l’écolier insou- 

mis quitta la maison paternelle et, sitôt dehors, prit sa course à 
travers champs. | 

Il alla au hasard, devant lui, n'ayant qu'un but : échapper à 
son père, échapper à l'école. 


IT 


Au désert, dit un conte arabe, l'autruche, cette grande mar- 
cheuse, rencontra un jour la gazelle. 

— Où vas-tu, sœur de la brise ? dit l’animal des sables à la 
bête rapide. 

— Où me portent mes pieds, répondit la gazelle. Et toi? de- 
manda-t-elle à son tour. 

— Où mes œufs m'appellent, où le sable abonde, où les 
sources manquent. 

— Moi, je cherche les vasis, continua la gazelle ; et _ 
l'herbe est épaisse, plus l’eau est proche, plus volontiers je 
m'arrête; le repos y est plus doux. 

— C'est vrai, répliqua l’autruche ; mais là où l'herbe croit, 
où l'eau coule, l'homme s'y trouve. . 
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— On l’évite, dit la folle gazelle. 

— Îl vous prend, reprit gravement l’autruche. 

Cela dit, la bête voyageuse gagna le sud, et la gazelle, aspi- 
rant les vagues senteurs des terres du Tell, remonta vers le 
nord. La première, douée d'un instinct essentiellement méfiant, 
cherchait le salut dans l'isolement ; la seconde, cervelle légère, 
pensait bien plus aux joies que lui promettaient les eaux frai- 
ches et les massifs de verdure, qu'aux précautions qu'exigeail 
sa propre sécurité. 

A certains égards, on pourrait rapprocher Kaddour le fugitif 
de l’autruche ennemie des hommes. Depuis trois mois qu'il 
avait quitté la maison paternelle, l'écolier n'avait cessé de mar- 
cher. Il s'était dirigé, sans souci des chemins, droit devant lui, 
n'ayant qu'une pensée, celle de mettre, entre son père et lui, le 
désert et ses immensités. Il avait fui comme fuit l'enfant, à 
l'aveugle. Possédé par la crainte de la poursuite, il évitait, le 
réfractaire, tout œil humain, toute rencontre avec les hommes. 
Partout il voyait des gens prêts à l’atteindre, et il s’imaginait, 
dans sa frayeur, qu’il était l'objet d'une incessante recherche. 

Comme l'autruche qui vit dans un perpétuel effroi et qui 
croit, à tout moment, voir apparaître à l'horizon la silhouette du 
chasseur, son esprit inquiet lui montrait sans cesse une main 
menaçante étendue sur lui. Aussi, avec quelle ardeur il courait! 
avec quel acharnement il précipitait sa course à travers les 
ravins, les fondrières, les sables, l'œil hagard, les traits con- 
tractés, haletant, sans aide ni protection, soutenu seulement 
par cette volonté indomptable qui réalisait l'impossible et s’affir- 
mait déjà par des prodiges d'énergie! 

[1 arriva néanmoins un jour où, à bout de ‘forces, Kaddour 
dut s'arrêter. C'était dans une gorge pierreuse, couverte de 
maigres lentisques et qui, à en juger par certains indices, devait 
servir de chemin aux rares voyageurs qui parcouraient ces 
parages. | 

Le soleil déclinait à l'horizon ; des brumes rougeâtres s’éle- 
vaient au couchant. 

Dévoré par la fièvre, anéanti par les privations de tout 
genre, l'enfant tomba. Par un reste de sentiment, il put encore 
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gagner le bord de la gorge et se blottir contre un rocher, seul 
abri que lui offraient les flancs du chemin creux. Brisé par ce 
dernier effort, il ne tarda pas à perdre la conscience de son être. 
Combien de temps resta-t-il dans cet état d'évanouissement ? 
Il ne put guère s’en rendre compte. Ce qu'il constata, le lende- 
main, lorsqu'il revint à lui, c'est que le soleil était déjà bien 
haut sur l'horizon. À ses côtés se trouvait un vase de terre plein 
de lait; de petits pains d'orge, des fruits étaient placés à sa portée. 

O bonheur! Quel était le cœur compatissant qui l'avait se- 
couru d’une façon si inespérée ? Quelle âme charitable avait bien 
voulu le sauver, sans essayer, à son réveil, l'effet d'une persua- 
sion ou d’une contrainte? O trois fois bon et trois fois béni celui 
qui, après lui avoir ménagé le salut, conspirait si à propos à l'ac- 
eomplissement de son rêve? Était-ce un fugitif, épris comme lui 
_de l'air libre, qui, ayant deviné dans le mourant dy chemin un 
frère en aspirations, avait eu pitié de-sa détresse et avait, à nou- 
veau, ouvert pour lui la route des solitudes? Était-ce un simple 
voyageur qui lui avait fait l'offrande de quelques vivres, un ma- 
rabout pratiquant l'aumône et la faisant par habitude? 

Il se perdit en conjectures, tout en buvant avec délices le 
doux lait qui emplissait le vase ; puis, réconforté par ce breuvage 
salutaire, dans lequel il trempa ses pains d'orge, il se releva plus 
fort que jamais et reprit sa course à travers la campagne. 

Il avait fait à peine dix pas, qu’une femme; enveloppée dans 
un haïck, l’arrêta. Elle avait lu figure découverte selon la cou- 
tume des femmes appartenant aux tribus berbères. Son visage 
ridé décelait la trace des ans. A droite et à gauche de ses joues, 
se montraient des tatouages bleus, en forme de losange. Ses 
pieds étaient nus. Deux lourds anneaux en argent, appelés 
Khrokrall, pesaient sur ses chevilles. 

— O toi qui vas partir, que te conseille ta pensée? dit la 
vieille en interpellant le fugitif. 

Kaddour interdit ne sut que répondre. 

— Tu es bien jeune, Ô enfant, et bien loin sans doute de ta 
demeure. Tu fuis la guerre peut-être ? 

— La guerre? répéta Kaddour sans savoir ce qu’on voulait 
lui dire. 
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— Oui, la guerre. Ne sais-tu pas que les Flittas, les Harrars, 
les Hamians, toutes les tribus du Djebel-Amour, et celles de la 
plaine et celles de la montagne, se sont levées contre les 
Roumis ? d 

— Je n'en sais rien. | 

— Eh bien, tu vas l’apprendre. Tu parais fort, quoique enfant. 
Tu prendras un cheval et un fusil, et tu feras parler la poudre, 
comme les hommes! Viens au ksour. 

L'enfant n'osa pas résister. Il suivit la femme, qui jugea à 
propos, avant de révéler sa présence et de peur qu'on ne prit 
l'inconnu pour un espion, de le faire cacher dans un réduit cou- 
vert de feuilles de latanier. 

C'est là que l’écolier passa la nuit, sans dormir, en proie à 
une vive inquiétude où la peur de combattre les Roumis se 
mêlait à la crainte de paraître ingrat envers la femme qui l'avait 
secouru. Si, obéissant à ses velléités d'indépendance, il fuyait 
à nouveau ? 

S'en. aller encore sous l'azur et le soleil, libre et sans souci, 
n'avoir pour maître que son caprice, donner perpétuellement 
à ses projets les vagues horizons d'un lendemain incertain, telle 
était la destinée rêvée par ce pauvre enfant, au cerveau malade, 
qui ne s'apercevait pas que ses vêlements n'étaient plus que des 
haillons, que ses pieds meurtris le portaient à peine et qu'il 
lui faudrait tôt ou tard compter avec les nécessités de la vie, 
c'est-à-dire rompre avec l'existence vagabonde qu'il menait 
depuis de longues semaines. 

Au matin et ayant que le soleil ne filtrât à travers les bran- 
chages formant le toit du réduit qui l’abrilait, une ombre 
humaine s'avança jusqu'à lui. Kaddour reconnut de suite 
la femme à laquelle il devait la vie. Elle avait revêtu, à la place 
de son haïck de la veille, une large habaya ou chemise de laine 
bleue, à broderies jaunes, nouée à la taille par une corde en 
poils de chameau. Ce nouveau costume lui donnait un aspect 
sévère, presque sinistre. 

Elle portait un plateau de bois à bords relevés. Sans mot 
dire, elle le plaça devant Kaddour et d'un geste brutal y jeta un 
petit scarabée qu’elle avait dissimulé jusque-là dans sa main. 
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L'animal était tombé inerte, presque écrasé, sur le plateau. 

— Enfant, tu vas servir mes projets. Prends la bête : si elle 
se ranime au contact de ta main, les Flittas seront vainqueurs; 
si elle reste sans mouvement, ce sera l'indice de la défaite. pour 
la tribu. 

A ces paroles, l’écolier comprit qu'il avait affaire à une czana, 
à une de ces sorcières comme !l s'en rencontre beaucoup au petit 
désert, qui prédisent l'avenir et conjurent les esprits mauvais. 
L'enfant, que cette scène étrange impressionnait, ne fit cepen- 
dant aucune difficulté pour toucher l’insecte. Dès que ses doigts 
se furent posés sur lui, l'animal se réveilla soudainement et se 
mit à parcourir le plateau, dont les bords relevés s’opposaient à 
sa fuite. 

— Allons! les Flittas, cette fois, auront raison des chrétiens! 
s'écria la czana, avec joie; les cavaliers peuvent partir en toute 
confiance. 

Puis, reprenant le scarabée, elle le mit dans un sachet. Alors, 
s'adressant à Kaddour, de plus en plus ahuri, elle lui annonça 
d'un air inspiré que Dieu l'avait suscité pour sauver la tribu et 
la soustraire au joug des Français. 

Le fils du marchand de laine accueillit sans enthousiasme 
cette révélation. Il se laissa revêtir d'un immense manteau rouge 
qui l’enveloppa entièrement. Il chaussa, pour obéir à la devine- 
resse, des bottes en cuir du Maroc et coiffa sa tête d’un superbe 
chapeau orné de plumes d'autruche. 

— Suis-moi, lui dit la vieille après qu’elle l’eut habillé. 

L'enfant sortit avec elle, absolument subjugué. Son libre 
arbitre l'avait abandonné. Il n'était plus qu’un être passif, un 
automate sans conscience, un mannequin aveugle, et comme la 
chose de la czana. 

Le ksour était plein d'animation. Ici, on sellait les che- 
vaux ; là, on pliait les tentes; plus loin, les nègres établissaient 
sur la bosse des chameaux les âatatiches, ces gynécées aériens 
où les femmes prendraient place au départ. C’est du haut de ces 
palanquins qu'elles devaient asssister au combat et encourager 


par leurs exhortations leurs maris luttant contre les chré- 
tiens. 
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. La journée se passa tout entière dans ces préparatifs. Au 
Sféubeule, on partit. 

La czana parut alors devant les cavaliers . quittaient le 
ksour, tenant par la main Kaddour, vêtu comme nous venons 
de le voir. 

— Je vous avais promis un sauveur, leur cria-t-elle ; le voici! 
C'est Dieu qui vous l'envoie, et moi, Aïcha, qui vous le confie. 
Mettez-le à votre tête sans l’interroger. Dieu ne veut pas que 
vous sachiez ses intentions plus secrètes que les paroles conte- 
nuës dans la pierre noire (1). 

Un religieux silence se fit dans les rangs des cavaliers, qui 
s'arrêtèrent. Personne n'’éleva d’objection, tant était grande l'in- 
fluence de la czana sur l'esprit des gens de la tribu. On amena 
un cheval sur lequel monta Kaddour, transformé en envoyé de 
Dieu, puis, à un signal donné par le scheïkh, l’escadron s’ébranla 
au petit pas des chevaux. 


III 


Les Flittas montaient de superbes bêtes, aux jarrets nerveux, 
à la fine encolure, à la tête intelligente, aux yeux doux comme 
ceux des gazelles, mais plus expressifs, presque humains. Sur 
leur croupe, on voyait passer ces frissons de soie dont parle le 
poète. Chaque tressaillement arrachait un bruit particulier aux 
amulettes d'or attachées à leur cou par la sollicitude de leurs 
maîtres. | 

Les esclaves, — des nègres du Soudan, — indignes de 
monter les nobles animaux, suivaient sur des ânes et des mulets. 
Des chameaux, portant las femmes et les bagages, fermaient la 
marche. 


C'était l'heure de l’acha (soirée) ; le soleil déclinait à l'ho- 
rizon. 


La longue file des cavaliers s 'engagea, au pètit pas des che- 


(1) Pierre sacrée conservée dans la Caaba, ou maison carrée, le sanctuaire de 
la religion musulmane. C'est au centre de cette pierre, — blanche dans le principe, 
mais devenue noire par suite des péchés des hommes, — que se trouve un noyau 


dans lequel sont contenues les paroles que Dieu prononca au commencement du 
monde. 
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vaux, entre deux renflements de terrain, dont l'extrémité supé- 
rieure donnait accès sur un plateau embrasé par les rayons du 
soleil couchant. Bientôt l'avant-garde des Flittas atteignit cette 
partie élevée de la campagne. À mesure que les cavaliers appa- 
raissaient au sommet, l’astre étincelant jetait sur les hommes et 
leurs montures des flamboiements de pourpre. Sous ces ardents 
reflets, les groupes fulgurants se détachaient avec une netteté 
parfaite. Il n’y avait pas un détail du harnachement, des armes 
ou des costumes qui ne fût mis en relief et éclairé par la chaude 
lumière. 

C'étaient les élégants rekab, étriers argentés, qui miroitaient 
à chaque mouvement des chevaux ; c’étaient encore les selles 
couvertes d’or, dont les perles, enchâssées au milieu des brode- 
ries, scintillaient de mille feux. On distinguait également les 
crosses de fusil aux incrustations de corail, les longs éperons 
chabirs, les gibecières en maroquin, les poudrières damasqui- 
nées et les #hechdak de soie amarante auxquels sont suspendus 
les pistolets de prix. - 

En avant du premier peloton, immédiatement après les 
chouafin (litiéralement : voyeurs), les étendards de la tribu, 
verts et cramoisis, surmontés du croissant, flottaient agités par la 
brise. De temps à autre, des coups de feu retentissaient, et 
pendant quelques instants la fumée blanche des détonations 
couvrait comme d'un voile ce pittoresque tableau. 

La nuit venait limpide et sereine. Dans la voûte céleste, on 
eût dit de l’opale en fusion, ondoyant à travers les clartés des 
étoiles sans nombre. 

Les derniers rangs des cavaliers descendirent le revers opposé 
au plateau. 

A ce moment, on entendit dans le lointain une stridente 
musique, celle qui prépare et excite au combat. Les chevaux : 
dressèrent les oreilles et tendirent le cou... Les minces et courts 
flageolets en bois de myrte mêélaient leurs notes aiguës aux 
sons des tambours. 

Les alliés des Flittas, les valeureux Harrars venaient de se 
joindre à leurs frères. A travers les imprécations à l’adresse des 
Français, on entendait des hurlements sinistres. 
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—'Houshaou ! houahaou!... criaient les cavaliers en se dres- 
sant sur leurs.chevaux ; houahaou! houahaou ! 

La brise emportait ces clameurs dans l’espace, où elles cou- 
raiert baletantes et lugubres. On eût dit les rugissements du 
lion répercutés par les échos d'alentour. 

— Houahaou ! houahaou !... exclamaient des voix pleines de 
rage et d'exaltation. 

Et la nuit tombait, et ce cri horrible emplissait la campagne: 
Houahaou ! houahaou !.… 


IV 


Les Harrars avaient eu, eux aussi, lour praphétesse. Une 
vieille négresse du Maroc, renommée dans tout le Mogreb (région 
du couchant) leur avait persuadé d'aller au feu, précédés d'une 
jeunc fille sourde. et muette enfermée dans un datatiche. Dès 
leur jonction avec les Flittas ils devaient choisir le plus jeune 
des combatiants de la tribu amie et l'unir, par une guirlande 
de jasmins, à la jeune fille cachée dans le palanquin. Le lien de 
fleurs, fixé aux poignets de la prisonnière, devait correspondre à 
Ja main du Flitta et y être également attaché. Si, pendant l'ac- 
tion, malgré les chocs de la bataille, le lien odorant ne se bri- 
sait pas, les confédérés devaient être vainqueurs. 

Dès que les Flittas furent au courant de cette prédiction, ils 
présentèrent unanimement Kaddour comme l'enfant doublement 
prédestiné pour réaliser la prophétie. Sans mot dire, selon la 
recommandation d'Aicha, ils conduisirent Kaddour, toujours à 
cheval, près du mehar: qui portait la jeune fille, Une femme 
monta sur l'animal, pénétra dans le datatiche et bientôt en res- 
sortit tenant l'extrémité d’un cordon de jasmins, qu'elle attacha 
au poignet gauche de l'enfant pour lui laisser la main droite, celle 
qui combat, libre de tous.ses mouvements : puis les escadrons 
se mêlèrent. Et Kaddour, marchant comme dans un rêve, hébété, 
silencieux, le regard fixe, allait sans chercher ni à voir ni à 
comprendre... Et le fil magique flottait dans l'air, symbolisant 
les espérances des deux tribus, espérances qui reposaient sur la 
fragile résistance d’un tordon de fleurs ! 

Au petit jour, les Flittas et les Harrars, qui avaient donné 
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contre les avant-postes français établis dans les environs de 
Stitten, furent chaudement reconduits par quelques escadrons 
de spahis, qui les refoulèrent en désordre bien en arrière dans 
les sables. | 

Cet engagement fut fatal aux tribus alliées. Une douzaine 
de morts, trente ou quarante blessés jonchèrent le sol sur le 
théâtre de l’action. Parmi les blessés, les spahis ramassèrent le 
pauvre Kaddour, qu'un vieux brigadier reconnut pour l’avoir vu 
gaminer dans les rues de Tlemcen. Le palanquin où était en- 
fermée la sourde-muette, le lien de jasmin qui l’unissait à elle, 
tout cela avait disparu, écrasé, brisé, anéanti, dans l’effondre- 
ment tumultueux de la défaite. L’écolier en rupture de ban avait 
payé son équipée d’un furieux coup de sabre à travers le visage, 
qui lui avait coupé les joues et brisé les dents. Il resta défiguré 
toute sa vie. 

Rentré à Tlemcen, il renonça à courir les grands chemins. 
Revenu à des idées plus calmes, il chassa de son esprit, comme 
un mauvais songe, les incidents multiples de sa folle aventure, 
sa fuite, son salut miraculeux, Aïcha et ses sortilèges, la che- 
vauchée nocturne et ses épouvantes;, et la scène qui avait pré- 
cédé le combat, et l'issue tragique du combat lui-même. 

Très volontiers, cette fois, 1l retourna à l’école et s’y fit 
remarquer par son application. A force d'étudier, il devint un 
véritable savant. Il a raconté dans ses livres l'épisode du lézard 
dont la présence, à sa venue chez le vieux Messaoud, avait 
éveillé chez lui des sentiments si différents de ceux qui doivent 
inspirer l’écolier soumis et studieux. C’est un chef-d'œuvre de 
délicatesse et de style. Se souvenant, en outre, que les chrétiens 
avaient emprunté aux Orientaux l'usage des armes parlantes, il 
eut l’idée de faire revivre pour son compte personnel cette tra- 
dition perdue chez ses coreligionaires. Au milieu d’un écusson 
à fond d'azur, il plaça un lézard attaché par le cou à un éh/, pre- 
mière lettre de l'alphabet arabe. En exergue on lisait : « Pour 
me fixer. » 

Et de fait, Kaddour resta à jamais attaché à la science, dont 
il fut le plus fidèle amant. 

Charles DAUBIGE. 
TOME XXVII. 26 





REVUE DU THÉATRE 


MUSIQUE 


Depuis le mois de novembre, je n’ai pas eu à parler sérieuse- 
ment du Théâtre-Lyrique du Château-d'Eau, devenu Opéra- 
Populaire subventionné. À cette époque, on y donnait Roland à 
Roncevauzx et l’on y promettait plus encore. La suite n’a pas été 
aussi brillante que le début. La Traviata est venue, puis le 
Brasseur de Preston, précédés du 7Zrouvêére, pâles épreuves tirées 
sur des planches déjà bien usées. 

On s'attendait à mieux, et quelque sympathie que l'on aiteue 
pour un directeur jeune, hardi d’abord et assurément animé des 
meilleures intentions, on n'a pu s'empêcher de blâmer cette 
sorte d'engourdissement envahissant une entreprise drama- 
tique, tout juste au moment où lui était accordée une assez 
belle subvention, encouragement autant que récompense de son 
activité. 

Après d'assez longs délais, l’Opéra-Populaire a enfin renou- 
velé son affiche. 1l a choisi une .pièce en trois actes de MM. M:- 
chel Masson fils et Armand Laffrique, musique de M. Eugène 
Anthiaume. Roman d’un jour, tel est le titre de cet ouvrage, qui 
semblait promis à de hautes destinées, à en juger par le temps 
et le soin que l’on a mis à le présenter au public. 

Hélas ! en une soirée tout cela s’est évanoui. Et voilà com- 
ment, cette fois encore, je n'aurai pas à parler sérieusement de 
l’Opéra-Populaire. 
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Il a été impossible, en effet, de garder son sérieux devant 
l'œuvre nouvelle. 

Elle n’est point sans analogie avec le Fantasio d'Alfred de 
Musset, et pourtant n'y ressemble pas le moins du monde. À des 
sujets de ce genre, il faut la liberté et la grâce du style ; la 
musique n’y a guère à faire autre chose que de petits couplets, 
dont la plupart du temps on se passerait bien. 

Rien de lyrique, aucurñ germe réellement musical en pareille 
matière; on est bien à autre chose qu'à la musique, — je parle 
toujours pour le cas où c’est un Musset qui tient la plume: 
quand c'est M. Michel Masson fils et M. Laffrique, aucune illu- 
sion n'est permise : on voit la fable dans toute son indigente 
nudité, et l'on se demande comment un M peus peut se 
monter la tête sur ces banales aventures. 

Charlotte de Valois, fille du Régent, est promise au prince 
de Modène ; union officielle, dont la pensée n’empèche point le 
cœur de la jeune princesse de battre à sa fantaisie. Or, sa fan- 
laisie la pousse en ce moment vers un gentil officier aux pages, 
Olivier de Chavannes, tout justement l'ami, le serviteur dévoué. 
du prince. 

Le trouvant endormi, elle cède à la tentation : elle effleure 
de ses lèvres le front d'Olivier. L’aveu est des plus francs. Pour- 
tant Olivier ne prétend point tout d'abord en abuser. Il entend se 
consacrer au bonheur du prince : il arrange tout pour que Char- 
lotte voie en lui un héros; malheureusement, ilarrange cela si mal 
que tout tourne à la confusion de l'héritier du trône de Modène, 
que tout concourt à attiser l'ardeur de la princesse pour le page. 

Cet amour, ils finissent par se l’avouer, ce qui n’empèche pas 
le prince de reparaître au dénouement et de présenter la main 
à Charlotte de Valois, comme s’il allait l’épouser, — ee qui est 
bien, je crois, telle que l’entendent les auteurs, la fin de cette 
histoire. Olivier de Chavannes semble si heureux de ce dénoue- 
ment, qu'il est permis de penser qu'il y trouve aussi son 
compte. Il a, du reste, passé jusque-là tout son temps à enfermer 
le prince dans des cabinets noirs et à lui rendre des services qui 
ressemblent fort à de mauvaises plaisanteries : il est présumable 
qu'il va continuer. 
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On s’est largemént égayé de toutes ces situations, mais peut- 
être d'autre sorte qu'il ne l’eût fallu pour la pleine satisfaction 
des auteurs. 

Je n'insisterai pas sur ces effets imprévus; j’en rendrai d'ail- 
leurs M. Anthiaume un peu comptable, bien qu'il en ait été aussi 
un peu victime. 

Un compositeur de sa génération ne trouvera pas d'excuse 
pour justifier le choix de thèmes pareils à ceux qui fourmillent 
dans Roman d’un jour, et qu'il a mis en musique avec une bonne 
foi et une conviction dont il n’est pas permis de douter. 

Comment un musicien de sérieuse valeur, professeur au 
Conservatoire et, en cette qualité, au courant du mouvement 
artistique de son époque, a-t-il pu s'attarder à ce point dans le 
chemin battu et rebattu de l’opéra-comique le plus poncif? 

_ Posons ce problème sans le résoudre; voyons seulement ce 
que M. Anthiaume a fait musicalement pour ce Roman d’un jour, 
qui a bien failli justifier le titre d'un vieil ouvrage fort connu et 
n'être que le Roman d'une heure, grâce aux étranges dispari- 
tions etréapparitions du prince de Modène, et à l’affolement qui 
paraissait s'être emparé des artistes, en présence d’une salle en 
trop belle humeur. 

L'ouverture, que traverse une fanfare de chasse, est une page 
d'importance; ce n'est point une page de valeur. Elle est sans 
doute d’un homme qui sait bien ce qu’il veut dire et le dit de son 
mieux, mais dans un langage sans relief. 

Un chœur à distance sert d'introduction au premier acte. 
C'est une marche nocturne, assez bien rythmée et qui va 
decrescendo pour se perdre tout à fait dans l'éloignement, au 
moment où Olivier, éclairant la route du prince’ de Modène, 
escalade le mur du parc de la princesse de Valois. 

Les chœurs de ce genre, et sur ce motif, chantent dans toutes 
les mémoires. En le plaçant au début de son ouvrage, M. An- 
thiaume semblait nous prévenir honnêtement que nous n'avions 
aucune surprise à attendre de lui. Nous n’en avons eu aucune, 
en effet, surtout dans ce premier acte, où romance, couplets et 
cavatine se suivent et se ressemblent étrangement. 

Les deux autres actes ont eu une fortune meilleure ; on a 
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applaudi dans l’un des couplets satiriques d’un tour assez heu- 
reux : dans l’autre, une romance du ténor : « Elle était émue 
et tremblante! » et un air de la chanteuse : « Enfin me voilà 
seule! » On a mème bissé ces deux numéros et on l’a fait avec 
l'empressement de gens qui ne demandent pas mieux que de 
donner le témoignage de dispositions favorables dont jusqu'a- 
lors il leur a été impossible de trouver l'emploi, Un duo termi- 
nant l'ouvrage a été également souligné de vifs applaudisse- 
ments. 

Tel est le bilan bien sec de cette soirée, qui ne comptera 
point pour grand’ chose à l'actif de l’Opéra-Populaire. L'œuvre 
do M. Anthiaume était chantée par la « petite troupe», le Roman 
d'un jour étant évidemment destiné à faire les « lendemains » 
des grands ouvrages lyriques. 

Petite troupe, petites voix, jeunes talents, parmi lesquels on 
a distingué M'"° Marie Vuillaume, qui a beaucoup de gentillesse 
et de charme et joue avec une agréable ingénuité le rôle de 
Charlotte de Valois ; ainsi que M. Sujol, ténorino aimable, co- 
médien encore inexpérimenté, chargé de celui d'Olivier. 

La direction de l'Opéra-Populaire a très bien monté cet ou- 
vrage, le premier de son répertoire de théâtre subventionné. Les 
costumes sont frais et jolis. Le décor du second acte est char- 
mant, avec ses grands arbres s'enlevant légèrement sur un ciel 
clair, ses toits d'ardoise et ses pavillons à ; vieux balustres 
Louis XIII. 

L'orchestre et les chœurs, si justement remarqués dès la 
réouverture de ce théâtre, sont toujours excellents et excellem- 
ment menés par M. A. Lévv. 


Il 


En écoutant, dans cette salle du Château-d'Eau, désormais 
vouée à l’art lyrique, les mélodies pâlottes de M. Anthiaume, 
je songeais que l'exercice de la critique musicale nous ménage 
parfois l’occasion de bien singuliers rapprochements. 

Le dimanche précédent, dans cette mème salle, nous venions, 
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en effet, entendre pour la première fois un acte entier de 
Tristan et Yseult, conception puissante d'un homme qui fut 
notre ennemi, d'un musicien dont nous oublions la haine, pour 
l'amour d’un art qu'il a servi, il faut le reconnaître, avec une 
inébranlable conviction. | 

Les formules de cet art sont discutables assurément, surtout 
en matière dramatique; mais jugées hors du théâtre, comme 
elles l'ont été en cette curieuse séance du # mars, elles nous 
apportent un intéressant sujet d'étude, une sensation très vive. 

Richard Wagner, en écrivant Zristan et Yseult, a voulu 
rompre avec la tradition classique ; il a voulu du moins, comme 
j'ai eu déjà l’occasion de le dire en passant en revue ses divers 
ouvrages, revenir à l'expression dramatique pure (1). 

On sait le sujet de l’action, emprunté à notre cycle légen- 
daire, dont l'imagination allemande s’est approprié les princi- 
paux épisodes, non sans leur faire perdre cette fleur de naïveté, 
cetté simplicité grandiose qui les distingue chez nos vieux con- 
teurs. 

L’acte que M. Ch. Lamoureux, directeur des Nouveaux 
Concerts, a eu l’idée de faire entendre au public, est le premier 
de l'ouvrage. Il met en scène Yseult sur le vaisseau qui la porte 
vers la terre de Cornouailles, où elle doit épouser le roi Marke. 
— Tristan la conduit, Tristan qu’elle aime et qui l'aime, sans 
que l'un ni l’autre veuillent s’avouer leur tendresse. Il faut la 
tromperie de la suivante Brangœæne qui, au lieu du breuvage de 
mort que lui demande Yseull, verse aux deux jeunes gens un 
breuvage d'amour, pour les éclairer sur leurs véritables senti- 

ments et les jeter dans les bras l’un de l’autre. 
© Musicalement, on peut dire que Richard Wagner a bâti tout 
ce premier acte d’un bloc; on n’en saurait détacher une seule 
page qui puisse donner une idée de l'ensemble. Aussi cet 
ensemble a-t-il été écouté avec le plus religieux silence. Les 
applaudissements ont éclaté à la fin, bruyants, enthousiastes, 
rendant hommage aussi bien à la haute valeur de l'œuvre qu’au 
sens artistique de M. Ch. Lamoureux, organisateur de cette 


4) Voir la Nouvelle Revue du 15 août 1882. 
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belle audition, et à la supériorité de l’interprétation instrumen- 
tale et vocale. 

M. Ch. Lamoureux avait eu le soin de mettre ses auditeurs 
en garde tant contre les entraînements que contre les défiances. 
Dans une courte note, publiée en même temps que son pro- 
gramme analytique, il confessait « sa témérité » ; il ne se faisait 
aucune illusion sur le danger de donner au concert une parti- 
üon qui réclame impérieusement le prestige de la scène. Au 
début de la séance, il avait, comme le fit à Bayreuth le compo- 
siteur, invité le public à ne pas troubler l'audition par des applau- 
dissements ou des bts. 

C’est une très belle chose que ce premier acte de 7ristan et 
Fseult. Il renverse assurément toutes les notions communes et 
peut paraître terriblement long à ceux qui l’écoutent sans le 
«voir»; mais il accuse une personnalité puissante ; il retient 
impérieusement l'esprit de ceux qui jugent sans parti pris, sans 
préjugé d'école, sous la seule direction de leur sentiment, et qui 
reconstituent par la pensée l’action dramatique, base des inspi- 
rations du compositeur. 

La farouche mélancolie d’Yseult s'exprime dans un large 
prélude, qui semble peindre en même temps l'aspect morne du 
désert des flots autour du grand navire lentement porté vers la 
terre bretonne. Une plaintive chanson d'amour plane dans l'air; 
c'est un matelot qui chante dans les vergues. Chaque parole que 
la brise apporte à Yseult la fait bondir de colère. Elle y voit 
comme une ironie, comme un outrage à sa passion mal contc-. 
nue. Elle éclate en imprécations, contre elle-même, contre tout 
ce qui l’entoure ; elle voudrait voir le navire brisé par le vent, 
déchiré par le flot. Elle invoque les puissances de la nature en 
vue de cette œuvre de mort. Le morceau est essentiellement 
lyrique ; la voix humaine y monte désespérément, au milieu d’un 
étonnant conflit de sonorités ; l'orchestre prend ici une part 
prépondérante à l’expression des sentiments du personnage ; il 
le fait dans le langage le plus riche et le plus énergique. 

Dans la suite, très longuement déduite, il est des passages 
assez nébuleux à traverser. Au théâtre, ils se dégageraient faci- 
lement; au concert, ils restent dans la brume; il en est d'autres, 
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en revanche, qui brillent d’une merveilleuse lumière. Tel est le 
morceau orchestral de l'entrée de Tristan, phrase d'une pure 
beauté qui, diversement ‘présentée, accompagne le héros dans 
tout le développement de la scène. | 

La fin de l’acte est un chef-d'œuvre de mouvement. done 
sion de l'amour de Tristan et d'Yseult s'y mêle aux cris des 
matelots saluant la terre, aux fanfares éclatant sur le passage du 
roi de Cornouailles marchant vers le navire. Tout cela vit d’une 
vie intense et donne une des impressions les plus complètes que 
l'on puisse attendre d'une œuvre à la fois dramatique et lyrique. 


[II 


Au Concert du Châtelet, Richard Wagner a eu aussi les 
honneurs du programme. On y a entendu quelques fragments 
de Parsifal, notamment la scène des chevaliers du Graal. Il ya 
dans tous ces fragments une grande sérénité; l'audition, dans 
les conditions où elle se produit, en est fort intéressante, et je 
dirai fort instructive; à dose plus considérable, la musique du 
maître allemand n'irait pas sans déterminer une certaine tor- 
peur. | 
C'est pourquoi, tout en regrettant de ne pas entendre les 
œuvres de Richard Wagner telles qu'elles doivent être enten- 
dues, c’est-à-dire au théâtre, je me demande si notre tempéra- 
ment français, à qui l'audition partielle d'un opéra tel que Tristan 
et Yseult apporte une impression si vive et un plaisir si délicat, 
s'accommoderait d’une séance entièrement consacrée à l’un des 
ouvrages de ce maître. 

Nous allons, du reste, à ce qu'il paraît, faire l'épreuve de sa 
résistance et de sa patience sur ce point. Le Théâtre-ltalien 
prépare pour la fin de la saison le Vaisseau Fantôme, un des 
opéras de la première manière de Richard Wagner, par consé- 
quent un des plus accessibles à la moyenne des auditeurs. 

D'autre part, la direction de l’Opéra-Comique serait disposée 
à mettre à l’étude pour l'hiver prochain le Lohengrin du même 
auteur. C'est une invasion germanique dont notre éducation 
musicale tirera assurément grand profit, mais qui ne sera peut- 
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être que médiocrement goûtée par les compositeurs, français à 
qui elle barrera momentanément la route de notre deuxième 
scène lyrique. . 

L'italienne Aïda, s’emparant de l'Opéra, n'avait pas été sans 
rencontrer d'assez vives résistances ; l'allemand Lohengrin, 
maître de l’Opéra-Comique, soulèvera bien d’autres clameurs. 

Quoi qu'il en soit, il faut reconnaître l'immense influence 
qu'exerce sur l’art musical contemporain la formule wagné- 
rienne. Cette formule, nos compositeurs l'acceptent sous toutes 
réserves, sans doute ; mais avec cette faculté d'assimilation qui 
est le propre de notre race, ils la font servir parfois à la mise en 
œuvre de leur inspiration personnelle et l'utilisent en vue d'une 
réforme complète de la vieille scolastique. 

L'influence s'étend jusqu’à un certain public, très rétif en 
principe aux manifestations de l’art moderne : cet art qu'il dé- 
teste lui fait tout au moins déjà trouver fade celui qu'il aime. 
C'est la première période de l’évolution de son esprit dans le sens 
de notre nouvelle école, éprise par-dessus tout de nouveauté, 
de sincérité et de vérité. 


IV 


La lutte sera longue, sans nul doute, entre les compositeurs 
de la génération actuelle et ce public encore en défiance contre 
leurs procédés. Îlen est, dans lenombre, qui ne verront jamais la 
lumière du théâtre ou du concert. Au théâtre et au concert, en 
effet, les portes deviennent de plus en plus inabordables pour 
les musiciens nouveaux. 

Une audition au Châtelet, au Cirque ou au Château-d'Eau, 
est aujourd'hui chose aussi difficile à obtenir, même pour des 
auteurs déjà cotés, qu’autrefois une réception de pièce dans un 
théâtre de premier ordre. 

En cette occurrence, la pensée est venue à quelques-uns de 
créer une association dont j'attendais depuis longtemps l’occa- 
sion de parler, et qu'il est opportun de signaler à la veille du jour 
où l’on doit la voir à l'œuvre. 
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Il s’agit de l'Union Internationale des Compositeurs, dont le 
but est de faire.entendre, dans six grands festivals donnés chaque 
année au palais du Trocadéro, des œuvres d'auteurs vivants 
français et étrangers, et de constituer ainsi une Exposition an- 
nuelle de la musique contemporaine. 

L'association a pour président honoraire M. Ernest Reyer, 
membre de l’Institut; pour président actif M. Alfred Bruneau, 
jeune compositeur, lauréat de l’Académie des beaux-arts. C'est 
le présent donnant la main à l'avenir. De cette union naîtront, 
il faut le souhaiter, les beaux résultats que les intéressés en 
attendent. 

Toutefois, avec une modestie qui n’est point sans habileté, 
ils ont résolu de consacrer leurs premiers concerts aux jeunes 
compositeurs de la veille. On ne verra donc pas sur les premières 
affiches les noms de M. Bruneau, de M. Lambert ou de M. Vidal. 
On y verra, au préalable, ceux de M. Charles Gôunod, de 
M. Saint-Saëns et de M. Reyer. 

” La séance d’inauguration sera consacrée à Rédemption, la 
dernière composition magistrale de l’auteur de Faust, dont la 
Concordia a donné naguère une intéressante audition intime, 
sous la direction du maître lui-même. 

On entendra plus tard des œuvres de Tchaïkowski, de Sme- 
tana, de Niels Gade, de Bruch et de Sgambati. Ensuite vien- 
dront les jeunes d'aujourd'hui. Ils trouveront certainement un 
public bien disposé, habitué déjà à ces auditions, les maîtres 
ayant ouvert la voie aux disciples. 


Louis GALLET. 





LES 


RESSOURCES MILITAIRES 


DE L’'ANGLETERRE 


Aucune puissance, on peut le dire, n’a obtenu dans les 
guerres modernes d'aussi constants succès que l'Angleterre. Une 
singularité illogique fait cependant que les moyens d'action mi- 
litaire dont elle dispose passent en général pour presque insi- 
gnifiants, comparativement à ceux des grandes puissances. D'où 
peut venir cette idée, et jusqu'à quel point concorde-t-elle avec 
la réalité des faits ? 

Elle n’a point trop lieu de surprendre, il faut le dire, lors- 
qu'on entend des Anglais mèmes, se disant très au courant 
de la question, proclamer tout les premiers, avec chiffres et allé- 
gations à l'appui, l'insuffisance numérique de l’armée britan- 
nique et les vices d'organisation qui font d'elle une honte en 
même temps qu’un danger. On doit réfléchir, toutefois, que sur 
cette question, pas plus que sur toute autre touchant à la poli- 
tique, il ne faut chercher à se faire une opinion d'après les asser- 
tions venues d'un seul côté. L'écrivain anglais est enclin à s’ap- 
pesantir sur les défauts de son pays et de ses compatriotes, plus 
volontiers que sur ce qu'il pourrait y trouver à louer. Dans les 
luttes de parti, toute initiative de législation de la part des 
hommes qui sont aux affaires rencontre une opposition déter- 
minée. C’est donc presque exclusivement d'après des pein- 
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tures pessimistes, que le monde est appelé à se former un juge- 
. ment. N'est-il pas de mode en ce moment (comme cela s'est vu 
plus d'une fois déjà) de déclamer sur la faiblesse de notre 
marine? N'y a-t-il pas des gens qui démontrent que la France, 
même sans coalition avec aucun autre pays, peut déployer une 
force navale supérieure à celle de l'Angleterre? A peine cette 
argumentation rencontre-t-elle de faibles démentis ; comme tou- 
jours, l'attaque est poussée à fond, tandis que les contradicteurs 
se tiennent sur une timide défensive. Nous venons d'en avoir 
un récent exemple. Dans un discours public, sir Richard Temple 
a relevé naguère Jes assertions courantes qui tendent à 
rabaisser la marine anglaise. Réduisant à néant les faits et les 
chiffres avancés, il a déclaré hautement que la marine britan- 
nique est en état de tenir tête non seulement à la France, mais à 
n'importe quelle coalition. Cette opinion d'un homme dont 
l'expérience doit faire autorité, se rapproche certainement de la 
vérité autant pour Je moins que les allégations lancées de l’ex- 
trème opposé. 

Et en ce qui concerne l'appréciation des hommes politiques, 
de quelles insultes n'a-t-on pas poursuivi les deux Anglais que 
l'on pourrait appeler les plus grands du siècle : M. Gladstone, 
le chef actuel du cabinet, et lord Beaconsfield, qui l'avait 
précédé dans cette haute position? La littérature pohtique 
anglaise sert à ses lecteurs une masse énorme de critiques et 
d'atlaques contre ces hommes d’État, en regard d'une maigre 
part d'éloges. Il s'ensuivrait donc que tous deux méritent con- 
damnation, bien qu'il semble que les censures fulminées contre 
l'un dussent tourner à l'avantage de l’autre. Le vrai, c'est qu'ils 
ont également droit à une place parmi les personnalités supé- 
rieures de l’histoire. | 

Par conséquent, de mème que celui qui entend un orchestre 
de loin perçoit surtout le son des instruments bruyants, celui 
qui suit nos polémiques, et principalement l'étranger entraîné 
à prendre au pied de la lettre ce que les Anglais disent d'eux- 
mêmes, doit croire que le chef du ministère est un homme sans 
principes, que la marine britannique est hors d'état de mair- 
tenir sa suprématie sur les mers, et que l’armée anglaise 50 
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réduit à trop peu de chose pour compter dans le monde. C’est 
ainsi que trouve créance, dans les autres pays, la dépréciation 
de l'armée britannique ; il va sans dire que l'envie et la jalousie 
font aceueillir cette impression avec plaisir. L'Angleterre n'oc- 
cupe-t-elle pas une position que n'égale celle d'aucune autre 
nation ? Et en est-1l une, parmi celles-ci, qui ne se laisse aller à 
l'idée de voir la Grande-Bretagne tant soit peu rabaissée ? En 
est-il une chez qui l'envie et la jalousie ne se compliquent, de 
temps à autre, sous l'empire des circonstances, d'un peu de 
mauvais vouloir et d’aversion ? 

Inutile d'insister davantage sur ce point; ces pages sont 
dictées par un sentiment de cordialité internationale. Bornons- 
nous à poser en fait acquis que les pays étrangers, — la France 
plus particulièrement peut-être, — tiennent en assez mince 
estime la puissance militaire de l'Angleterre, et qu’elles se com- 
plaisent même dans cette opinion, lorsque le temps ou les inci- 
dents excitent peuples ou gouvernements contre la puissance si 
haut placée. 


C’est une question très vaste et très compliquée, que celle 
des ressources militaires de l'Angleterre prise dans son ensem- 
ble. Peu d’Anglais, — et peut-être pas un étranger, — peuvent 
avoir la prétention de la comprendre dans toute son étendue. 
À cette heure même, l’état du monde atteste la puissance de 
l'Angleterre, et cependant, aujourd'hui comme toujours, c’est 
à peine si l’on compte avec elle, militairement parlant. La con- 
tradiction est plus frappante que jamais. Néanmoins, elle a plus 
d’une explication en présence de ce qui se passe autour de nous. 

On reconnaît que, avec l’ancien état de choses, l'Angleterre 
possédait, dans une proportion supérieure aux autres nations en 
antagonisme avec elle, l'influence et la puissance qui l'ont portée 
à la position qu'elle occupe. Mais la question maintenant est 
de savoir dans quelle mesure les progrès de la civilisation 
moderne ont influé sur elle, comparativement au reste du 
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monde, — non pas sur tel ou tel détail, mais d'une manière 
générale en ce qui concerne l'efficacité militaire, pour le cas 
d’une éventualité qui mettrait cette force en jeu. 

On considère que certaines circonstances spéciales qui, 
autrefois, constituaient un avantage à l'Angleterre, ont cessé 
d'exister. Par exemple, la navigation à vapeur est venue appor- 
ter des facilités relatives au débarquement d'une armée d'inva- 
sion sur la côte anglaise. Cela est vrai, et il est facile de 
signaler, comme on Île fait, plus d'un autre changement ana- 
logue défavorable à la Grande-Bretagne. Par contre, cependant, 
on peut objecter que la vapeur aiderait à repousser une inva- 
sion tout aussi bien qu'elle servirait à la faciliter, et que, parmi 
les innovations, bon nombre aussi tourneraient au profit de 
l'Angleterre. Un corps d'invasion qui, il y a cinquante ou 
soixante ans, aurait sufäi pour commettre un mal infini, n'abou- 

 tirait aujourd'hui qu’à un fiasco ridicule, en admettant le débar- 

quement opéré. Il faudrait un effectif bien autrement considé- 
rable, en possession de moyens d'action qu'on ne soupçonnait 
pas jadis, pour penser même à une chance de succès. Les pré- 
paratifs exigeraient un temps beaucoup plus long, et il serait 
impossible que l’Angleterre n’en eût pas l'éveil. Ici, l'avantage 
serait tout entier pour la nation appelée à se défendre, mise en 
mesure de se garder contre la surprise d’une descente sur son 
territoire à un moment ou sur un point imprévu. 

Ces remarques suffisent pour établir que si les changements 
survenus dans les conditions réciproques ont supprimé certains 
avantages de la position particulière de l'Angleterre, ils ont 
apporté des compensations. Elles nous amènent à examiner 
quelles sont les forces de combat de la Grande-Bretagne. 

Je laisse la marine de côté, tout en rappelant que, sans cette 
marine, le reste du monde s'inquièterait peu de l'armée de 
terre. C’est, en effet, sa marine qui la rend maîtresse de choisir 
le temps et le lieu pour les opérations de guerre qu'il lui con- 
vient d'entreprendre au loin. Elle n'a besoin de se lancer 
qu'après avoir fait tous ses préparatifs à loisir. Elle peut se 
tenir sur la défensive, soit chez elle, soit au dehors, aussi long- 
temps qu'il lui plaît. Sans alliés, sa politique et ses besoins la 
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dispenseraient de tout contact avec les nations disposant d’ar- 
mées immenses. Avec des alliés, l'histoire montre quel rôle con- 
sidérable elle peut jouer au milieu des plus vastes effectifs mis 
sur piéd de guerre. On'est en droit d'affirmer fièrement qu’au- 
jourd'hui, comme à n'importe quelle époque, les chances de 
victoire seraient grandement du côté où se porterait l'Angleterre 
dans une guerre générale. 

On en juge autrement ailleurs, et il faut espérer que l’occa- 
sion ne se présentera pas de faire trancher le dilemme par les 
évènements. Mais il y a lieu d'examiner à fond la question 
défensive. 


IT 


En cas d’une guerre qui amènerait une tentative d’invasion, 
l'Angleterre n'aurait le choix ni du lieu ni du moment; son 
unique sauvegarde serait dans sa force militaire. Que pourrait- 
elle alors? Ici, nous sommes loin de l’idée qu'ont fait naître 
chez les nations étrangères les déclamations de quelques pessi- 
mistes prophètes de malheur. La seule chose dont on ait entendu 
parler au dehors, comme effectif de combat, c'est le noyau rela- 
tivement minime de l'armée anglaise, réduit encore par les régi- 
ments employés au loin et impossibles à rappeler d'urgence. 
Question de nombre à part, on reconnaît que ces quelques mil- 
liers d'hommes n'ont à redouter aucune comparaison; mais 
qu'est-ce, aux yeux de l'étranger, que cette armée en raccourci 
à côté du tableau formidable des légions continentales, avec 
leurs centaines de milliers de soldats? Jamais on ne voit l’armée 
défensive de l'Angleterre; l'étranger en entend fort peu parler 
et n’y pense guère. Mais changez la scène; évoquez un point de 
vue qui, heureusement, ne s'est jamais encore présenté : voyez 
l'Angleterre en armes sur son territoire. Alors ses troupes de 
combat connues du monde entier et, l’on peut dire, sans rivales, 
— ces troupes qu'on peut évaluer à une cinquantaine de mille 
hommes après avoir pourvu aux garnisons de l’île, — ne 
se montrent plus seules. À côté d'elles apparaît un effectif bien 
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armé, égal en nombre à celui de n'importe quel autre pays, 
supérieur peut-être si l'on compare les étendues territoriales. 
Et ce n’est pas seulement ce côté du tableau qui se transforme : 
les centaines de mille hommes qui figurent d'une manière si 
terrible dans les forces supposées de la nation envahissante, 
n'existent plus. L'Angleterre a eu l'occasion d'apprendre par 
elle-même, et cela dans des circonstances bien autrement favo- 
rables, ce qu’il en coûterait pour jeter sur son littoral seule- 
ment quelques milliers d'hommes convenablement pourvus. 
Ses 140,000 miliciens, ses 14,000 hommes des yeomanry, ses 
200,000 volontaires n'ont pas encore été mis à l'épreuve, etil 
reste à apprendre ce qu'ils valent. 

Ces chiffres sont ceux du moment actuel, en pleine paix, 
sans perspective d’exigence immédiate. Pour les augmenter, il 
ne faut que du temps et de l'argent. L'argent ne manque pas, 
et, pour ce qui est du temps, s’il arrivait qu'on en manquit, 
l'histoire montre assez ce que l'Anglais peut supporter dans un 
moment difficile et quelle indomptable persévérance il sait 
déployer, quand il le faut, pour surmonter les obstacles. Impos- 
sible, par exemple, d’être moins prêts que nous ne l’étions lors 
de la révolte des Indes; le nombre écrasant de l’ennemi faisait 
contraste avec le chiffre des soldats anglais; et pourtant les 
volontaires dispersés, les nouvelles recrues équipées à la hâte 
suffirent pour permettre à la petite armée de tenir bon jusqu'à 
ce que l’on vint à son secours. Comme cela est presque toujours 
arrivé, la suprématie anglaise l'emporta. 

Les succès que pourraient, au début, obtenir des envabis- 
seurs de l’Angleterre, ne serviraient qu’à déterminer une résis- 
tance plus énergique. Nulle part on n'est en état de faire plus 
efficacement appel aux ressources créées par la science et par 
la civilisation. Avec un envahisseur à rejeter hors de son terri- 
toire, l'Angleterre tirerait parti de ces ressources sous toutes 
les formes, tandis que celles de l'ennemi demeüreraient réduites 
à ce qu’il aurait apporté de son pays avec lui. 
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III 


On peut se demander s’il y aurait avantage ou motif de 
sécurité pour l'Angleterre à faire parade de plus gros batail- 
lons. Tout d'abord, la dépense s’en trouverait considérablement 
grossie ; et d'autre part le système actuel de recrutement ne le 
permettrait pas. On a grand'peine, en temps de paix, à se 
procurer des soldats répondant aux conditions requises par le 
service. Mais dans une guerre que la nation reconnaîtrait 
nécessaire, dans une guerre défensive surtout, et s'il s'agissait 
de repousser une mvasion, la difficulté pour les officiers recru- 
leurs serait d’avoir à refuser des hommes. Supposant même que 
tel ne fût pas le cas, il existe divers moyens d'augmenter le 
nombre des combattants. Il suffirait de se relâcher des exi- 
gences de taille, d'âge et de robustesse physique qui, à l’heure 
actuelle, écartent tant de candidats à l’enrôlement. Une éléva- 
tion de la solde en attirerait nombre d’autres. Il est peu pro- 
bable que l'Angleterre ait jamais besoin de recourir à la 
conscription, qui permet seule de former les énormes contin- 
gents des armées continentales. Moins que jamais on peut 
songer à provoquer, parmi les Anglais, rien qui ressemble à un 
sentiment unanime poussant à la guerre ; mais s’ils étaient con- 
traints à prendre les armes, on verrait éclater parmi eux le 
même enthousiasme, le même élan individuel et la même libé- 
ralité sans limites, en matière de dépenses, qu'à n'importe 
quelle autre époque. On apprécierait alors combien les res- 
_Sources militaires de l'Angleterre sont infiniment au-dessus 
des évaluations ayant cours. Avec 400,000 hommes dans le 
Royaume-Uni et l’augmentation qu'amènerait l’état de guerre, 
il suffirait d'un petit nombre de garnisons ; il resterait des 
effectifs largement suffisants pour opérer en campagne, et peut- 
être y en aurait-il plus que le général ne serait en mesure d’en 
utiliser. 
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IV 


Cet article a pour titre : « Les ressources militaires de la 
Grande-Bretagne » ; mais son but se borne à signaler une seule 
de ces nombreuses ressources. C’est avec intention qu'il laisse 
à peu près de côté la marine et l’armée indienne, — l’une et 
l’autre si considérables, — ainsi que l'empire colonial qui tient 
généralement employée une moitié de l’armée régulière. L'au- 
teur se borne à examiner la position de l'Angleterre, pour le cas 
où quelque circonstance extrême la réduirait à compter exclu- 
sivement, pour un temps, sur les ressources renfermées dans 
les Iles Britanniques mêmes. Avant que le progrès général et 
celui des sciences n’eussent atteint leur degré actuel, on admet- 
tait que l’Angleterre était à peu près à l'abri derrière la cein- 
ture argentée qui l'entoure. Beaucoup d’Anglais acceptent 
l'opinion généralement répandue qu'il n’en est plus de même 
aujourd'hui ; on a voulu faire voir qu'une invasion est toujours 
aussi difficile que par le passé. Quelques lecteurs trouveront 
peut-être qu'il y avait place, dans cetle démonstration, pour des 
arguments plus développés ou pour des détails plus précis, par 
exemple touchant le rôle de la vapeur et de l'électricité dans 
l'agression comme dans la défensive. Mais c’est à dessein que 
l'auteur s’en est abstenu. 1l est d'avis que ces agents scienti- 
fiques peuvent être mis en œuvre des deux côtés, et laisse à 
chacun le soin de décider lequel des belligérants pourrait èn 
tirer meilleur parti. 

Quant à de plus amples détails sur l’armée britannique, qui- 
conque les désirera peut les trouver dans les relevés officiels, 
à l'exactitude desquels on peut se fier pleinement en Angleterre : 
la moindre tentative pour les altérer provoquerait aussitôt les 
critiques et les censures d’une opposition toujours en éveil, et 
toute erreur serait corrigée avant de livrer les chiffres au 
public. Ces relevés évaluent les forces régulières britanniques 
à un peu moins de 200,000 hommes, compris toutes les armes 
et tous les grades. Sous aucun rapport il n’y a manque ou 
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insuffisance. Chaque arme possède un corps d'officiers ample- 
ment composé, réunissant le plus haut degré d'éducation, de 
pratique et de discipline. On en peut dire autant pour toutes 
les parties du service. 

La moitié de ces troupes régulières est employée aux Indes 
et dans les colonies; l’autre moitié demeure répartie en An- 
gleterre. Une soigneuse énumération donne un total de 
94,000 hommes. C’est le chiffre qui, lorsqu'on le compare aux 
deux où trois millions de soldats des nations continentales, 
paraît si fort à dédaigner. Mais on doit considérer qu'il faut à 
ces immenses armées du terrain pour se mouvoir; or, l’'Angle- 
terre n'offre assez de terrain ni pour des masses de défenseurs 
ni pour des masses d’envahisseurs. Elle n’a pas non plus de 
ces grandes forteresses demandant de grosses garnisons main- 
tenues presque sur le pied de guerre. Ses places fortes se 
réduisent par le fait à un petit nombre de constructions défen- 
sives, que l’envahisseur trouverait en face de lui le jour où il 
voudrait débarquer des troupes. Ces points fortifiés lui feraient 
un mal immense, seraient difficiles à prendre, ne lui serviraient 
à rien quand il les aurait pris; et d'autre part, il lui serait im- 
possible de les laisser derrière lui. Mais, ainsi qu'il a été dit plus 
haut, il existe autre chose à côté de cette armée régulière qui ne 
pourrait guère fournir qu'une cinquantaine de mille hommes en 
campagne. La réserve, la milice, la yeomanry, les volontaires 
forment un effectif qui risquerait presque de devenir encom- 
brant. 

Les étrangers, sans doute, font peu de cas ‘de ce que nous 
appelons les « volontaires ». Ils se méprennent. Chaque homme 
qni sert Sa Majesté la reine d'Angleterre est un volontaire. Tous 
sont portés sur les rôles, équipés et payés par l'État. Le mot de 
service volontaire ne signifie pas, comme beaucoup se le figu- 
rent au dehors, un service à volonté et non payé. La milice et 
les volontaires ont un corps d'officiers égal à celui des forces 
régulières, et composé en grande partie de la même classe de 
personnes. Îls ne sont pas, cela est vrai, maintenus constamment 
sur pied, et l'exercice n'est pas leur unique occupation: ils sont 
appelés seulement de temps à autre aux manœuvres et à l'in- 
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struction; mais pendant ces périodes, ils sont soumis à la disci- 
pline et reçoivent une solde. Il'en serait de même si on les 
appelait sous les drapeaux dans la prévision d'une invasion ou 
pour suppléer, comme cela arrive parfois, à l'insuffisance de la 
petite armée régulière pour le service à l’extérieur. Ce sont, en 
un mot, à tous égards, des soldats de Sa Majesté. 

On parle aussi beaucoup dela difficulté d'obtenir des recrues, 
et l'on voit dans ce fait une cause de faiblesse. Les étrangers en 
concluent qu'on éprouve de la peine à maintenir l'effectif de 
l’armée à un chiffre déterminé. La statistique de l'année 
dernière montre qu'il s'est présenté environ deux fois plus 
d'hommes qu’on n’en avait besoin. Sur 45,000 qui se sont 
offerts, 24,000 seulement ont été acceptés. Ce chiffre est un peu 
au-dessous de la moyenne ordinaire; muis cela tient à une nou- 
velle condition d'âge qui a exclu tous les postulants au-dessous 
de 19 ans. Le nombre des recrues qui se présentent suffit donc 
toujours, et au delà, pour les besoins du service, que l’on peut 
évaluer au maximum à 28,000 hommes par an. 


V 


Le projet de tunnel sous la Manche a donné lieu à de grandes 
discussions sur le changement qu'il pourrait apporter dans la 
position de l'Angleterre, en diminuant sa sécurité au point de vue 
d'une invasion. C’est un sujet que le présent article laisse inten- 
tionnellement de côté : il n’a rien à voir avec le fond de la 
question quant à présent, en admettant qu'il doive jamais prendre 
une importance d'actualité. Le tunnel, en définitive, n'aurait 
qu’une médiocre importance sous le rapport militaire, d’un côté 
comme de l’autre. Son principal effet serait peut-être d'exercer 
une influence défavorable aux intérêts de la marine marchande 
britannique. Il pourrait, par là, sérieusement amoindrir la 
supériorité que l'Angleterre possède sur le reste du monde en 
raison du nombre de ses navires dans la Manche, et l’affaiblr 
vis-à-vis de ses ennemis, du moins au point de vue de la sécurité 
que lui procure sa ceinture maritime. 
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L'Angleterre atteste sa modération, —on pourrait dire plus, — 
en se refusant à profiter des occasions qui s'offrent à elle de re- 
hausser sa position, sans qu'elle les ait cherchées. Elle en a 
donné la preuve lorsqu'elle a rendu Candahar à un possesseur 
en qui elle pouvait prévoir un ‘ennemi, et le Transvaal à des 
ennemis déclarés. La politique qu’elle a essayé de suivre en 
Égypte en est une autre démonstration. C’est qu’elle se sent prète 
à repousser avec la même vigueur et le même succès que toujours 
quiconque tenterait, n'importe où, d'entraver l'exercice de sa 
légitime puissance. Elle possède, pour cela, une vaste organisa- 
tion embrassant le monde entier et qui entrerait en jeu avant que 
l'on pût songer à envahir le sol britannique. De cette organisa- 
tion, il y aurait eu encore beaucoup à dire. | 


Général SAXTON 


Major général en retraite de l’armée britannique. 


LETTRES 


_ SUR 


LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 


L'empereur d'Allemagne, en ouvrant la session du Reichs- 
tag, s'est vivement félicité des garanties de la paix fondée « sur 
la consolidation d'une amitié héréditaire avec les cours impé- 
riales voisines », et en général « sur la confiance des souverains 
et des peuples dans la politique allemande ». 

L'épanouissement des principes bismarckiens méritait-ll 
l’Aosanna que consacre le Nord à la nouvelle orientation de la 
triple alliance? Il fait un effort assez douloureux pour prendre 
au sérieux les promesses de l'accord officiellement scellé, et il 
chante sur le mode lyrique l'âge d’or de la sécurité européenne : 

« Les trois empires du Nord forment, une fois unis, un bloc 
impossible à tourner, difficile à entamer, qui est appelé à consti- 
tuer dans les circonstances présentes la pierre angulaire de la 
paix européenne. Et il s'agit ici, nous en avons l'assurance, 
d’une paix véritable et sincère, qui ne couvre de projets contre 
qui que ce soit et peut être accueillie avec confiance par toutes 
les puissances. » 

M. de Giers, dont le tempérament conciliateur semble être le 
mieux accommodé aux besoins actuels de la Russie, aurait tort 
pourtant de s’exalter sur la portée de ses succès. Ce diplomate 
oublierait-il son humilité ordinaire, sa modestie constitutionnelle, 
et pousserait-il l'illusion jusqu'à croire que le rapprochement 
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actuel est son œuvre personnelle ? H a le droit de se réjouir, si son 
ambition se bornait à ne rien compromettre, à tout maintenir 
dans un statu quo indéterminé ; mais en recevant de l'Allemagne 
une sorte de laissez-passer, il est devenu simplement le lieute- 
nant discipliné de M. de Bismarck. Il est bien des époques où 
les États doivent se contenter de résultats médiocres : au moins 
s’honorent-ils en les appréciant à leur juste valeur, et en se gar- 
dant d’un enthousiasme déplacé. 

La joie évidente d’une humiliation infligée indirectement au 
cabinet de Vienne tourne un peu la tête à la chancellerie de 
Saint-Pétersbourg ; de là les ironies du Nord : 

« Le discours de l’empereur Guillaume mettra définitivement 
fin sans doute aux appréhensions peu justifiées qu'avait fait 
naître en Autriche l'évolution qui s’est récemment accomplie 
dans les rapports entre l'Allemagne et la Russie, appréhensions 
que, évidemment, le gouvernement austro-hongrois ne pouvait 
partager. Nous n'avons jamais ajouté foi aux prétendus froisse- 
sements ou ombrages que le rapprochement entre Saint-Péters- 
bourg et Berlin aurait provoqués chez le cabinet de Vienne, pas 
plus que nous n'avons cru que les liens entre l'Allemagne et 
l'Autriche se fussent, comme on l’affirmait, sensiblement rela- 
chés. Le langage empreint de quelque défiance envers la Russie 
que M. Tisza a récemment tenu à la Chambre hongroise, semble 
au premier abord contrarier cette opinion ; mais il faut y faire 
la part des particularités de position du ministre magyar et du 
milieu où il parlait. Il a affirmé d’ailleurs la solidité de l'alliance 
austro-allemande. » | 

Le journal officieux sait à merveille que l'Autriche a lieu de 
n'être ni flattée ni rassurée; en affectant de croire à l'inanité 
de son mécontentement, M. de Giers avoue des rancunes intimes 
dont il écarte en vain la démonstration apparente. Tout fier de 
pouvoir enfin, avec l'appui du chancelier allémend, faire sentir 
sa faiblesse au comte Kalnoky, il abuse d'une supériorité inat- 
tendue et d’un revirement dans les faveurs bismarckiennes. 

C'est bien là le côté malheureux et pénible de la servitude 
volontaire que M. de Giers s’obstine à célébrer comme une déli- 
vrance. 
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Il ne devrait pas suffire à la Russie de déjouer certaines com- 
binaisons autrichiennes, grâce à la tolérance dédaigneuse. et 
chèrement payée de l'Allemagne : il ne lui sied point de rester 
ainsi à l'ombre et dans une vassalité complaisante. Se venger de 
l'Autriche en acceptant le cavalier et le frein germaniques, est 
une fragile compensation de tant de marques d'une condescen- 
dance excessive. Les âmes patriotiques ont raison de ne pas pro- 
tester trop ouvertement et de faire taire leur cœur par respect 
pour la raison politique et la prudence diplomatique : encore ne 
faut-il pas que le sacrifice soit trop lourd et qu'il soit répété 
trop souvent. | 

Le général Gourko, dont les sentiments ne sont point sus- 
pects, dont tous les actes passés témoignent d'une indomptable 
énergie, d’une antipathie formelle contre l'étranger, a dû faire 
tressaillir de joie l’orgueil germanique en allant à Berlin pour 
féliciter l’empereur Guillaume. Ce démenti vivant à ses ardentes 
paroles n'avait pas de prix pour un peuple qui tremble encore 
au souvenir des menaces de Skobelef. Mais nous imaginons que 
ce genre de marchés doit médiocrement plaire au vainqueur des 
Balkans et qu’il se résignerait avec peine à recommencer une 
telle série d'épreuves. La grand'croix de l'Aigle Rouge, confé- 
rée par l'empereur, et tous les compliments pleins d’arrière- 
pensées de la société de Berlin, restent comme des aiguillons 
douloureux plutôt que des adoucissements pour les blessures de 
cette âme héroïque. Nous engageons M. de Giers à lui ménager 
les occasions de déployer un sang-froid surhumain. 

Les conventions et les fictions d'une amitié toute superti- 
cielle ne nous empêcheront pas de soutenir que rien n’est changé 
dans les rapports des deux empires. Aussi, les idylliques espé- 
rances du Nord ne sortent-elles pas du domaine des chimères : 
« Cette heureuse situation, dit-il, acquise à l'Europe pour la 
première fois depuis de longues années, et qui offre aux États de si 
amples promesses de sécurité, ne permettra-t-elle pas aux gou- 
vernements d'alléger les charges militaires qui pèsent si lourde- 
ment sur les nations? Nous sommes loin de nous dissimuler les 
difficultés matérielles que rencontrerait un désarmement, même 
partiel, le jour où l'on voudrait passer de la théorie à l’exécu- 
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on. Ce que nous tenons toutefois à constater, c'est que jamais 
peut-être les circonstances n'ont été aussi favorables à la réali- 
sation de cette idée, qui a dû paraître utopique jusqu'ici, mais à 
laquelle l’apaisement général qui s’accomplit à cette heure et les 
perspectives de paix durable qui s'ouvrent devant l'Europe, 
offrent aujourd'hui un terrain réellement et sérieusement pra- 
tique. » 

On a bien dit, il y a quelques mois, que l’Allemagne se pro- 
posait d'imposer le désarmement à la République française, en 
nouant autour d'elle les liens d'une conspiration monarchique ; 
nous ne faisons pas au Word l'injure de soupçonner qu'il fait 
aujourd’hui le jeu pour ce projet machiavélique ; mais sans vou- 
loir discuter ce fameux plan de guerre pacifique, de désarme- 
ment offensif, de solidarité constituée par l'expulsion d'un des 
membres essentiels de l'organisme européen, nous nous deman- 
dons ce que peut signifier encore la vaine formule du désar- 
mement. 

Bien que le besoin de diminuer les écrasantes charges mili- 
laires qui pèsent sur le continent se fasse cruellement sentir, 
encore faut-il que la confiance soit réciproque ; et il est invraisem- 
blable que l'Autriche, la Russie, l'Italie soient assez naïves pour 
travailler au compte de l'Allemagne, sans défiance ni réserve. 
M. de Bismarck a vraiment fait ses preuves de tendresse et de 
justice distributive pour que tous les États s'abandonnent entre 
ses mains ! Et lorsque l'Allemagne condamne seule le monde à 
s'imposer des budgets de guerre exorbitants, lorsqu'elle s'est 
élevée par l'abaissement de l'Autriche et le démembrement 
de la France, elle réussirait à faire croire que tout le danger 
vient de Paris, qu'il faut en finir avec la contagion républicaine! 
Ces fantaisies sinistres dépassent la mesure, et le Nord gagne- 
rait à ne s'associer ni de près ni de loin à leur diffusion. 

Il est assez curieux que, tout en devinant le caractère artificiel 
et le peu de solidité de leurs situations respectives vis-à-vis de 
l'Allemagne, les gouvernements de Saint-Pétersbourg et de 
Vienne se croient obligés de tenir un langage également opti- 
miste. Pour noyer les explosions spontanées de mécontente- 
ment qui ont accueilli en Autriche-Hongrie les infidélités 


#26 LA NOUVELLE REVUE. 


brutales de M. de Bismarck, le Fremdenblatt a étè chargé d'er- 
primer des sentiments de parade : 

« En présence d'interprétations aussi erronées et qui pour- 
raient éveiller de trompeuses espérances, nous voulons, en ce 
qui concerne l’Autriche-Hongrie, déclarer de la manière la plus 
positive qu'ici le rapprochement de la Russie avec l'Allemagne, 
dans l'intérêt du maintien de la paix, est salué avec une vive 
satisfaction et que, après comme avant, l'alliance austro-alle- 
mande est considérée comme la base immuable de toute la 
politique extérieure de la monarchie. C’est dans la même mesure 
que l’on continue aussi à ajouter la plus grande valeur à l’acces- 
sion de l'Italie à cette alliance. » 

On ne saurait être plus explicite ou plus dissimulé. Voilà le 
chancelier allemand muni de bien bons billets, et la fin de sa 
carrière Jui réserve des manifestations d'amour, dont il ferait 
peut-être sagement de se défier un peu! 

Si l'Allemagne songeait à réunir dans un faisceau irrésis- 
{ible toutes les forces continentales, ce pacte formidable ne s'ac- 
‘ commoderait guère avec les intérêts de l'Angleterre: nous 
sommes loin de l'alliance des trois empereurs, dont une impéra- 
trice, selon la formule de lord Beaconsfeld. D'ailleurs, il est 
impossible de mettre d’accord avec la sécurité de l'Inde la 
marche envahissante des Slaves vers l'Afghanistan. Après Merv, 
voici qu’il est question d’annexer tout le pays jusqu’à l'Amou- 
Daria : le grand fleuve, voie commerciale, route stratégique. 
reprendra quelque jour, par le travail des ingénieurs, sa direction 
antique vers la mer Caspienne; et alors quels magnifiques débou- 
chés! Mais aussi quels dangers de conflit lorsque l'Angleterre et 
la Russie auront les mêmes frontières continentales! 

Il est doublement regrettable qu’en s'affaiblissant du côté de 
l'Égypte, surtout en compromettant la renommée sans tache de 
la politique libérale, M. Gladstone donne prise à des ennemis 
jaloux. M. de Bismarck ne lui pardonne pas de représenter un 
autre pfincipe que le sien : aussi veut-il prendre, dans la poli- 
tique extérieure, la revanche que lui refuse la politique inté- 
rieure. Avec une ténacité implacable, il suit sa vengeance et il 
se réjouit des embarras du Soudan :’il tend la main aux ambi- 
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ons asiatiques des Moseovites, pour frapper plus sûrement 
l'Angleterre, asile des franchises, foyer d'indépendance et d'expé- 
rlences sociales. | 

Que dire de la bataille d'El-Teb, de Ja prise de Tokar par le 
général Graham, puis de son retour à Souakim et de sa nou- 
velle marche contre Osman-Digma? N'est-ce pas une preuve de 
plus des incertitudes et des contradictions dont le cabinet n'arrive 
jamais à se délivrer? Il fait acte d'énergie militaire pour couvrir 
une retraite : mais alors, ou la bataille était inutile et de pure 
parade, ou la retraite est fatale; car les insurgés n’entrentpas 
dans l'étude délicate des arrière-pensées parlementaires qui 
dictent aux Anglais ce jeu de bascule. Ils ne s’inclinent pas 
devant un ennemi qui les a vaincus, mais se retire ensuite de- 
vant eux. Ils prennent le triomphe à leur compte, et tout l'effet 
du premier succès n'aboutit qu'à exiger de nouveaux efforts. 

D'un autre côté, à Khartoum, interrogé par un correspon- 
dant du 7?mes, Gordon a déclaré qu’il ne pouvait rien faire de 
plus pour rétablir le calme parmi la population. Grâce à l’aban- 
don du Soudan, le Mahdi peut soulever les tribus qui se trou- 
vent entre Berber et Khartoum. Gordon demande qu'on envoie 
à Berber deux escadrons des troupes du général Graham; il sol- 
licite même son remplacement, pourvu que Zebehr-Pacha soit 
son successeur. Il ajoute que, si le gouvernement anglais n’agit 
pas promptement, les victoires de Graham resteront infruc- 
tueuses. 

Pour calmer l’orgueil britannique, il ne suffit pas de persé- 
cuter un vaillant journal comme le Bosphore égyptien, qui 
défend si légitimement en langue française les intérêts lésés 
par le conquérant. Le Times se fait envoyer du Caire des télé- 
grammes pour protester contre l'esprit d’intrigue des agents 
français au service de l'Égypte. Un peu plus, et Je journal de la 
Cité soutiendrait que tout le mal vient de leur concours. De 
pareilles chicanes ne sont pas dignes d’une grande nation. 

Qu'espère le ministère en passant alternativement des pro- 
messes libérales aux actes conservateurs, en reculant devant les 
responsabilités, en éludant l'affirmaton nette d'un programme 
définitif pour le règlement des affaires d'Égypte? Il déserte sa 
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cause sans désarmer fa minorité, sans rallier les membres défail- 
lants de la majorité ; l’élection de Brighton est un avertissement 
sérieux. M. Marriott faisait partie du groupe le plus ministé- 
riel; ilatourné le dos au ministère pour sa politique du Soudan. 
En donnant sa démission, il a demandé aux électeurs de Brigh- 
ton le renouvellement de son mandat, non plus comme libéral, 
mais comme tory. Il est réélu, battant le candidat Libéral à une 
assez forle majorité malgré l'intervention active du ministre 
des postes. Ce brusque revirement ne laisse pas que d’être 
cumeux ; il constitue un phénomène peut-être unique dans l'his- 
toire du parlementarisme. 

Bien que la question de la réforme électorale soit résolue en 
principe, le sort du bill présenté dernièrement est rendu fort 
douteux à cause de la situation personnelle du cabinet. 

S'il passe, il portera de trois millions à cinq le nombre des 
électeurs du Royaume-Uni, en étendant aux populations rurales 
le bénéfice des Actes précédents : elles étaient soumises à des 
conditions de cens plus élevées que les habitants des villes ; il 
n'y aurait plus à l'avenir de distinction entre le shzre et le 
borough; le royaume serait tout entier soumis à une législation 
électorale uniforme. 

L'Acte de 1832 exigeait de l'électeur qu'il possédat un 
immeuble d'un revenu annuel de 10 livres sterling (250 francs] 
ou qu'il payât un loyer de même prix ; l’Acte de 1867 laissait 
subsister cette disposition, mais il attribuait en outre le droit de: 
vote à quiconque possédait ou occupait une maison ou yn loge- 
ment dans une muison acquittant la taxe des pauvres. 

Ces deux dispositions, abaissant le chiffre représentatif de la 
fortune à laquelle est attaché l'électorat, ne sont pas encore 
en vigueur dans les campagnes : aussi l'entrée en scène de cet 
élément nouveau prépare-t-il certaines surprises. 

Malgré l'ampleur de vues qui a inspiré le bill, il manque 
d'un complément dont la discussion mettra en relief le caractère 
d'opportunité. L'augmentation du chiffre des électeurs appelle 
inévitablement une nouvelle répartition des collèges électoraux. 
Sans ce remaniement et une refonte moins bizarre de l'échi- 
quier électoral, les anomalies subsisteraient et seraient même, 
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sur certains points, fortement accrues. Y aurait-il dans cet oubli 
singulier trace de préjugés antidémocratiques ? Il semble qu'on 
ait voulu refuser systématiquement aux agglomérations'urbaines 
un nombre de députés strictement proportionnel à celui des popu- 
lations rurales. L'opposition radicale profitera de cette lacune 
pour présenter des amendements considérables ; les Irlandais, 
au contraire, sont disposés à voter des deux mains une loi qui 
leur donne cinq cent mille électeurs de plus. Quant aux tories, 
ils sont tout à fait hostiles et appuieront volontiers leur hostilité 
sur les concessions exorbitanies du gouvernement aux Irlandais. 
Dans des temps plus calmes, et sans préoccupations extérieures, 
il est probable que Îa réforme aboutirait sans que l'opinion 
publique ait besoin de faire violence aux résistances des retar- 
dataires. Mais les vicissitudes de la politique égyptienne sont 
capables de produire des ajournements; les esprits moins pas- 
sionnés pour les clauses mêmes de la loi électorale que pour des 
incidents extra-parlementaires satisferont leurs rancunes dans le 
prochain débat. Le moment est mal choisi pour enlever de haute 
lutte une bataille aussi décisive pour l'avenir de l'Angleterre. 


La grossière boutade de M. de Bismarck à l'égard de Lasker 
et de la République américaine a eu de l'écho au Reichstag. 
Mais les protestations de M. Richter se sont heurtées aux apo- 
strophes véhémentes de la droite. Cependant les plus dociles ont 
dû faire quelques efforts pour applaudir les singulières théories 
de M. de Bætticher : ce ministre d'État, inventé par le maître 
pour recevoir les coups dans la mêlée parlementaire, refuse aux 
membres du Reichstag le droit de critiquer la conduite du chan- 
celier. Celui-ci reste donc au-dessus des lois et des observations 
de la représentation nationale, dont il pent se moquer sans offeu- 
ser le droit populaire. 

Les privautés de M. de Bismarck et de ses délégués officiels 
ont singulièrement contribué à l'union de tous les représentants 
encore soucieux de l'indépendance nationale. Un nouveau 
groupe est né de la fusion des sécessionnistes et des progres- 
sistes : ceux-ci, sous la direction de M. Eugène Richter, forment 
le parti le plus agressif et le plus redouté du chancelier. Quant 
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aux sécessionnistes, ce sont les anciens libéraux nationaux 
fidèles à leur programme d'origine, qui ont refusé de suivre 
M. de Bennigsen dans ses apostasies. 

Dès le début, le groupe heureusement fondé sur des prin- 
cipes communs et non sur des appétits, dégagé des équivoques 
malsaines, libre de se consacrer tout entier à l’affranchissement 
politique de l'Allemagne, est sûr de cent dix adhérents. C'est 
désormais la plus nombreuse des fractions parlementaires et 
dans certains cas elle recrutera aisément les suffrages des socia- 
listes, des démocrates, même ceux des Alsaciens-Lorrains. Puis 
les dégoûtés de l’ancien parti national-libéral reviendront à leur 
premier drapeau. Pour définir le but et régler la tactique du 
« parti libéral allemand », ses membres ont formulé un pro- 
gramme : c'est un excellent remède contre les émiettements de 
la dernière heure et les surprises du scrutin. 

Engagés par écrit, avec solennité, les députés insensibles 
aux menaces comme aux séductions gouvernementales sont dé- 
cidés à poursuivre l’organisation d’un régime constitutionnel 
effectif, à briser les murs de la prison dans laquelle l’omnipo- 
tence du chancelier enferme la nation, à créer sérieusement le 
contrôle parlementaire. 

. Jusqu'ici, le Parlement allemand a fonctionné comme une 
cinquième roue au char de l’État : il parle à côté, s’agite dans le 
vide et n'échappe point, par son impuissance même, à certains 
ridicules dont le chancelier abuse pour le discréditer en même 
temps qu'il l'annihile et le bafoue. Il est temps que cette comédie 
indigne prenne fin. ; 

Nous ne doutons pas que, derrière le rempart solide du 
parti libéral, l'Allemagne ne reconstitue ses forces politiques 
et n’arrache au pouvoir ses prérogatives dictatoriales. En tont 
cas, la victoire remportée par le rapprochement des sécession- 
nistes et des progressistes est un immense progrès. Tandis que 
M. de Bismarck n'a qu'un rêve, celui de multiplier les groupes 
pour mieux triompher de leur division, voilà que ses adver- 
saires, tant de fois déçus, apprennent à serrer les rangs : c'est 
la discipline qui promet la victoire. Ils ne sont point en état 
de faire actuellement la loi; mais ils constitueront une opposi- 
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tion assez forte pour obliger le gouvernement à compter avec eux 
dans bien des circonstances. Ils ont, d’ailleurs, dès la première 
séance, remporté un succès, en faisant élire un de leurs membres 
deuxième vice-président; ce succès est d'autant plus significatif 
que, depuis plusieurs sessions, les conservateurs et le centre se 
partageaient la composition du bureau, d’où 1ls avaient systéma- 
tiquement exclu tout élément libéral. 

Le parti libéral allemand, qui ne veut effrayer personne et 
tient à enfermer ses réformes dans le cercle du loyalisme le plus 
irréprochable, déclare ne travailler que pour la consolidation de 
l'unité nationale, sur la base de la fidélité à l'empereur et- à la 
constitution fédérale. Les journaux officieux sont tellement sur- 
pris et génés par cette manifestation, qu'ils ont d’abord oublié 
d’en parler; mais la conspiration du silence est un expédient bien 
mesquin quand les faits parlent d'eux-mêmes. Bientôt les vio- 
lences ont révélé la colère du chancelier. Pour la première fois, 
M. de Bismarck apprend qu'il ne suffit pas toujours de mépriser 
ses adversaires. Nous saurons bientôt quelles ressources lui 
offrira sa haine contre le parlementarisme, dans la lutte serrée 
qu'’entament M. Richter et ses amis. 


Il serait excessif d'affirmer que la Turquie est satisfaite de 
l'entente germano-russe, car elle avait cessé depuis quelques 
années de craindre les revendications du panslavisme; elle incli- 
nait mème du côté de ceux. qui l'avaient vaincue en 1877, par 
crainte de l'Autriche, dont l'ambition est plus redoutable, et de 
l'Allemagne, dont les préoccupations s’attachent à la péninsule 
des Balkans. 

Tout en gardant une attitude réservée, la Porte surveille avec 
une attention extrême les évènements du Soudan; elle s’est 
émue des fantastiques déclarations de Gordon, qui s’agite beau- 
coup pour dissimuler son isolement. 

En recevant ses imprudentes proclamations, devant les me- 
sures arrêtées d'autre part par le gouvernement anglais Iui- 
même pour appuyer la mission de son plénipotentiaire, le con- 
seil des ministres s’est réuni deux ou trois fois en séance privée 
au palais et à la Sublime Porte : des instructions nouvelles ont 
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été aussitôt envoyées à Musurus-Pacha. Sans rien brusquer, elles 
ont pour but de rappeler à Londres, avec les promesses données 
à l'Europe, les droits de la Turquie. 

L'heure n’est peut-être pas éloignée où d’autres voix que la 
sienne s’élèveront au nom d'intérêts tout aussi méconnus el 
tout aussi froissés que ceux du Sultan, pour demander compte 
à l'Angleterre de ses inqualifiables prétentions. Le règlement 
définitif ne perdra rien à l’attente. 


En Roumanie, M. Demètre Bratiano, dont la haute probité 
et la parfaite franchise sont universellement appréciées, pour- 
suit sa campagne de revision contre le ministère. Il proteste avec 
la dernière énergie contre un système de gouvernement « rui- 
neux et honteux, qui humilie et affaiblit le pays », contre 
l'omnipotence d’ « une poignée de politiques éhontés qui en 
sont arrivés à croire que tout leur-est permis pour se mainte- 
air au pouvoir et s'enrichir ». Il adjure tous les vrais libéraux 
de s’unir pour préparer la prochaine lutte électorale, afin de pré- 
venir « la dissolution, la décomposition de la société roumaine 
et la ruine de l’État roumain ». Le prince Georges Bibesco s'est 
empressé de se ranger sous le drapeau des honnêtes gens, car 
la justice attend une revanche. Le manifeste du prince fait un 
tableau saisissant de la situation. Il rappelle les humiliations de 
la Roumanie à l'étranger, les associations d'intérêts scanda- 
leuses, les tripotages financiers. Ce cri d’alarme n'aura pas été 
jeté en vain. 


L'habileté de M. Depretis a empêché la naissance d'une 
crise ministérielle en Italie, après la note sur le projet de loi 
relatif à la réforme de l’enseignement supérieur. Du reste, il 
ressort de la discussion même que seul M. Baccelli, le ministre 
de l'instruction publique, était en cause; le cabinet reste solide, 
et la retraite prudente de l'opposition en est la peuve. M. Depre- 
tis sait bien qu'il peut profiter de la première occasion pour 
éprouver la confiance de la majorité compacte qu'il arrache sans 
peine aux étreintes de la Pentarchie. 
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M. Canovas del Castillo ne manque jamais de répéter à la 
cantonade que le retour des conservateurs au pouvoir n'est 
synonyme ni de réaction cléricale ni de servilisme à l'égard de 
l'étranger. À force de redire ce que les évènements quotidiens 
démentent, le président du conseil espère sans doute qu'il en 
restera toujours quelque chose. Cette douce habitude n'est pas 
précisément innocente : mais nous lui pardonnons en faveur 
des contradictions perpétuelles que la politique ministérielle, au 
dedans comme âu dehors, inflige aux promesses de M. Canovas. 
Il est peut-être, par son intelligence, supérieur à son milieu; 
mais il est prisonnier des pires ennemis de tout affranchissement, 
comme il est acquis aux sympathies que lui témoigne l’Alle- 
magne. Sa force et son indépendance prétendues sont donc 
apparentes. Les élections se préparent pour le mois de juin avec 
le cynisme ordinaire de la candidature officielle. Mais la majo- 
rité violente qui en doit sortir n’empêchera pas l'Espagne de 
chercher ailleurs son émancipation. C’est dans ces circonstances 
que l’imprévu fait volontiers son apparition au delà des Pyré- 
nées. 


ZX. 
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Le défilé des dépositions continue devant la commission 
des quarante-quatre, qui en a déjà entendu quelque chose 
comme cent cinquante. A l'inverse des jours, elles se suivent el 
se ressemblent ; elles se ressemblent même tellement, que l’on 
commence à trouver qu'elles tombent dans la monotonie. Mais 
on aurait tort de reprocher à l'enquête ce qui en restera le prin- 
cipal avantage quand elle sera terminée : les redites auront 
rendu plus sensibles la pénurie d'idées et l’absence de notions 
pratiques que masquent les formules sibyllines d’une préten- 
due doctrine sociale. Ce qu'avait commencé la discussion devant 
la Chambre, l'étude qui se poursuit le complète. Si elle ne 
donne que de minces indications touchant la crise industrielle, 
ses causes et ses remèdes, elle laissera en revanche d’utiles révé- 
lations sur l'état des esprits dans certains milieux, et des ensei- 
gnements dont le fruit ne sera pas perdu. 

La commission, comme cela était à prévoir, s'est vue entrai- 
pée à élargir beaucoup le cercle de ses convocations. Elle a 
commencé par entendre les délégués des syndicats ouvriers et 
un petit nombre de patrons ; mais les premiers re lui ontapporté 
que la répétition de plaintes ou de prétentions personnelles, 
connues de vieille date; les seconds n'ont fourni et ñe pouvaient 
fournir que des données générales sur la marche et les habi- 
tudes de leurs industries respectives. Pas plus chez les uns que 
chez les autres, on n'a rencontré de vues d'ensemble ni une 
appréciation précise des mesures à prendre pour relever le tra- 
vail national. Sauf de vagues récriminations contre la concur- 
rence, étrangère — parfois aussi contre la concurrence inté- 
rieure, — et des aperçus hasardés sur la manière d'y mettre 
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obstacle, cette partie de l'enquête n'a guère abouti, nous l'avons 
dit, qu’à réduire la phase difficile que traverse notre industrie 
aux proportions d'’ün malaise, dont on peut espérer voir la fin 
sans crise proprement dite. | 

Se tournant d'un autre côté, la commission a convoqué des 
hommes arrivés à une situation élevée, mais sortis du sein du 
peuple, n'ayant pas cessé d'être en rapport avec lui et jui ayant 
gardé toutes leurs sympathies. Au premier rang sont MM. les 
sénateurs Corbon et Tolain. Mais eux non plus ne possèdent pas 
de recètte magique pour parer aux vicissitudes du commerce et 
de la fabrication, pour supprimer la loi de l'offre et de la de- 
mande, pour assurer du travail à chacun selon ses convenances 
et sa façon de régler les salaires. Revenus du pays des mirages, 
ils sont retombés dans le terre-à-terre des recommandations 
banales sur la nécessité d'entrer en lutte de progrès avec nos 
rivaux du dehors, de former de bons ouvriers, de perfectionner 
les outillages, de rejeter les vieilles routines et de faire acte d'ini- 
tiative en s’ouvrant des voies nouvelles, — toutes suggestions 
excellentes, mais connues de longue date. 

Est venu enfin le tour de quelques-uns des orateurs les plus 
écoutés et les plus goûtés du public des réunions. La commis- 
sion a été en butte à d'assez vifs reproches pour être allée jus- 
qu’à eux; c'était, a-t-on dit, faire dévier l'enquête que de la 
conduire dans une direction où l’on était certain d'avance de ne 
rencontrer que des phrases et des utopies. | 

L’inspiration, au contraire, nous paraît avoir été excellente. 
Ne s’agit-1l pas de rechercher publiquement les causes d’un mal 
et les remèdes applicables ? Quelle meilleure façon de procéder, 
dès lors, que de donner à tous, sans exception, la liberté 
d'émettre leur avis et de proposer leur moyen? Quoi de plus 
juste, quoi de plus nécessaire même, que d'accorder la parole, 
dans ce concours, aux hommes qui captent l'oreille populaire en 
donnant à croire qu'ils possèdent le secret de renouveler la face 
de la société au profit des classes laborieuses ? Les tenir à l'écart 
eût été encourir le soupçon de partialité et faire supposer peut- 
être qu'on avait peur de fournir à certaines idées l’occasion de 
se produire au grand jour. Sans doute, il suffit d’avoir suivi 
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avec un intérêt d'étude ou de curiosité les prétendues « assises 
du travail » et le verbiage qui s’y débite, pour savoir à quoi s'en 
tenir sur les ritournelles oratoires des apôtres de régénéralion 
sociale; mais tout le monde n'est pas convaincu. Il existe 
encore des naïfs pour prendre au sérieux cette comédie, où les 
mêmes acteurs défilent imperturbablement devant le même pu- 
blic; il y a aussi des alarmistes pour s’en effrayer. Les uns et les 
autres vont savoir à quoi s’en tenir. Ce n’est plus par des inter- 
médiaires suspects de dénaturer leurs doctrines et de traveslir 
leur pensée que viennent de s'expliquer les coryphées de la 
démagogie visionnaire ; ils ne peuvent se plaindre de n'avoir 
pas eu le champ libre pour développer leur programme ; on les 
a entendus en personne, avec latitude de parole pleine et entière; 
tout ce qu'ils avaient à dire, ils l'ont dit. Ceux qui, séduits par 
leur assurance, gardaient encore quelque croyance en eux, doi- 
vent revenir de leur erreur. 

Les réformateurs en chambre n’en sont même pas au socia- 
lisme d'État, qui est un système erroné, mais un système après 
tout. Le mot que nous employions l'autre jour n'a rien d'exa- 
géré : ils rêvent une nouvelle muraille de la Chine, — derrière 
laquelle, bien entendu, rien ne se fera que par eux. Leur ma- 
nière de pratiquer la fraternité des peuples consisterait à fermer 
les ateliers français aux ouvriers étrangers, ou du moins ne les 
y admettre qu'en leur imposant un minimum de salaire, au- 
dessous duquel il leur serait interdit de travailler. Leur idéal 
de liberté serait de faire établir par le gouvernement le tarif de 
la main-d'œuvre pour toutes les industries et de parquer chacune 
d'elles dans une spécialité étroitement circonscrite. Quant à la 
concurrence étrangère, il suffirait de fermer la frontière devant 
tout ce qui menace de concurrence un produit national; le mou- 
vement commercial et la vie à bon marché s'en arrangeront 
comme ils pourront. Et penser que les gens qui professent cette 
fantaisiste économie politique ont trouvé des disciples et des 
crédules ! 

En terminant sa déposition, M. Corbon a résumé la question 
d'un mot, qui restera le mot juste de cette enquête : les exigences 
des ouvriers, leurs aspirations irraisonnées, leur tendance à voir 
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partout des griefs, leur attitude soupçonneuse sinon hostile vis- 
à-vis des patrons, leur rêve d'une transformation instantanée 
dans l’état social, s'expliquent principalement par les fausses 
notions répandues chez eux sur les lois de la concurrence, 
_ comme sur les relations entre le capital et le travail. À mesure 
que la lumière se fait dans leur jugement sur ces deux points, un 
progrès s'opère dans le sens de l’apaisement et de l'entente. Le 
but à poursuivre est donc de les ramener à la saine appréciation 
des choses, dont les, détournent de creuses déclamations. Beau- 
coup de terrain a déjà été gagné au cours de ces dernières an- 
nées. Ce qui se passe devant la commission des quarante-quatre 
accélérera le progrès. 

L'idée essentielle à inculquer, non pas seulement dans l'es- 
prit de la classe ouvrière, mais dans celui de toute la population, 
c'est que plus une nation est libre, plus le rôle du gouvernement 
y est limité. L'omnipotence, — pour le bien comme pour le mal, 
— ne peut aller qu'avec l’absolutisme; dès qu’un peuple se gou- 
verne lui-même, tout ou presque tout doit venir de l'initiative 
individuelle. La leçon qui ressort, sur ce point, de l'enquête pär- 
lementaire, est corroborée par celle que donne depuis trois se- 
maines la grève déclarée dans le bassin houiller d’Anzin. Il est 
à observer que, dans cette grève, le différend ne porte point sur 
une question de salaires : il s’agit d'une nouvelle réglementa- 
tion du travail que les mineurs refusent d'accepter, et de renvois 
opérés parmi eux, sur lesquels ils demandent que la Compagnie 
revienne. | 

Dès le début, ils ont recouru à l'intervention officielle, sous 
une forme d’ailleurs excellente : en demandant au préfet et au 
sous-préfet de procéder comme médiateurs entre les deux par- 
ties. C'est un fait nouveau et tout à fait digne de remarque, que 
cet appel à l’interposition amiable de l’autorité, émanant de gré- 
vistes. Les tentatives de conciliation étant malheureusement 
reslées sans résultat, les mineurs se sont adressés aux pouvoirs 
publics : un député du département a porté leurs doléances à la 
tribune du Palais-Bourbon, tandis qu'une délégation venue 
d'Anzin obtenait audience du président de la République. Mais 
des deux côtés, la réponse a été et devait être inévitablement la 
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même : le gouvérnement ne peut s’immiscer dans un débat d'in- 
térêts particuliers, autrement que par des conseils. C'est une 
vérité qui ressort de la force des choses autant que de la loi, 
et s’il y a eu déception chez les ouvriers, la faute en est à ceux 
qui leur avaient fait entrévoir ou espérer autre chose. La com- 
mission des quarante-quatre, saisie à sou tour d’une proposition 
pour expédier quelques-uns de ses membres sur le théâtre de la 
grève, a décidé, elle aussi, qu'elle n'avait point de rôle à remplir 
dans la circonstance. Les autoritaires, contraints de subir le prin- 
cipe libéral du laisser-faire, ont ainsi été amenés à reconnaître 
publiquement ce qu’il y a de faux et d’insoutenable dans leur 
thèse de centralisation à outrance. | 

Ces constatations présentent un intérêt bien autrement sé- 
rieux que les controverses ou les incidents de la politique cou- 
rante ; elles mettent à même de juger avec infiniment plus de 
certitude les transformations d'idées et les déplacements de ten- 
dances qui s'opèrent au sein de la population, par un progrès 
latent, presque inconscient, mais continu. C’est un sujet sur le- 
quel on ne saurait trop revenir ni trop insister, parce que de là 
se dégagent les véritables indications de l'avenir. Tandis que la 
Chambre s'attarde ou se perd dans un dédale de discussions 
qui s’élernisent; tandis qu'un ministère sans programme s’ab- 
sorbe dans l'unique soin de prolonger son existence à l’aide de 
roueries parlementaires, autour d’eux et en dehors d’eux s’éla- 
borent des changements qui dépasseht leur clairvoyance. Daus 
ces changements, non dans la manière dont sont conduites la 
Kégislation et les affaires, réside la garantie de durée de la Répu- 
blique. - 


La Chambre n’a point traversé la quinzaine sans avoir ses 
orages dans des verres d'eau; mais on a fini par se blaser sur les 
prophéties de crise ministérielle, et malgré l'annonce que la 
question de cabinet allait être posée, on ne s'est guère ému ni à 
l'intérieur du Palais-Bourbon ni au dehors, — et l'on a eu raison. 
L'objet de la discussion était la loi d'organisation de l’enseigne- 
ment primaire. Toutefois, l'intérêt principal ne s’attachait pas, 
comme d'habitude lorsque la question est soulevée, aux disposi- 
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tions confirmant à cet enseignement un caractère laïque ; il por- 
tait, d’une part, sur le mode de nomination des instituteurs, de 
l'autre sur la quotité de leur rétribution. En ce qui touche le 
premier point, on se retrouvait en présence du dilemme tant de 
fois agité : le privilège de nommer aux écoles serait-il maintenu 
aux préfets? ou le ferait-on passer entre les mains des recteurs 
d'académie, représentants plus directs de l'autorité universitaire? 
Les partisans de solutions libérales auraient donné la préférence 
à un troisième système, en laissant chaque commune choisir son 
instituteur; mais nous n'en sommes pas là et n’y serons pas 
de longtemps encore. La nomination par les recteurs, qui avait 
la logique en sa faveur, n’a pu elle-même trouver grâce devant 
les habitudes prises et la tradition centraliste. Malgré les souve- 
nirs du 16 mai, qui auraient dù faire réfléchir sur l'inconvénient 
de livrer l'investiture scolaire au bon vouloir d’un pouvoir poli- 
tique, la majorité l’a maintenue dans les attributions des préfec- 
tures. La décision rentre trop dans la pratique gouvernementale 
de M. Jules Ferry pour qu'elle ne fût pas à prévoir. 

Les chances d’un conflit entre la Chambre et le ministère 
étaient plus menaçantes, du moins en apparence, sur la ques- 
tion des émoluments. Le projet de loi accordait aux instituteurs 
une augmentation immédiate d’abord, puis des augmentations 
progressives qui entrainaient pour l'État une fort grosse 
dépense, — on a parlé éventuellement de quarante millions. Au 
temps des illusions de prospérité sans limites et sans fin, on 
pouvait donner sans compter. Mais ce temps-là n'est plus, et le 
gouvernement a reculé devant la perspective d'une aussi lourde 
charge venant s'ajouter à celles d'un budget déjà en déficit : il 
a demandé que la proposition fût ajournée jusqu'après la discus- 
sion de la loi de finances. La commission s’est partiellement 
rendue à ses objections, en admettant que les augmentations 
inscrites au projet fussent remplacées par une promesse condi- 
tionnelle qui les ajournerait, mais en poserait d'ores et déjà le 
principe. On semblait s'être mis d'accord dans les couloirs, lors- 
qu’une divergence nouvelle s’est révélée en séance. La rédaction 
transactionnelle de la commission n'a plus été suffisante pour 
le président du Conseil ni pour le ministre des finances qui, 
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daus l’espèce, avait naturellement voix au chapitre. Les consi- 
dérations électorales étaient d'autre part en jeu; l'instituteur est 
une influence à ménager en vue des scrutins futurs, et le député 
qui sera candidat l’année prochaine doit y regarder à deux fois 
avant de se l’aliéner par un vote affectant ses intérêts pécu- 
niaires. De là des tiraillements assez vifs, dont l'issue, néan- 
- moins, ne pouvait être douteuse. La victoire est restée au minis- 
tère, comme elle lui reste chaque fois qu'il met la Chambre dans 
l'alternative de voter avec lui ou de le renverser. Le coup du 
portefeuille se joue toujours avec le même succès dans une 
situation parlementaire comme celle que nous avons. Lorsque 
la crise qui est dans l'air éclatera, ce sera par l’imprévu. 

Il faut d’ailleurs reconnaître que le cabinet Ferry avait pour 
lui d’être dans la vérité budgétaire. Si digne d'intérêt que soit 
l'instituteur et quelques raisons qui commandent de lui faire 
matériellement la position aussi large que possible, il faut de 
toute nécessité qu'il attende des jours meilleurs. Certes, dans la 
liste des dépenses accumulées depuis six ans par l’imprévoyance 
et le gaspillage, plus d'une est loin de se justifier par des titres 
aussi légitimes que celle dont il s’agissait ici. A ce point de vue 
M. Jules Ferry et ses amis sont responsables, pour une bonne 
part, des embarras dont ils se font aujourd’hui un argument; 
ce sont eux qui les ont préparés, et les gens qui en supportent les 
conséquences ont droit de leur en demander compte. Mais ces 
embarras ne sont que trop réels ; ils imposent l’économie, si 
pénible qu’elle soit dans certains cas. Il n'était pas besoin, pour 
nous donner cette triste conviction, du tableau de notre situation 
financière que M. Tirard est venu dérouler à la tribune, à l'occa- 
sion de cette discussion scolaire. Mais nous devons supposer que 
lui-même n'avait pas ce tableau sous les yeux lorsqu'il a arrêté 
les chiffres du budget de 1885, tels qu'il les a dernièrement 
transmis à la Chambre. 

L. 
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Charles Richet : L'Homme ef l'intelli- 
geñce. (Félix Alcan.) —- Quoique com- 
posé d'articles parus à différentes épo- 
ques, ce livre n'en a pas moins uns 
unité complète de vues et de doctrines, 
subordonné qu'il est aux grandes théo- 
ries de la psychologie expérimentale, 
À son tour, et se servant des moyens 
nouveaux d'analyse que fournissent aux 
penseurs les sciences physiologiques, 
M. Ch. Richet a tenté de soumettre à 
une étude attentive les sentiments de 
l'âme. Différents chapitres, — sur les 
causes du dégoût, sur les poisons de l'in- 
telligence, sur le somnambulisme, etc., 
— montrent à quel degré les données 
des sciences expérimentales éclairent 
d'une vive lumière le fonctionnement 
des centres nerveux qui fournissent l'im- 
pulsion aux actes de la vie intellectuelle 
et morale. Sur des questions déjà trai- 
tées pour la plupart par d'autres savants, 
M. Richet ne s'est pas borné à exposer 
des faits connus; il apporte son contin- 
gent d'observations personnelles et 
d'apercus originaux, qui font de son 
livre plus qu'un simple ouvrage de vul- 
garisation. 

Baron Colmar von der Goltz : /a 
Nation armée. (Hinrichsen.) — Le nom 
de l'auteur indique qu'il s'agit d’une 
publication allemande. M. von : der 
Goltz, qui nous a déjà donné Gambetta 
rt ses armées, est, comme on sait, com- 
mandant dans le grand état-major ger- 
manique. Mais sa nouvelle étude est 
d'intérêt universel, car elle s'étend à 
l'ensemble de l'organisation militaire et 
de la grande tactique moderne. Le tra- 


docteur, M. Jacglé, professeur à. Saint. 


Cyr, à fait œuvre patriotique en mettant 
ce texte étranger à la portée du public 
francais. y a toujours profit à con- 
naitre ce qu'écrit un ennemi. 

La manière dont l'auteur a compris et 
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traité son sujet, a mérité une apprécia- 
tion de M. Cherbuliez, qu'il suffira de 
citer : 

« Il faut lui rendre ce témoignage, que 
son patriotisme n'est point accompagné 
de jactance. Quoiqu'il ait un sentiment 
très vif de la grandeur de son pays et 
qu'il sbit justement fier des exploits ac- 
complis par les armes allemandes, il lui 
en coûte peu de reconnaitre que la 
guerre moderne a été inaugurée par la 
Révolution francaise et Napoléon Ier, 
que le vainqueur d’Austerlitz et d'Iéna 
en a le premier appliqué les principes 
avec un incomparable génie, qu'il a été 
le grand maitre dans l'art de vaincre, 
qu'il faut encore s'inspirer de ses lecons, 
pourvu qu'on tienne compte des chan- 
gements considérables introduits dans 
les pratiques militaires par le nouveau 
système de recrutement et par l'inven- 
tion des armes à longue portée. M. Von 


_der Goltz n’a pas l'habitude de mépriser 


ses ennemis ; il a pour nos malheurs le 
respect qui leur est dü. Il avoue que les 
savantes combinaisons des généraux 
allemands n'ont pas tout fait, qu'une 
part de leurs succés revient au dieu des 
gros bataillons, qu'ils ont eu autant de 
bonheur que de génie, qu'au début de la 
campagne de 1870 ils ont dù leurs vic- 
toires à la supériorité du nombre et 
que, plus tard, ils ont eu la bonne 
chance de pouvoir opposer des troupes 
aguerries à des conscrits levés à 1la 
häte, qui allaient au feu pour la première 
fois. » 

C. de Cardonne : l'Empereur Alexan- 
dre II. (Jouvet et Cie.) — Le règne qui 
a laissé des traces si profondes dans les 
annales de la Russie, ne pouvait avoir 
d'historien plus autorisé ni mieux in- 
formé. Un long séjour dans le pays, 
l'étude approfondie de ses affaires et la 
connaissance de ses hommes publics dé- 
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signaient M. de Cardonne pour remplir 
cette tâche, comme personne autre n’au- 
rait pu le faire. 

Alexandre Il n'a pas régné moins de 
vingt-six ans (1854-1881); et ce quart de 
siècle a été rempli par des évènements 
qui ne nous avaient Jamais frappés au- 
tant que dans ce récit. Pour début, la 
guerre de Crimée, le congrès et le 
traité de Paris; puis les grandes mesu- 
res de rénovation à l'intérieur : la ré- 
forme judiciaire, la réforme militaire, 
lémancipation des paysans; enfin, le 
grand duel de 41877 avec la Turquie, le 
traité de San-Stefano, le congrès de 
Berlin, et, 'pour ‘couronnement de’ cette 
carrière marquée de tant de dates mé- 
morables, la fin tragique du souverain. 

Des documents inédits ont mis M. de 
Cardonne à même de pénétrer dans les 
détails les plus intimes de la période 
qu’il raconte, et la partre diplomatique 
de son livre est d'un très vif antérèt. 
Tous les personnages politiques du 
temps y ont leur page, depuis M. de 
Bismarck jusqu'aux généraux Loris- 
Mélikoff et Skobeleff. Une introduction, 
qui serait à elle seule un grand travail 
historique, résume le règne de Nicolas, 
préface naturelle de celui d'Alexan- 
dre IT. Enfin, le dernier chapitre est un 
lucide exposé du nihilisme, de ses cau- 
ses et de son développement. 

Victor Fournel : les Artistes francais 
contemporains. Peintres-sculpteurs. (Al- 
fred Mame et fils. Tours.) — Nous 
avons signalé ce volume à l'époque du 
jour de l'an; par le format et par la 
beauté de l'exécution matérielle, il 
avait en effet sa place marquée parmi les 
livres d’étrennes. Mais l'ouvrage a une 
portée tout autre que celle d’un album à 
feuilleter sur une table de salon, aux 
heures perdues. Il résume l'art contem- 
porain raconté, décrit, apprécié par un 
critique compétent, qui est eu même 
temps un écrivain de haute valeur, un 
chroniqueur plein d'esprit et de verve; 
éclairé par la biographie des hommes, 
animé par les anecdotes, les comparai- 
sons, les souvenirs qui peuvent donner 
à un pareil thème un intérêt général et 
vivant; reproduit enfin dans ses chefs- 
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d'œuvre, de manière à parler aux yeux 
en même temps qu'à l'esprit. 

On retrouve là tous les artistes morts 
depuis 41850 : Ingres, Horace Vernet, 
Paul Delaroche, Ary Scheffer, David 
d'Angers, Eugène Delacroix, H. Flan- 
drin, Carpeaux, Gustave Doré, Henri 
Regnault, et trente autres. M. Victor 
Fournel ne s'est pas contenté de cons:- 
crer des notices spéciales à Corot, à 
Théodore Rousseau, à Diaz, à Millet, à 
Daubigny; il a groupé dans une étude 
générale sur les peintres de la nature un 
grand nombre de paysagistes et d'eni- 
maliers, depuis Aligny et Paul Huet jus- 
qu'à Brascassat et Troyon. De même, la 
peinture orientale, qui est une création 
contemporaine et qui est devenue, on 
peut le dire, une branche spéciale de 
l'art, surtout depuis Marilhat, a son 
chapitre à part, où Decamps et Fro- 
mentin occupent les premières places. 
Enfin, l'écrivain n'a eu garde d'oublier 
la caricature, qui, si elle est l'une des 
moins élevées parmi les formes de l'art, 
est une des plus intéressantes au point 
de vue de l'histoire des mœurs et des plus 
étroitement mélées .au mouvement de la 


wie quotidienne. Un chapitre final passe 


en revue les Charlet, les Grandville, les 
Henri Monnier, les Gavarni, les Daumier 
et les Cham. 

L'introduction est, elle aussi, un mor- 
ceau de haute critique, qui étudie les 
caractères essentiels et fondamentaux de 
l'école francaise à ses diverses époques, 
et les coups portés successivement au 
vieil idéal classique par le romantisme, 
le réalisme et l'impressionnisme. 

Quant au style dont le livre est écrit, 
le nom de l'auteur suffit. On sait quelle 
manière pleine de couleur, de mouve- 
ment et de vie possède M. Fournel. Cette 
grande étude va de pair avec ce que sa 
plume a donné de plus remarquable. 

Paul Lindau : Monsieur et Ma- 
dame Bewer. (Hinrichsen.) — De tous 
les romanciers allemands contempo- 
rains, celui qui se rapproche le plus de 
nos idées et de notre génie propre, celui 
qui réunit au plus haut paint les qualités 
vraiment francaises de notre littérature, 
c'est-à-dire la clarté, l'intérêt, La forme 
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aisée et spirituelle, c'est M. Paul Lin- 
dau, l’auteur du très remarquable roman 
que vient de publier le libraire Hin- 
richsen. Son sujet, comme le dit dans 
une préface élégante et substantielle 
Émile Augier, c'est la mésalliance, 
non plus celle de la naissance, mais 
celle de l'éducation, la vraie mésal- 
liance moderne, la plus ineffacable. 
Mue Bewer n'est pas une nature per- 
verse, elle re traine pas derrière elle 
un passé qu'il faille racheter, elle reste 
honnête dans le mariage, comme elle 
l'a été probablement dans le célibat; 
l'abime qui la sépare'de son mari, c'est 
l'inégalité morale et intellectuelle; il 
n'en est pas moins profond pour cela. 
Ce sujet, très moderne, est traité. dans 
tous ses développements avec une en- 
tente parfaite du monde en général et 
en particulier du monde théâtral. 

J. de La Chauvelays : l'Art militaire 
chez les Rémains. (Plon, Nourrit et Cie.) 
— L'étude sur l'antiquité se rattache 
ici aux préoccupations contemporaines 


par un lien si étroit qu'elle revêt un as-. 


pect d'actualité très inattendu. 

L'auteur commence par passer en 
revue l'organisation de l’armée romaine, 
sa manière de combattre, les guerres 
puniques, celles contre les Gaulois et 


contre les Macédoniens; il termine -par 


nne comparaison de la phalange et de 
l légion. 

Là apparaît le côté moderné de cet 
essai de stratégie rétrospective. 

Sans justifier nos derniers désastres, 
M. de La Chauvelays les explique en 
partie, en faisant ressortir la supério- 
rité de l'ordre dispersé (la légion ro- 
maine), adopté bien avant 4870 par les 
Allemands, sur les formations de com- 
bat à rangs serrés (la phalange grecque), 
que nos règlements militaires ont aban- 
données seulement en 1875. 
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Publications diverses. — Ouvrages 
récemment parus : 

Librairie Alcan : 

Institutions municipales et provincia- 
les des divers pays, par H. de Ferron. 

Librairie Charpentier : 

Le Roi Ramire, par'Ferdinand Fabre. 

Julien Savignac, par Ferdinand Fa- 
bre. (Petite bibliothèque.) . 

Librairie Dentu : 

Croquis et Réveries (poésies), par Mé- 
déric Charot. 

La Femme du premier consul, par 
Imbert de Saint-Amand. | 

Mademoiselle Tantale, par Dubut de 
Laforest. 

Librairie Dreyfous : 

Les Herbes de la Saint-Jean, par Er- 
nest Jaubert. 

Librairie Hennuyer : 

ET Pensativo, par Lucien Biart. 

Librairie Henri Jouve : 

La Gitane, par D. Mon. 

Librairie Calmann Lévy : 

Autour du monde, par Georges Kohn. 

Librairie Marpon et Flammarion : 

Le Curé, par Ch. Lancelin. 

Pantins et Marionnettes, par J.-B. La- 
glaize. 

Les Bottes du vicaire, par C. Delaville. 

Librairie Ollendorff : 

La Cabanette, par Camille Debans. 

Librairie Plon et Nourrit : 

Les Conquétes d'Alexandre : la Con- 
quête de l'Inde; le Voyage de Néarque:; 
le Démembrement de l’Empire, par le 
vice-amiral Jurien de La Gravière, 

Histoire générale des émigrés pendant 
la Révolution française, par Forneron. 

Feu Robert Bey, par A. Lapointe. 

Librairie Rouveyre et Blond : 

La Conquéle de Lucy, par A. Bataille. 

Librairie d'éducation laïque : 

Extraits choisis des prosateurs fran- 
çais. 
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Paris est en carême, et les grands bals de bienfaisance, et les bals blancs 
et roses sont ajournés après Pâques. La saison printanière sera très bril- 
lante et très animée de fêtes et de plaisirs. 

Les réceptions actuelles sont pour la plupart des soirées musicales et 
dramatiques. 

Non seulement on fait d'excellente musique chez Mn* la princesse 
Brancovan, chez Ja comtesse Siméon, chez la marquise d'Aoust, chez 
Me Bartholoni, chez la vicomtesse de Trédern, mais le Figaro s’est payé le 
luxe d’un concert princier, tel qu'il en a été offert au shah de Perse, à la 
reine Isabelle de Bourbon, à Kalakaua 1e", au prince de Galles, à Don Carlos 
et aux grands-ducs Alexis et Constantin, lors de leurs visites royales au 
Figaro. 

C'est Faure, la gloire de l'école française; Gayarré, la gloire de l'art 
italien ; Maurel, qui consacre tout son talent à faire revivre à Paris l'école 
italienne ; M1 Richard et Mwe Salla, de l'Opéra, et MM. de Reszké frères, 
qui ont défrayé ce splendide concert, avec des accompagnateurs et des 
instrumentistes d’une immense valeur, tels que : Métra et son brillant 
orchestre, le violon de Marsick, le violoncelliste Loëb et M. Jules Cohen, 
tenant le piano, et Ritter comme exécutant. L'hôtel du Figaro, dans le strle 
mauresque, avait été transformé en un véritable jardin de l'Alhambra, 
encombré de plantes rares et de fleurs printanières. 

On se recueille donc en carême en faisant de l'excellente musique, tandis 
que l'industrie parisienne dépluie sa mise en scène décorative de toutes les 
modes et de toutes les toilettes nouvelles. 

La fantaisie triomphe plus que jamais. Toutes les jolies femmes vont 
s'habiller à leur guise, en fermière de Trianon, ou en meunière du Moulin 
Joli, avec des retroussis de taffetas glacé, uni et côtelé ; des fichus plissés 
de tulle et de dentelle ; de grands bonnets de dentelle, en guise de cha- 
peaux, se rabattant en volants soulevés coquettement par un bouquet de 
fleurs, et folâtrant sur des cheveux frisés. La coiffe de ce bonnet est plissée 
et coulissée par uu pelit ruban de velours noir ou de taffetas de couleur, se 
nouant en bouclette. C’est du Watteau et du Greuze. 

Il faut être très jolie et avoir la physionomie de ce bonnet pour se le per- 
mettre. Sans quoi on se rend laide et ridicule, quand on peut être char- 
maute et élégante avec une tout autre coiffure. 

L'art de s'habiller, de se coiffer, de choisir la coupe d'une robe, la forme 
et l’ornement d'un chapeau, tous ces mille soins charmants qui trahissent la 
femme de bon goût, n’appartiennent pas à tout le monde. 

Il y a des natures privilégiées qui sont de vraies duchesses en robes de 
lainage ; d'autres qui sont endimanchées, et des plus vulgaires, avec des 
robes de satin constellées de broderies de perles de jais et de Bohême. 

Beaucoup de jolies Jlimousines rayées et de tissus brochés de fleurs de 
velours, avec des lainages unis assortis de nuances, et de larges écossais 
sombrés et de tout pelits carreaux. 
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ll y a ballottage entre les corsages flottants, en.forme ‘de blouse, les cor- 
sages froncés, les corsages plastrons, les corsages à gilet et les corselets 
abeille de satin, de velours et de broderie. 

Les manches en ailes de pigeon vont-elles persister ou disparaître ? 

On essaye les manches François Ier, Henri IT et Henri IIT, avec crevés et 
bouffants se gonflant sur les bras. 

Ce genre de manches ne manque pas d’une certaine originalité élégante, 
avec des tissus légers, tels que la mousseline de soie, le surah des Indes et 
la dentelle noire, blanche ou rousse. Le gris est très en faveur. Après le tout 
noir porté pour le deuil de M£' le comte de Chambord, il était impossible 
de mettre tout aussitôt des toilettes rouge cardinal, bleu lune, feuille de 
rose, vert mousse et vert myrte. 

Il fallait une nuance transitoire, et c’est pourquoi le tout gris est en 
aussi grande profusion dans le monde aristocratique. 

Voici une ravissante toilette gris acier, en velours épinglé, avec une polo- 
naise très relevée sur la jupe de velours, garnie de franges de chenille. 
Mante très courte, avec pans pointus, ornés de passementerie de chenille 
et d'acier, s’épandant en grappes de raisin. Capote de chenille grise tressée 
d'acier, avec gros nœud de ruban rose pâle sur la passe. On revient au 
large nœud alsacien, qui fut en si grand honneur après la guerre, et qui fut 
un signe de ralliement patriotique. 

Dans une autre note d'harmonie, la teinte safran et la nuance giroflée 
brunie sont très genre, pour ne pas dire pschutt, et composent des toiletles 
d'une élégance suprême. Nous vous présentons une jupe en velours giroflée, 
avec grosse ruche de velours giroflée et cœur déchiqueté en satin safran; 
tunique à paniers en cachemire giroflée se drapant sur la jupe de velours, 
avec biais de velours giroflée et frange de menu giroflée, avec bouclettes 
de satin safran. 

Capote de tresses d'or, sur satin safran, fleurie de giroflée de muraille, 
dans les teintes dorées et brunies. 

Ce qui fait encore nouveauté, c'est une toilette en satin royal Louis XIV 
et gros de Gênes vert myrte. La jupe en satin disposée en larges tuyaux 
d'orgue, et la redingote Montespan en gros de Gênes, avec boutons de l’époque, 
émeraudes et or, toute jabotée de point d'Alençon. 

Pour les promenades matinales et hygiéniques du bois de Boulogne, il y 
a des confections dernier chic, telles qu'une redingote en sicilienne ou eu 
ottoman beige, garnie de velours loutre ou mordoré, avec pèlerine enca- 
drée de velours se relevant d’un côté sur l’épaule, avec bouquets de fleurs 
artificielles ou naturelles. La jupe avec gros plis couchés s'ouvre devant, 
retenue par une cemture de velours se nouant de côté; et par derrière, la 
jupe disposée en larges plis, fondue également en deux pans. Cette redin- 
gote est jeune femme et jolie taille, de même qu'une jaquette ajustée, genre 
tailleur. 

D'autres promeneuses abritent une élégante toilette de déjeuner dans un 
grand manteau printanier en laine beige, froncé au cou et à la taille devant, 
et composant derrière une jupe à paniers. Le col, les parements et Ja cein- 
ture sont en velours loutre uni. 

Et les chapeaux, nous dira-t-on, sont-ils grands ou petits ? 
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Les petites capotes en tulle soufre font prime d'élégance pour toilettes 
de théâtre. Ce sont des vapeurs blondes et dorées, avec des marabouk 
soufre s'envolant comme du duvet, avec bord de perles d'ambre et brides 
de satin soufre. | 

Les capotes en réseaux d’or sont ravissantes pour toilettes du soir, qua- 
drillées de perles d'Orient, de corail et de grenats cabochons. D'autres capotes 
sont eu crêpe rose pâle, blanc crème, lilas pâle, avec dentelle perlée et 
diadème de roses de Bengale, de roses du roi et de jacinthes sauvages rose 
pâle et lilas pâle. : 

Les chapeaux ronds s'annoncent dans le genre Huguenot et Henri II, avec 
écharpe de gaze et de soie des Indes, gros nœud et voletée de papillons. 
Les insectes ont remplacé les oiseaux. Vont-ils battre des ailes comme les 
moulins à vent, vu s'évaser en parasols ?.. Les modes nouvelles vont s'ac- 
centuer de plus en plus, avec la floraison des lilas, des marronniers et des 
acacias. 

Le chic et le genre s'appliquent aussi aux corsets, qui ne restent pas 
stationnaires. 

Les corsets Léoty, tout en conservant leur coupe basée sur les lignes de 
la statuaire antique, qui imprime à la taille la sveltesse et le modelé des 
nymphes de Phidias et de Charles Cordier, le sculpteur de la forme et de la 
beauté, vont se transformer en foulard pongees écru de l’Inde, pour la saison 
printanière, en attendant qu'ils se présentent en batiste pour la saison 
d'été. 

Voilà qui est frais et charmant, n'est-ce pas?... Des corsets en foulard, 
sans être doublés, tant le pongees de l’Inde est fort et soyeux. Mme Léotr 
les brode d’éventails de soie rose ou bleue à chaque baleine, et les encadre 
d’un bord de satin de la nuance des éventails, recouvert de Valenciennes, 
de Malines ou de guipure. C’est nouveau et cela ne s’est pas encore fait. 

Mne Léoty a toutes les initiatives de bon goût. 

C'est encore cette grande artiste qui a innové le corset en gaze Madrilène 
qui a tant de succès et tant d'élégance, en gaze noire, blanc nacré, gns 
argent et rose pâle, doublé d’un transparent de soie de couleur, pour les 
tailles d'Andelouses et de Parisiennes fines et cambrées. 

Les corsets de gaze Madrilène et de satin sans être doublés défrayent les 
toilettes de bal; les corsets de foulard écru et de faille de toutes nuances 
s’harmonisent avec les toilettes féminines. 

Les femmes élégantes accordent une attention délicate à. tous ces détails 
intimes de la toilette et s'entendent avec Mm* Léoty (8, place de lu Madeleine, 
pour les différents genres de corsets attribués aux robes d'appartement, aux 
costumes de promenade et aux toilettes de grand diner ou de bal. 

Le {°° avril, la mode et l'industrie seront en pleine floraison de nouveau- 
tés charmantes, que nous cueillerons à pleines mains pour vous les offrir. 


Vicomtesse DE RENNEVILLE. 


L'Administrateur-Gérant : RENAUD. 











REVUE FINANCIÈRE 


La première quinzaine du mois de mars a vu se produire un revirement 
des plus favorables dans les allures de la spéculation. Les rentes françaises, 
bon nombre de valeurs de crédit, les actions de nos chemins de fer et sur- 
tout les valeurs étrangères se sont améliorées dans de notables proportions. 

Ce relèvement général de la cote est d'autant plus appréciable. qu'il est 
dû uniquement à la situation même du marché et non aux agissements dela 
spéculation. Aussi cette cause de fermeté pourrait-elle produire une reprise 
durable. Depuis la dernière liquidation, la marche en avant s’est effectuée 
sans rencontrer d'opposition de la part des vendeurs. Cette retraite subite 
d’un parti qui jusqu'ici s’était fait remarquer par la violence de ses attaques, 
alors même que lé marché comportait des cours soutenus, prouve à quel 
degré avaient raison ceux qui, comme nous, n’ont cessé d'engager les di- 
recteurs du marché à ne pas se départir d’une certaine prudence. 

On a laissé discuter tout à l’aise le cours de 106 francs, et grâce à son 
maintien pendant plus d'une semaine, la spéculation a pu s'engager ou se 
dégager à temps, selon ses vues. 

On peut donc dès à présent conclure que si la hausse obtenue s'ac- 
centue ou si par contre on ne maintient pas nos rentes aux plus hauts 
cours, la moyenne de 106 francs pourra être considérée comme le véritable 
cours de classement de l'emprunt 5 p. 100, converti en 4 1/2 p. 100. 

La confiance, en somme, ne demande qu’à renaitre. On a pu con- 
stater quelle impatience a notre place de reprendre une allure plus con- 
forme à l'intérêt général, après les votes qui ont eu lieu à la Chambre sur 
deux importantes questions financières. Certes, on ne doutait pas que le 
Parlement ne laissât les utopistes à leurs dangereuses théories, mais le fait 
acquis n’en a pas moins eu une très heureuse et très salutaire influence sur 
le courant habituel des transactions. 

En résumé, le terme est très ferme et l'allure du comptant est soutenue. 
Le nouveau 3 p. {00 amortissable a retrouvé son cours d'émission et Île 
& 1/2 p. 100 s’est approché du cours de 106 fr. 50, gagnant plus d’un demi- 
franc d’une quinzaine à l’autre. | 

La Banque de France a d’abord légèrement fléchi, pour reprendre assez 
facilement le cours auquel elle se négociait à la fin de février. Les deux 
derniers bilans que cet établissement a publiés ont été satisfaisants en ce 
sens que l'encaisse or s’est accru de 10 millions. Les bénéfices de la 
Banque ont aussi augmenté dans de très notables proportions : ils ont excédé 
1,600,000 francs pour la dernière semaine. 

La Banque d’escompte s’est quelque peu améliorée. On a vu un certain 
nombre de demandes se produire, sur le bruit que cette Société allait procé- 
der à l’émission de nouvelles affaires ; mais jusqu'ici on en est réduit tou- 
jours à de simples suppositions. 

La Banque de Paris s’est très vigoureusement relevée, et un nouvel effort 
la portera sans difficulté au cours de 900 francs, dont elle n’est plus que 
très peu éloignée. On sait que la Banque de Paris est intéressée pour une 
très grande part dans l'affaire des Chemins italiens qui, selon toute vrai- 
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semblance, pourra être présentée au public dans le courant du mois de mai. 

L'action du Comptoir d'escompte est de celles qui sont depuis longtemps 
classées ; il n’y a donc pas lieu de s'étonner de voir les cours rester station- 
naires. Quelques demandes se font au comptant et sont servies à 940 francs. 

Le Crédit Foncier est sans changement à 1,240 francs. Le bilan mensuel, 
qui vient d'être publié, fait connaitre la situation de la Société au 31 jan- 
vier. Les bénéfices réalisés pendant le mois de janvier se sont élevés à 
1,721,926 francs; comparés à ceux correspondants de l’année 1883, ils accu- 
sent une augmentation de 40,000 francs. 

Le montant des obligations en circulation est de 2,568 millions, dont 
1,806 millions en obligations foncières et 762 millions en obligations com- 
munales. Ces titres ont pour contre-partie une valeur équivalente de prêts 
sur hypothèque, pour la somme de 2,55% millions, sans compter ceux qui 
ont été effectués au moyen de réserves et d'une partie du fonds social, pour 
une somme de 26 millions. 

On voit par ces chiffres si les obligations du Crédit Foneier sont 
solidement gagées, puisqu'elles représentent des contrats de prêts sur des 
immeubles dont la valeur, d’après les statuts et la loi, doit être toujours 
double de la somme prêlée par la Société. Aussi la sécurité exceptiounelle 
qu'ils présentent et le revenu qu'ils produisent font-ils de ces titres un des 
placements préférés de l'épargne. 

La Compagnie Foncière de France se tient à 430 francs. L'assemblée 
générale des actionnaires se réunira aux premiers jours du mois prochain. 

Le Crédit Lyonnais a vu.ses affaires prendre beaucoup plus d'extension 
pendant le courant de février. Ainsi que nous le faisions pressentir, le divi- 
dende à distribuer par action a été fixé à 20 francs. 

La Banque Ottomane a repris des cours plus rues surtout pendant 
ces derniers huit jours. 

Nous ferons la même observation pour les Chemins de fer français qui, 
malgré l’infériorité des recettes, ont très vivement progressé. Les vendeurs 
à découvert, pourchassés sans relâche, ont été dans l'obligation de se couvrir 
par des rachats qui n'ont pu se faire que sur des cours très élevés, relatve- 
ment au uiveau inférieur auquel ces titres avaient été ramenés. 

Ainsi que nous l'avons écrit au commencement de cette Revue, les fonds 
internationaux ont regagné une très forte avance, principalement l'Îtalien, 
qui a obtenu une plus-value de 1 fr. 75 c. dans la quinzaine. 

Les valeurs de Suez ont eu un bon courant d'affaires, actions, délégations 
. et part civiles. 

Dans l'assemblée extraordinaire des actionnaires qui a eu lieu le 12 de 
ce mois, les conclusions du rapport du conseil d'administration, relative- 
ment aux conventions passées avec les armateurs anglais, ont été adop- 
. tées au scrutin secret par une majorité de 843 voix contre 761. 

M. Charles de Lesseps, en réfutanl pied à pied les attaques dont le rap- 
port a été l’objet, a fait bonne justice des arguments erronés et peu pra- 
tiques invoqués par l'opposition. 
A. LEFRANC. 


Paris. — Typ. Georges Chamerot, 19, rue des Saints-Pères, — 15860. 
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Dans l’histoire, de même que dans la nature, il n’y a de 
catastrophes subites, inexplicables, que pour les esprits superf- 
ciels. La loi fatale de l’évolution ne souffre que des transgres- 
sions apparentes, et tout un long travail de fermentation précède 
les bouleversements des sociétés aussi bien que les cataclysmes 
du sol. Pour le savant, les bruits souterrains, les perturba- 
lions géologiques, l'élévation de la température des sources, 
sont les signes avant-coureurs d’un tremblement de terre ou 
d'une éruption volcanique; c’est par des symptômes non moins 
certains que l'observateur attentif des phénomènes sociaux per- 
çoit l'approche de cette explosion ultime d’un malaise écono- 
mique ou politique, que l’on appelle une révolution. Seulement, 
absorbée par les soucis de la lutte pour l'existence, par ses 
affaires ou ses plaisirs, la foule, partout et toujours, ne se pré- 
occupe que de ce qui touche directement à ses intérêts du mo- 
ment ou fait appel à ses passions ; elle n’a ni le loisir, ni la faculté 
d'analyser et de prévoir. C’est pourquoi des faits très naturels, 
amenés par la logique fatale des choses, revêtent aux yeux-du 
vulgaire un caractère merveilleux, et sont souvent sujets aux 
plus fausses interprétalions. A plus forte raison en est-il ainsi des 
évènements qui se passent dans les brumes du lointain, dans un 
pays dont les conditions sociales, politiques et _————— 
sont très imparfaitement connues. 

Ainsi, tout récemment encore, ce que l'Europe savait sur la 
situation intérieure de la Russie pouvait se réduire à peu près à 

TOME XXVII. 29 


430 LA NOUVELLE REVUE. 


ce qui suit : l'empereur Alexandre II a émancipé 20,000,000 de 
serfs et octroyé à son peuple les réformes les plus larges ; si ces 
réformes n’ont pu porter les fruits que l’on en espérait, c'est que 
la société russe n’y était pas préparée et qu'un groupe turbulent, 
composé d'adolescents, d'échappés de collège, sans autorité, 
venait paralyser les intentions bienveillantes du monarque et 
entraver le jeu des nouvelles institutions. Et pourtant, quelle 
contradiction dans ce simple énoncé de faits : un petit groupe 
de mécontents imberbes, sans racine ni appui dans le milieu 
social, arrivant à troubler la tranquillité d'un vaste empire et à 
entraver son évolution! 

Mais le coup de revolver tiré le 24 janvier 1878 par Véra 
Zassoulitch contre le général Trépoff, l’acquittement inattendu 
prononcé par le jury sous la pression de l'opinion publique, 
l’ovation enthousiaste faite à la jeune héroïne par la foule, les 
tentatives de la police pour la ressaisir, malgré l'acquittement, 
— ces faits étranges, inouïs, vinrent révéler à l'Europe un état 
de choses anormal et jeter un jour tout nouveau sur le mouve- 
ment nihiliste. Les péripéties émouvantes et le caractère de plus 
en plus intense, sauvage, de la lutte qui dès lors s'engage 
entre une autocratie en apparence toute-puissante et une poi- 
gnée d’enthousiastes dont, ni les cachots, ni les gibets, ne pou- 
vaient avoir raison, finirent par attirer l'attention du monde 
civilisé. Pendant quelque temps, tous les yeux furent fixés sur 
l'empire du Nord, où se déroulait cette sombre tragédie, dont la 
mort d'Alexandre II forme jusqu'ici le point culminant, — on 
n'oserait dire le dénouement. En dépit d’accalmies apparentes, 
la lutte n'a jamais cessé. Le règne d'Alexandre III a déjà été 
marqué par neuf exécutions. De leur côté, les révolutionnaires 
ont-immolé plusieurs agents du gouvernement et, au moment 
où nous écrivons ces lignes, le chef de la police de sûreté, Sou- 
deykine, vient de succomber sous leurs coups. En outre, la pro- 
pagunde de plus en plus active faite par le parti de la « Volonté 
du peuple » ne témoigne-t-elle pas des ressources considérables 
dont dispose la révolution ? Impossible désormais aux esprits les 
plus prévenus de nier que le mouvement nihiliste doit tenir à 
des .causes autrement sérieuses que l’effervescence d'une jeu- 
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nesse indisciplinée, qu'il doit trouver dans les conditions sociales 
du pays un terrain favorable à son développement. 

Or, quelles sont ces causes? D'où provient, dans toutes les 
classes de la société russe, ce mécontentement, ce malaise, dont 
le nihilisme, — on commence à le voir, — n’est que la forme 
aiguë? Quelles sont les conditions spéciales qui ont fini par im- 
primer à un mouvement, d'abord pacifique, un caractère de plus 
en plus sanglant et un certain cachet mélodramatique tout à fait 
en désaccord avec le naturel foncièrement bon et doux du Russe, 
aussi bien qu'avec son horreur de la phrase et de l'effet? Pour 
répondre à ces questions, des écrivains chez qui la lutte entre 
l'autocratie russe et les révolutionnaires provoquait des senti- 
ments fort opposés, consacrèrent à ce sujet palpitant des recher- 
ches et des études sérieuses. M. Leroy-Beaulieu dans l'Empire 
des tsars et les Russes, ouvrage peut-être le plus compétent que 
la littérature française possède sur la Russie, fut un des pre- 
miers à rechercher soigneusement, en toute impartialité, les 
causes et les remèdes du nihilisme. En même temps, sollicitées 
par l'intérêt et la curiosité que le mouvement nihiliste éveillait 
en Allemagne, en Angleterre, en Italie, des notabilités du parti 
révolutionnaire, M. Lavroff dans le Jahkrbuch f. Soc. Wis., 1. I, 
le prince Kropotkine dans des études publiées par la Fortnightly 
Review, l'écrivain de talent qui se cache sous le pseudonyme de 
Stepniak dans la Russia sotierranea, vinrent apporter des docu- 
ments précieux, des détails piquants, des révélations du plus 
haut intérêt. Enfin, tout dernièrement, un savant professeur de 
l'Université de Bâle a fondu ces éléments divers dans un 
tableau complet du mouvement révolutionnaire russe depuis 
4825 jusqu'à la catastrophe du 13 mars 1881. Le livre de M. Thun 
manque peut-être un peu de couleur et de vie; mais on ne sau- 
rait refuser à l’auteur, à part quelques inexactitudes dans les 
détails, une connaissance approfondie de son sujet: C’est pour- 
quoi, dans l'étude qui va suivre, nous emprunterons des maté- 
riaux à cet ouvrage, aussi bien qu'aux sources de première main 
mises à notre disposition. 

La marche des évènements, dans ce drame à la Shakespeare, 
nous fournit les jalons naturels de notre récit, en indiquant 
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nettement trois périodes distinctes : la période de préparation 
ou d'élaboration des idées; celle de la propagande pacifique 
« dans le peuple »; enfin, la phase terroriste, où la parole est 
remplacée par le revolver et la dynamite, où la lutte revêt un 
caractère politique toujours plus accusé. 


I 


Avant d'aborder l’étude du nihilisme, il est nécessaire d’in- 
diquer brièvement les causes qui, depuis le commencement du 
siècle, entretiennent en Russie un courant perpétuel d'opposi- 
tion. Tantôt ce courant se fait sentir dans la littérature, tantôt il 
se révèle sous la forme d'agitation révolutionnaire, mais il existe 
toujours. Il croît en intensité à mesure que la forme autocra- 
tique du tzarisme se trouve en contradiction plus flagrante avec 
l'esprit du monde moderne, à mesure que les diverses classes 
de la société russe ont mieux conscience de leurs droits. 

D'ailleurs, en remontant plus haut dans le passé historique 
de l’absolutisme, on y retrouve déjà le germe de ce phénomène. 
Si, en Europe, l'unité monarchique et centraliste ne s’est éta- 
blie que sur les ruines des libertés locales et des franchises mu- 
nicipales, après une résistance sanglante, nulle part cette lutte 
n'a revêtu un caractère plus féroce, plus acharné qu’en Russie. 
C'est par une voie jonchée de violences, de trahisons et de 
crimes que les grands-ducs de Moscou s'acheminent vers le pou- 
voir absolu, et chaque page des annales de cette époque respire 
le carnage. Enfin, le principe centraliste triomphe ; mais le trône 
des premiers tsars autocrates, Iwan III et Iwan IV, baigne dans 
le saug des populations républicaines de Nowgorod et de Pskow. 
Jamais en Russie l’autocratie ne connut mème cette courte 
période de calme et d'éclat apparent dont jouit, par exemple en 
France, la monarchie de Louis XIV. En haut ou en bas, on pro- 
testa toujours. Des révolutions de palais ou des émeutes popu- 
laires agitèrent les règnes de tous les souverains. Car on se 
tromperait en supposant que la fermentation se borna. à la 
superficie des couches sociales. De terribles courants remuaient 
aussi sourdement les profondeurs de l'océan populaire, qui par- 
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fois débordait. De longtemps, le peuple, écrasé par de déplorables 
conditions économiques, ne put oublier sa liberté abolie au com- 
mencement du xvu° siècle par l'édit du tsar Boris, enchaînant le 
paysan à la glèbe. C’est en faisant appel aux rancunes des déshé- 
rités, en les leurrant du mirage de la liberté perdue, que le Co- 
saque Stenka Razine, sous le règne du tsar Alexis, père de Pierre 
le Grand, et plus tard Pougatchew, sous celui de Catherine IF, 
soulevèrent les populations agricoles des bords du Volga. La der- 
nière de ces insurrections mit la monarchie à deux doigts de sa 
perte. Seulement, ni les révoltes de la faim et de la servitude, ni 
les révolutions de palais ayant pour mobile l'ambition person- 
nelle, ne visaient à un idéal conscient. Dans ce sens, la première 
tentative vraiment révolutionnaire fut l'insurrection du 14-26 dé- 
cembre 1825, dont les membres principaux ‘appartenaient à 
l'élite de l'aristocratie et de l'armée. C'étaient pour la plupart 
de brillants officiers de la garde impériale, qui, ayant fait la 
campagne de 1815, étaient entrés avec l’armée alliée à Paris et 
avaient emporté, de leur séjour dans la ville sainte de la révolu- 
tion, selon l'expression de Herzen, un souffle d'enthousiasme 
libéral. Épris des idées constitutionnelles, .ils brülaient de les 
appliquer à leur pays. Mais les « décembristes », comme on les 
appelle en Russie, avaient trop devancé leur temps. Ni l'armée, 
ni les autres classes de la société n'étaient préparées à les suivre, 
et le mouvement avorta. Des gibets furent dressés sur le sol 
russe pour des martyrs de l'idée révolutionnaire, et les désorts 
glacés de la Sibérie, les mines de Nertchinsk engloutirent la 
fleur de la noblesse. Combien d’autres victimes devaient suivre 
celles-là! La conspiration du 44-26 décembre fut le prologue du ‘ 
drame sanglant qui commença cinquante ans plus tard et qui 
dure encore : exécutions, déportations, agonies dans les cachots 
s'y suivent, s’y déroulent comme les infernales visions d'un cau- 
chemar. 
Un trait caractéristique de l’histoire russe, c’est l'absence de 
ce tiers état qui fut, en France, le noyau du parti libéral, mena 
le peuple à l'attaque de la féodalité d’abord, de l'autorité royale 
ensuite, et sut confisquer habilement à son profit le fruit de la 
victoire commune. Une bourgeoisie active et riche, adonnée au 
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commerce et à l'industrie, avait bien existé aux xmr° et xiv* siè- 
cles dans les villes libres de Nowgorod et de Pskow, qui, par 
leur organisation municipale, avaient beaucoup d’analogie avec 
les florissantes républiques italiennes du moyen âge. Mais ces 
républiques industrieuses et prospères disparurent au xvi° sit- 
cle, dans la flamme des incendies allumés par Iwan III et 
Iwan IV; avec elles s'effaça du sol russe tout vestige de fran- 
chises locales, d'autonomie municipale. Il en résulta qu'un 
prolétariat urbain, nombreux, ne put se constituer et que la révo- 
lution n'a pas en Russie à son service cette armée fiévreuse, intel- 
ligente, facile à soulever au nom d'une idée, qui se recrute dans 
nos grands centres industriels ; elle doit agir directement sur 
des populations rurales incultes, endormies, disséminées sur 
d'énormes espaces et plongées dans l'ignorance et la supersti- 
tion. Cela complique singulièrement la tâche du parti révolu- 
tionnaire et modifie son programme. 

Après avoir broyé les décembristes, la main de fer de Nico- 
las I°° s’appesantit sur la société tout entière. Durant trente ans 
cette lourde main pesa sur le pays, bâillonnant la parole, pro- 
scrivant la pensée, prête à saisir à la gorge chaque individu sus- 
pect de « libéralisme », cette hète noire du soldat couronné. Non 
content de jouer au policier dans les limites pourtant assez 
vastes de son empire, le tsar Nicolas se mit bénévolement au 
service de toutes les réactions et se constitua le gendarme de 
l'Europe. Il y.a des vocations irrésistibles'! Mais, comme le dira 
plus tard avec calme la socialiste Sophie Bardine en face de ses 
juges, « les baïonnettes n'ont jamais raison des idées ». Au sein 
de cette société servile, étrangère à toute vie intellectuelle et 
politique, il se trouva des cerveaux assez bien doués pour réagir, 
des voix assez fortes pour se faire entendre malgré le bâillon. 

La littérature, quelque mutilée qu'elle fût par la censure, 
devint le refuge des esprits indépendants. Sous forme de roman, 
de poésie, d'analyse littéraire, on fit la critique des institutions, 
on poursuivit avec ardeur l'œuvre émancipatrice pour laquelle 
Pestel et ses amis avaient donné leur vie, pour laquelle les Wol- 
khonsky et les Troubelzkoï avaient sacrifié rang, fortune et 
liberté. L'horrible institution du servage, les abus monstrueux 
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de l'administration, la servilité et l’apathie de la société, provo- 
quèrent les Ames mortes et le Reviseur de Gogol, les Récits d'un 
chasseur, de Tourguéneff, les satires de Nekrassoff et ses tableaux 
de la vie populaire, — une lignée de chefs-d'œuvre. A son tour, 
Bielinsky, dans les douze volumes de critique littéraire qui con- 
sumèrent sa vie et le couchèrent prématurément dans la tombe, 
chercha à remuer chez ses compatriotes toutes les fibres de la 
conscience, à leur révéler un idéal moral supérieur. 

Mais dans ce groupe d'élite, il y eut un homme, écrivain bril- 
lant, esprit encyclopédique, qui, plus que tous les autres, con- 
tribua à l'éveil politique de son pays : nous avons nommé 
Alexandre Herzen, le véritable initiateur de la révolution nihi- 
liste. La Cloche, ce premier journal russe publié à l'abri de la 
censure, fut digne de son nom; elle sonna le glas du despotisme 
et appela à la vie de la liberté, de l'intelligence, tous ceux qui 
étaient susceptibles de secouer la torpeur traditionnelle, de vibrer 
à l’idée de la justice. L'influence exercée sur les jeunes généra- 
tions par les écrits incisifs de Herzen fut immense, et ceux qui, 
à l'aurore de leur vie, ont passé des nuits inoubliables à dévorer 
les pages brülantes du tribun, s'en souviennent encore... Non 
que Herzen donnâAt à ses disciples un corps complet de doctrines, 
— il n’en avait pas lui-même, — mais il possédait au suprême 
degré l’art de stimuler les instincts généreux et virils, de susciter 
les curiosités intellectuelles. Il conviait ses compatriotes à 
prendre part au splendide festin que la philosophie et la science 
de l’Europe offraient aux esprits avides de connaître. Et les affa- 
més d’accourir en foule. La jeunesse se plongea avec ivresse 
dans l’étude des sciences naturelles et dépouilla jusqu'au 
dernier vestige de ces croyances religieuses qui, d’ailleurs, chez 
le Russe cultivé, ne sont qu’à fleur de peau. Aussi, jamais mou- 
vement révolutionnaire n’eut un caractère plus franchement 
athée que le mouvement nihiliste. 

La Russie respirait plus librement depuis que Nicolas [° 
était descendu dans la tombe. L’avènement d'Alexandre IF, 
l'élève du poète humanitaire Joukowsky, qui avait adjuré son 
impérial disciple de rester homme sur le trône, avait élé salué 
comme l'aurore d’un meilleur avenir. Que de riantes espérances 
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s'éveillèrent alors dans les cœurs ! Il faut le reconnaître, les pre- 
miers actes du nouveau monarque furent de nature à les entre- 
tenir. En 1861 fut publié l’édit d'émancipation, qui restituait à 
20 millions de serfs leurs droits d'êtres humains. Une série de 
réformes judiciaires et administratives ne tardèrent pas à suivre: 
introduction du jury, publicité des séances, institution des juges 
de paix, diminution du temps de service militaire, abolition des 
peines corporelles, élargissement du programme scolaire pour les 
deux sexes. Enfin, le bâillon qui serrait la presse se relächa : on 
put, durant une courte période, penser, écrire et parler... à peu 
près librement. Ce fut le temps de l’activité féconde de Tcherni- 
chewsky et de Dobroliouboff, dont l'influence sur le mouvement 
révolutionnaire, qui éclata quelques années plus tard, fut bien 
plus décisive que celle de Herzen. Herzen prépara seulement le 
terrain aux vrais maîtres, qui initièrent la jeunesse nihiliste aux 
principes du socialisme européen, à Tchernichewsky, à Dobro- 
liouboff, à Pierre Lavroff. Les écrits économiques du premier, 
les études sociales que Dobroliouboff, continuateur de Bielinsky, 
publiait dans le Contemporain, sous prétexte ‘de critique litté- 
raire, plus tard les Lettres historiques de Pierre Lavroff, contri- 
buèrent à imprimer au nibhilisme révolutionnaire ce caractère 
franchement socialiste qui le distingue de la plupart des révolu- 
tions européennes. 

Le vrai titre de gloire de Tchernichewsky, ce sont ses études 
économiques et sociales, en particulier sa critique de l'Économie 
politique de Stuart Mill, travaux qui attirèrent sur sa tête les 
persécutions du gouvernement. Hélas! les beaux jours d’Aran- 
juez, les jours de l’entente cordiale entre l’autocratie et les ten- 
dances libérales du pays, avaient duré ce que durent les roses. 
Pourtant, comme le remarque Kropotkine, les amis du progrès 
n'avaient point refusé leur concours au gouvernement. Que de 
gens, passés plus tard dans Je. camp de l'opposition révolution- 
naire, avaient d'abord cherché à seconder les intentions ‘géné- 
reuses du souverain, en exerçant les modestes fonctions de 
juges de paix, d'employés civils et militaires, de maîtres d'école, 
de professeurs, etc. Durant les premières années du règne 
d'Alexandre II, Pierre Lavroff, le futur théoricien du socialisme, 
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alors colonel de la garde, enseignait les hautes mathématiques 
à l'Académie d'artillerie et publiait, dans des revues légalement 
autorisées, des travaux de philosophie et d'histoire. Le prince 
Kropotkine, devenu plus tard l’ardent apôtre du socialisme anar- 
chiste, était alors secrétaire de la Société de géographie de 
Pétersbourg et’ se livrait à l'étude géologique de la Sibérie: et 
de Ja Finlande. D’autres fondaient des écoles populaires, orga- 
nisaient des cours du dimanche pour les ouvriers, créaient des 
sociétés pour la propagation des livres utiles, des caisses de 
secours au profit des étudiants pauvres, etc. Les femmes pre- 
naient une part active à ces efforts généreux. Même plus tard, 
à l'époque de la lutte, ce fut d’abord sur le terrain de la légalité 
que plus d’un fougueux révolutionnaire, plus d’un futur membre 
-du comité exécutif essaya de combattre les abus de l'arbitraire 
et la vénalité de l'administration. Le terroriste Ossinsky com- 
mença par être secrétaire de la municipalité de Rostow; l’agita- 
teur Woïnoralsky fut juge de paix. Mais rien de typique comme 
l'histoire de Soukhanoff, officier de marine, fusillé en 14882. Le 
récit qu'il fit devant ses juges de-ses efforts infructueux, déses- 
pérés, pour faire quelque bien dans la sphère où il se trouvait 
placé, ce récit si navrant dans sa simplicité, pourrait être inti- 
tulé : la Confession d’un révolutionnaire malgré hu. Découragé, 
il se jeta dans les bras du parti terroriste. N'est-ce point là 
l'histoire de bien d’autres et ne pourrait-on pas affirmer, sans 
exagération aucune, que c’est au gouvernement que le parti nihi- 
. liste doit ses meilleurs chefs et quantité de ses soldats ? Comme 
tous les régimes despotiques, l’autocratie russe s'entend admi- 
rablement à fabriquer des révolutionnaires ; dans ces derniers 
temps, elle a mème si bien perfectionné ses procédés, que Île 
stade légal que nous venons de décrire se trouve supprimé. 
Exaspérés dès les bancs scolaires par des vexations et des tra- 
casseries de toute espèce, les jeunes gens sont des révolution- 
naires prêts à la lutte avant même d'avoir quitté l’école. 
L'avortement au point de vue économique de la grande ré- 
forme du règne, de l'émancipation des paysans, fut la première 
cause d'un mécontentement presque général. Le malheur est 
qu’en accomplissant cette vasle réforme, le gouvernement avait 
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dement, se voyait fermer toutes les voies de l’action, interdire 
les moindres manifestations de la pensée. De là antagonisme 
absolu, irréconcilisable entre l'homme et son milieu, entre le 
Russe cultivé, produit ultime de la pensée européenne, et la 
Russie barbare et servile avec son despotisme politique, son 
orthodoxie stupide, son administration vénale. Tôt ou tard un 
choc était inévitable. 

Un trait du nihilisme, sur lequel nous devons insister d'au- 
tant plus qu'il contribua à donner une couleur particuhière au 
mouvement révolutionnaire, c'est la revendication du principe 
de l'égalité des sexes. Nulle part la campagne pour l'émancips- 
tion de la femme n’a revêtu un caractère plus rigoureusement 
Jogique qu’en Russie. Pour avoir un jour .droit incontesté à 
l'égalité politique, les femmes russes voulurent d'abord affirmer 
leur capacité intellectuelle en conquérant l'éducation supérieure 
et l'indépendance économique. Ni la résistance énergique que 
beaucoup d’entre elles rencontrèrent dans leurs familles, ni les 
obstacles que leur suscitait l’organisation des universités russes, 
où l'accès aux cours leur fut brutalement refusé, ne purent les 
décourager. Elles prirent d'assaut les salles des universités eu- 
ropéennes, qui, n'ayant point prévu cette invasion de barbares 
d'un nouveau genre, se trouvèrent prises au dépourvu et ou- 
vrirent leurs portes, — en rechignant quelque peu. En sa qua- 
-lité d'Allemand, M. Thun ne semble pas nourrir une tendresse 
exagérée pour la question de l'émancipation féminine. Aussi 
s'arrête-t-il à peine sur cette phase si intéressante du nihilisme 
et ne parle-t-il en général qu'à son corps défendant du rôle 
-éclatant joué par les femmes dans la révolution. Mais les au- 
teurs russes qui ont écrit sur le mouvement nihiliste insistent 
sur l'importance de cette agitation féminine, dont le premier ré- 
sultat fut de pousser en Suisse tout un bataillon de jeunes as- 
pirantes à la science. Or, la Suisse était à ce moment, grâce 
aux proscrits qu'elle hébergeait, un véritable foyer révolution- 
naire, pouvant offrir à l'appétit robuste des nihilistes des ali- 
ments défendus de plus d'une espèce. En 1873, l'Internationale 
tenait un congrès à Genève ; l'ardente parole de Bakounine atti- 
rait à Locarno une jeunesse fanatique ; à Zurich, Pierre Lavrofi, 
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arraché par l'imprudente tracasserie du gouvernement à sa vie 
de Pétersbourg, si studieuse et si calme, groupait les esprits 
plus sérieux, ceux qui reconnaissaient la nécessité d'étudier 
avant d'agir. Pour les tendances subversives de ses écrits, le 
colonel Lavroff avait été jeté en prison, puis interné au nord 
du gouvernement de Vologda, où il passa trois ans. Plus heu- 
reux que Tchernichewsky, qui subit vingt ans d’un douloureux 
martyre dans les toundras glacées du pôle, Lavroff réussit à 
s'évader avec l'aide d’un coreligionnaire politique. Rien de tel 
que les leçons pratiques de ce genre pour faire rapidement évo- 
luer dans le sens révolutionnaire l'esprit le plus philosophique. 
Désormais, le savant écrivain devient un des chefs les plus auto- 
risés de la propagande socialiste. En 1873-76, il est à la tête de 
la revue En avant, l'organe le plus considérable du parti nihi- 
liste; aujourd’hui, il dirige avec Tikhomiroff le Messager de la 
volonté du peuple, revue que le parti révolutionnaire vient de 
faire paraître à Genève. 


IT 


Le foyer socialiste allumé à Zurich ne tarda pas à être 
transporté en Russie, et ce fut le gouvernement lui-même qui 
se chargea de ce soin. Un ukase impérial, lancé en 1873, enjoi- 
gnait aux étudiantes de Zurich, sous peine de se voir fermer les 
portes de la patrie, de quitter cette ville, devenue «un foyer 
pestilentiel de doctrines malsaines ».' Il est facile de prévoir ce 
qui arriva. Tout un flot de jeunes socialistes, grisées par le 
succès éphémère de la Commune de Paris et aux oreilles de qui 
vibrait encore la parole éloquente de Bakounine, reflua en 
Russie. Durant leur séjour en Suisse, ces jeunes filles s'étaient 
habituées à la liberté, à la vie politique. Que trouvèrent-elles 
dans leur patrie? Plus une ombre des velléités libérales qui 
avaient signalé le début du règne d'Alexandre Il; toutes les. 
réformes avortées, le peuple gémissant sous le poids d'impôts 
intolérables, la presse muselée. Que faire ? Comme une interro- 
gation impérieuse, ce mot de Tchernichewsky, le maître persé-. 
cuté, se présenta à l'esprit d'une jeunesse consumée par la soif, 
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de l’action. Que faire ? « Payer au peuple la dette contractés à 
son égard par les classes cultivées, car si la civilisation fut par- 
tout l’œuvre d’une infime minorité, c'est seulement grâce au dur 
labeur des masses populaires que cette œuvre a été rendue pos- 
sible », dit Pierre Lavroff dans ses Lettres historiques. Cette idée 
maîtresse d’un livre qui, au moment de son apparition, avai 
produit une impression profonde, devint le Credo de la jeunesse 
socialiste. Électrisée par l'enthousiasme, une nuée de propagan- 
distes des deux sexes, appartenant aux classes les plus diverses 
de la société, se répandit parmi le peuple des campagnes, étu- 
diant ses besoins, vivant de sa rude vie, cherchant dans un lan- 
gage aussi populaire que possible à l’initier à l'avenir meilleur 
que le socialisme voudrait réaliser pour les déshérités. 

Aux yeux de la froide raison, cette croisade socialiste peut 
être taxée de folie. Maïs qui refuserait de reconnaître le désinté- 
ressement de cet apostolat, rappelant l’époque de la propagande 
évangélique ? Seulement, le christianisme mélait aux actes de la 
charité la plus sublime un principe profondément égoïste : la 
préoccupation du salut individuel. Rien de pareil dans les 
mobiles du socialiste russe. Appartenant le plus souvent aux 
classes dirigeantes, il disait: adieu à toutes les recherches du 
bien-être, aux jouissances de la pensée et de l’art, pour embras- 
ser une vie de dangers et de privations, et cela afin de servir des 
principes dont le triomphe définitif devait être pour lui et les 
siens la ruine économique et la perte d’une situation privilégiée. 
Quelques-uns ne voulurent même pas attendre le jour lointain 
de la liquidation forcée ; ils donnèrent leur fortune à la cause 
nihiliste, comme ils lui donnaient leur dévouement et leur vie. 
Pour ce crime, Dmitri Lizogoub mourut sur le gibet; M"° Sou- 
botnine et ses trois filles furent condamnées aux mines ; l'une 
d'entre elles ne put supporter les fatigues d’un long trajet et 
mourut sur la route de Sibérie, douloureux chemin de la croix 
où tant d’autres succombent ! Muis il est un sacrifice plus grand 
peut-être que celui d’une fortune trouvée au berceau et d'une 
existence luxueuse, dont certaines natures sont bien vite satu- 
rées. Ce sacrifice, c'est celui que les jeunes gens issus des 
couches inférieures de la société, en particulier du clergé, 
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faisaient à leurs convictions. Obligé de mener de front ses. 
études et le travail qui le fait vivre, l'étudiant pauvre, en 
Russie, est un humble martyr de la science, condamné durant 
des années à une lutte héroïque avec la misère. Et c’est au 
moment où il touche au but désiré, au moment où un meilleur 
avenir s'ouvre devant lui, que le propagandiste abandonne le 
fruit de tant d'efforts pour travailler à l'amélioration du sort 
d'autres malheureux. 

La propagande « dans le peuple » embrasse la période de 
1873 à 4876; avec des fortunes diverses, elle se fit sur différents 
points du pays. Là où, comme à Tchiguirine, les disciples de 
Bakounine, fidèles aux principes du maître, provoquèrent des 
émeutes parmi les paysans, l'apostolat socialiste revèêtit tout 
d'abord un caractère franchement révolutionnaire. Étouffés par 
la force armée, ces essais de « propagande par le fait» n’en 
laissaient pas moins dans le peuple une sourde fermentation. 
D'autres propagandistes s'engageaient dans une voie plus paci- 
fique ; ils voulaient d’abord élever le niveau intellectuel du pay- 
san, l’éclairer sur ses droits, afin de préparer les masses à une 
révolte consciente et qui, éclatant à la fois sur divers points de 
la Russie, assurerait le triomphe des doctrines socialistes. 

Comment cette propagande étrange se faisait-elle? D'abord 
ce fut, pour ainsi dire, au vol. Des émissaires des deux sexes, 
dont M. Thun évalue le nombre à deux ou trois mille, parcou- 
raient une région donnée, distribuaient des brochures popu- 
laires aux ouvriers et aux paysans qui savaient lire, faisaient la 
propagande orale, cherchant à gagner la confiance du peuple 
par des services que leurs connaissances techniques ou médi- 
cales les mettaient à même de lui rendre. Comme, pour beau- 
coup de socialistes, l’apostolat de leurs doctrines avait été un 
rève caressé de bonne heure, leur éducation fut dirigée en 
conséquence. La plupart d’entre eux sortaient des écoles d’agro- 
nomie ou de technologie, tandis que leurs émules féminins 
élaient munies de diplômes de médecin, de sage-femme où de 
maîtresse d'école. 

Mais on ne tarda pas à reconnaître qu'un contact aussi éphé- 
mère ne pouvait exercer une action sérieuse sur l'esprit endormi 
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_du paysan. D'ailleurs, l'apparition dans les communes rurales 
de ces individus, sans profession stable, éveilla bientôt les 
soupçons des autorités. On résolut donc d'abandonner un mode 
de propagande aussi périlleux que stérile, pour adopter celui 
de la « colonisation ». Les apôtres du socialisme entraient comme 
ouvriers dans les fabriques, ou s'établissaient dans les vil- 
lages comme forgerons, scieurs, cordonniers, le plus souvent 
par couple, afin de procurer aux femmes l'accès de la chaumière 
du paysan. On s'était vite aperçu que, grâce à leur admirable 
faculté d'adaptation, à leur sympathie pour le faible, les femmes 
étaient d'excellents instruments de propagande. Comme elles 
s'entendaient merveilleusement à gagner la confiance des êtres 
incultes et naïfs auxquels elles avaient affaire, à leur parler leur 
langue ! Beaucoup d’entre elles, en particulier Sophie Bardine, 
Sophie Loechern von Hertzfeld et Sophie Pérowskaïa, surent 
acquérir un véritable ascendant dans cette sphère si différente 
de celle où elles étaient nées. La future héroïne du terrorisme 
consacra dix années de sa jeunesse à l’apostolat socialiste, où elle 
apporta l'énergie, la sûreté de jugement et l'esprit organisateur 
qui devaient plus tard lui assurer une influence prépondérante 
dans son parti. De ces trois jeunes femmes, portant le même nom 
de Sophie et dont chacune joua un rôle si considérable dans le 
mouvement nihiliste, que reste-t-il aujourd'hui? Seule, Sophie 
von Hertzfeld traine encore au fond de la Sibérie une existence 
brisée. Condamnée à mort en 1879, pour participation aux 
menées terroristes de Valérien Ossinsky, le tribun du Sud, la 
malheureuse femme, à en croire certains bruits, n'aurait vu sa 
peine commuée en travaux forcés qu’au pied du gibet. Elle 
aurait ainsi assisté à l'exécution de l’homme qu'elle aimait. Le 
nom de Sophie Perowskaïa est désormais entouré aux yeux des’ 
révolutionnaires de l’auréole du martyre. Quant à Sophie Bar- 
dine, après avoir vu sa jeunesse se flétrir et sa santé décliner 
dans les cachots et dans la Sibérie, elle réussit par un suprème 
effort d'énergie à s'échapper de ce tombeau vivant. Mais ce fut 
pour retomber brisée sur une terre étrangère, où le suicide mit 
fin à sa lente et douloureuse agonie. 

On se demande si, malgré tout le zèle, tout le dévouement, 
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apportés par les socialistes dans leur œuvre de propagande, leur 
parole à eux, représentants d'un monde civilisé, pouvait arriver 
jusqu’à l’Ame du paysan russe, la tirer de son apathie séculaire ? 
Souvent le succès fut négatif, et plusieurs socialistes eurent, 
comme le prince Kropotkine, la douleur de se voir dénoncés à 
la police par ceux-là mêmes qu'ils rêvaient d'éclairer. Mais il 
n'en fut pas toujours ainsi. Écrasé d'impôts, pressuré par les 
fonctionnaires, misérablement rétribué comme ouvrier, l’homme 
du peuple en Russie a trop de raisons d’être mécontent de son 
sort, pour ne pas prêter une oreille complaisante aux attaques 
dirigées contre une organisation sociale et économique qui 
l'écrase depuis des siècles. Habiles à profiter de la moindre 
cause de mécontentement, les propagandistes saisissaient chaque 
fil auquel ils pouvaient rattacher leurs doctrines. Au nord, ce 
fil était la commune rurale, embryon grossier du socialisme. 
Dans la Russie méridionale, où l'organisation communale n'existe 
pas, c'est aux traditions toujours vivantes des libertés cosaques 
que l’on faisait appel. La sourde fermentation qui depuis quel- 
ques années agite les couches populaires, se manifestant tantôt 
par des émeutes agraires, tantôt par des grèves ou par les trou- 
bles antisémitiques, prouve que le levain révolutionnaire a fait 
son œuvre. 

Mais l'ère de la propagande fut vite close. Le gouvernement 
apprit aux socialistes que chercher à propager des idées dans un 
pays qui ne connaît ni la liberté de la parole, ni la liberté de la 
presse, ni aucune autre liberté, était un rêve dangereux. Par les 
persécutions qu’il déchaîna côntre ces jeunes enthousiastes, le 
gouvernement sembla, selon l'expression de M. Leroy-Beaulieu, 
prendre à tâche « de transformer les agneaux en loups dévo- 
rants ». La lecon profita. Aux dures peines qui les frappaient, 
aux exécutions de leurs chefs, aux tortures de leurs coreligion- 
paires dans les cachots, les nihilistes répondirent par des repré- 
sailles sanglantes. D'abord ils ne s’en prirent qu’à leurs bour- 
reaux immédiats : aux délateurs, aux procureurs dont Îles 
impitoyables réquisitoires attiraient sur eux les rigueurs de la 
loi, aux gendarmes qui se distinguaient par une cruauté parti- 
culière. Mais bientôt ces actes, inspirés par l'instinct de la con- 
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servalion personnelle ou par la vengeance, devinrent des armes 
de combat systématique contre un gouvérnement qui, — encore 
une fois c'est M. Leroy-Beaulieu qui le dit, — « se croyait tout 
permis ». Enfin vint un jour où, las d'être exterminés et d’exter- 
miner sans résultat, les nihilistes se décidèrent à porter leurs 
coups sur le souverain lui-même, — personnification de l'ordre 
des choses auquel ils avaient déclaré une guerre à mort... 
Avant d'entrer dans cette sombre phase du nihilisme, arrt- 
tons-nous un moment. D'ailleurs, 1877 est une date mémorable. 
Ce fut celle des procès politiques qui passionnèrent une société 
pour laquelle des faits de ce genre avaient tout l'attrait de l 
nouveauté. Les débats judiciaires de la commission sénatoriale, 
chargée de juger les accusés, eurent un immense retentissement 
dans tous les coins de la Russie; ils provoquèrent un sentr- 
meut général de commisération pour les accusés et firent 
connaître les doctrines socialistes à des gens qui ne s’en étaient 
” jamais occupés auparavant. Les procès dits des 50 et des 193 
firent surtout sensation. Parmi les 50 accusés de Moscou figu- 
raient beaucoup de femmes, pour la plupart étudiantes de Zu- 
rich. Elles avaient rapporté de la Suisse la flamme socialiste et, 
à peine de retour dans leur patrie, s'étaient vouées avec ardeur 
à l’œuvre de la propagande. L’une d'elles, Sophie Bardine, dont 
le nom est déjà venu sous notre plume, était entrée comme ou- 
vrière dans une filature aux environs de Moscou. Durant des 
mois, cette jeune fille, habituée aux recherches du bien-être, 
avait travaillé quinze heures par jour, dormi sur la paille, mangé 
une nourriture grossière. Elle avait su vite gagner la confiance 
de ses camarades et avait été prise sur le fait, lisant et commen- 
tant une brochure socialiste à des ouvriers groupés autour d'elle. 
Devant le tribunal, Sophie Bardine résuma avec une force 
remarquable les doctrines qui l'avaient amenée sur le banc des 
accusés. Faisant appel à la conscience de ses juges, elle leur 
demanda s’il était équitable de flétrir du nom d’ennemis de la 
propriété et de la famille ceux qui revendiquent pour chacun le 
produit intégral de son travail, ceux qui veulent assurer à la 
femme l'indépendance économique et la soustraire ainsi aux 
suggestions de la misère, à l'opprobre de la prostitution ? « Le 
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groupe auquel j’appartiens, continua Sophie Bardine, est celui 
des propagandistes pacifiques. Faire pénétrer dans la eonscience 
du peuple l'idéal d'une organisation meilleure, plus conforme à 
l justice, ou plutôt éveiller l'idéal encore vague qui dort en lui, 
indiquer les vices de l’organisation actuelle afin de prévenir 
dans l'avenir le retour des mêmes erreurs, — tel est notre but. 
Mais quand sonnera-t-elle l'heure de cet avenir meilleur? C'est 
.ce que nous ignorons, ear il ne dépend pas de nous de la fixer ». 

Quelle étrange impression cette jeune fille, au maintien 
calme et modeste, déjà pâlie par la prison, devait faire sur des 
juges peu habitués à un pareil langage ! Mais l'émotion fut au 
comble, quand l’accusée conclut par ces fières et touchantes 
paroles : «Quelle que soit ma destinée, je ne demande ni ne désire 
votre pitié ! Frappez-nous avec autant de rigueur qu'il vous 
plaira ; je n’en demeure pas moins convaincue que toutes les 
mesures de répression seront impuissantes à étouffer un mouve- 
ment qui dure depuis des années et dont l'intensité va toujours 
en croissant, mouvement provoqué par l'esprit même du temps. 
Certes, on peut momentanément en enrayer la marche, mais ce 
ne sera que pour en précipiter l’élan plus tard. Tel est le résultat 
de toute réaction, et il en sera ainsi jusqu'au triomphe définitif 
de nos idées. Le jour viendra, — j'en aï la profonde conviction, 
— où, secouant sa torpeur, notre société apathique rougira de 
s'être laissé si longtemps fouler aux pieds, de s’être laissé 
arracher ses frères, ses sœurs et ses filles, enfin d'avoir permis 
l'immolation de ces victimes dont le seul erime fut d’avoir 
hautement confessé leurs idées. Alors seront vengés nos tor- 
tures, notre supplice. Frappez-nous, messieurs les juges. Vous 
avez pour vous la force brutale ; nous avons, nous, le droit mo- 
ral, la loi du progrès historique, la force irrésistible de l’idée, et 
cette force-là, on n’en vient pas à bout avec des baïonnettes! » 

L'accusé Alexeïeff, homme du peuple celui-là, peignit en 
traits émouvants la situation économique et morale de l'ouvrier 
russe. « Nous autres travailleurs, — et on nous compte par mil- 
lions, — à peine pouvons-nous tenir sur nos jambes, que nos 
parents nous abandonnent à la merci du sort. Faute d'écoles, 
faute aussi de temps, car le nôtre est tout entier dévoré par un 
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travail écrasant dérisoirement rétribué, nous sommes privés 
d'instruction. Dès l'âge de neuf ans, nous sommes réduits à 
nous vendre pour un morceau de pain, faisant sous les coups et 
les verges l'apprentissage d’un labeur au-dessus de nos forces, 
mangeant à peine, vivant dans une atmosphère viciée, chargée 
de poussière, dormant par terre, sans matelas ni oreiller, roulés 
dans quelques misérables guenilles et dévorés par la vermine.. 
Quoi d'étonnant si, dans de telles conditions, l'intelligence de l'ou- 
vrier s’atrophie, si son niveau moral ne s'élève point?» L'orateur 
ajoute qu'il a lieu d'être quelque peu étonné de se trouver surla 
sellette d’accusé, probablement pour avoir pâti toute sa vie et vu 
ses forces usées par un travail de dix-sept heures par jour... Selon 
lui, l'émancipation du paysan est restée lettre morte ; ruiné par 
les redevances qui grèvent son maigre lopin de terre, celui-ci 
n'a fait que changer la forme de sa servitude : « aujourd'hui le 
voilà devenu serf du capital. » Le discours d’Alexeïeff se termine 
par un pathétique appel à la jeunesse socialiste qui, seule, n'est 
pas reslé sourde aux plaintes du peuple. Sans se laisser émou- 
voir par le rappel à l'ordre que lui lance le président scandalisé, 
l'orateur s'écrie : « Oui, seule; cette jeunesse généreuse nous a 
tendu la main. Elle sera notre guide jusqu'au jour où, arrivés 
à la conscience de nos droits, nous pourrons travailler nous- 
mêmes à l'œuvre de lémancipation commune, jusqu'au jour 
où la main puissante de millions de travailleurs se lèvera.… 

Le président (dans un grand trouble). — Silence ! Mais silence 
donc! Je vous l’ordonne. 

Alexeïeff (élevant toujours la voix). — et en dépit des baïon- 
nettes qui le protège, brisera à jamais le joug du despotisme. » 

Ajoutons que les accusés n'avaient ni accepté de défenseurs 
ni essayé de se défendre. Tous déclaraient dédaigneusement 
qu'ils se savaient condamnés d'avance. Avec un détachement 
complet de leur propre destinée, ils défiaient un ennemi tout- 
puissant. et transformaient la sellette d’accusé en tribune poli- 
tique. Une seule et unique pensée semblait animer chacun de 
ces- enthousiastes : formuler ses idées avec le plus de clarté pos 
sible, mettre toutes les forces de son être dans le cri dé liberté 
jeté comme un appel suprême et puis... disparaître à jamais. 
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On comprend'que cette attitude des accusés, leur jeunesse, 
la solidarité qui les liait, intéressaient en ‘leur faveur les juges 
et surtout le public admis aux séances. Étaient-ce donc là les fous 
furieux, les malfaitèurs dont on avait parlé? Fous, peut-être ; 
mais fous héroïques, disait plus d'un assistant. x 

Le procès des cent quatre-vingt-treize, où figuraient Kibai- 
tchitch, Perowskaïa et beaucoup d’autres futurs terroristes, 
fut marqué d'incidents orageux. Déclinant la compétence d’un 
tribunal composé de‘hauts dignitaires dévoués au gouverne- 
ment, la plupart des accusés refusèrent de répondre aux ques- 
tions, — ne voulant pas, disaient-ils, se prêter à un simulacre de 
jugement. Quelques-uns, Mychkiñe en particulier, protestèrent 
contre l'exclusion de la salle des séances des représentants de 
la presse et du public, car, seules, les personnes munies d’urie 
carte avaient pu y pénétrer. Agressif comme le cri du clairon, 
le discours de Mychkine est sans cesse interrompu. Alors, exas- 
péré, l'accusé jette à ses juges le défi le plus sanglant qui aït 
jamais retenti sous les voûtes d’un tribunal : « Geci n'est pas 
un jugement, s'écrie-t-il, c'est une comédie ignoble:.. Des séna- 
teurs de l’empire, par turpitude et servilité, pour obtenir un 
grade ou une décoration, trafiquent de la vie d'autrui, se jouent 
de la vérité, de la justice, de tout ce qu'il y a de plus sacré sur 
la terre. » À ces mots, un tumulte indescriptible éclate dans la 
salle. Le poing levé, les gendarmes se précipitent sur les accu- 
sés, les rouent de coups, — une lutte corps à corps s'engage. À 
ce spectacle, des femmes s’évanouissent d'épouvante et les juges 
troublés font précipitamment évacuer la salle d'audience. 

Pourtant, chose étrange, les peines prononcées furent rela- 
tivement légères. Seul Mychkine fut condamné à expier par 
treize ans de travaux forcés la témérité de son langage; on re- 
lâcha un grand noinbre de prévenus. Or, dans le procès de 
Moscou, Sophie Bardine, par exemple, avait été FORCER à 
neuf ans de travaux forcés. 

Mais la société russe n'était pas au bout de ses surprises, ni 
le pouvoir au bout de ses mésaventures. Le 24 janvier 1878,le 
lendemain du jour où l'arrêt du tribunal contre les cent quatre- 
vingt-treize socialistes [était présenté à la sanction de l'empe: 


470 LA NOUVELLE REVUE. 


reur, une jeune fille tirait sur le général Trépoff, chef de la 
police, et le blessait grièvement. Vive fut l'émotion produite 
dans le public par cet évènement étrange. Inconnu la veille, le 
nom de la nouvelle Charlotte Corday devint instantanément cé- 
lèbre et vola de bouche en bouche. Qui était-elle? Quel mobile 
l'avait fait agir? Les commentaires n'avaient pas de fin. De 
vagues bruits de violences atroces dont elle aurait été témoin 
en prison, d’un outrage personnel, circulaient dans le public. 
D'autres affirmaient que le désir de venger la dignité humaine 
foulée aux pieds avait seul armé le bras de la jeune héroine. 
On racontait que, le premier coup tiré, elle avait jeté son revolver 
et allégué elle-même pour raison de son attentat l'indigne trai- 
tement infligé par l'ordre de Trépofñf à l'étudiant Bogolubofi. 
En termes voilés, la presse avait déjà fait allusion à cette triste 
affaire. Elle avait parlé d'un étudiant fustigé pour n'avoir pas 
salué au passage le chef de la police au moment où celmi-ei vi- 
sitait la prison préventive, de détenus politiques mis aux fers 
dans un cachot infect pour avoir protesté contre ce traitement 
barbare. La surexcitation du public arriva à son paroxysme 
quand on apprit que la cause serait jugée par le jury et que les 
séances seraient publiques. Le 1” avril 1878, une foule composée 
de hauts fonctionnaires, de généraux, de l'élite de la société 
pétersbourgeoise, envahissait la salle des séances; d’étranges 
révélations sur ce qui se passait derrière les coulisses du monde 
administratif l'y attendaient. Comment! sous le règne d'un 
souverain qui avait aboli les punitions corporelles, on donnait 
* des coups de verges aux prisonniers politiques! Et cet acte 
d'odieuse brutalité n’était pas le fait d’un agent subalterne abu- 
sant de son pouvoir; il émanait} d'un des plus hauts fonction- 
paires de l'empire ! Et au lieu de frapper le coupable, on avait 
imposé silence à la presse, étouffé l'affaire! Tous les yeux se 
fixaient sur la jeune fille, et chaque mot du réquisitoire prononcé 
par le procureur augmentait l'intérêt sympathique qu'elle inspi- 
rait. Dès l’Age de seize ans, Véra Zassoulitch avait été traînée 
de prison en prison, internée tantôt dans une bourgade du 
nord, tantôt dans une ville du centre, tantôt mise en liberté, 
tantôt derechef emprisonnée, et le tout par mesure administra- 
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tive, sans avoir jamais comparu devant un tribunal, ni avoir été 
frappée d'un arrêt légal ! Quel crime avait donc commis cette 
enfant? Celui d'avoir consenti à recevoir à son adresse des 
lettres pour Netchaïeff, dont la renommée révolutionnaire n’était 
pas encore faite. C’en fut assez pour que la police mît la main 
sur elle et, durant dix ans, ne lâchât plus sa proie. Véra Zassou- 
litch venait de rentrer à Pétersbourg après sa lamentable 
odyssée, quand elle apprit par les journaux les faits qui s'étaient 
passés dans la prison préventive de cette ville. Son cœur, 
ulcéré par tant de scènes analogues dont elle avait été témoin, 
bouillonna d’indignation. Cet acte barbare, commis sur un pri- 
sonnier sans défense, resterait-il donc impuni? Dans le monde 
civilisé tout entier, la loi, l'opinion publique en aurait fait 
promptement justice; c'est seulement en Russie que l’on pou- 
vait fouler impunément aux pieds les droits les plus sacrés de 
l'individu, sans qu'une protestation éclatat!... Non, il n’en serait 
pas ainsi ; dût-elle pourrir dans les cachots, elle donnerait au 
moins à une société avilie l'exemple d’un acte viril. 

Tel fut, dans son essence, l’éloquent plaidoyer de l'avocat 
Alexandroff. Sous sa parole émue, la figure de Véra Zassoulitch 
grandissait aux yeux du public et des juges. Ainsi, rien de per- 
sonnel dans les mobiles qui avaient armé ce bras de femme, — 
l’accusée ne connaissait même pas l'étudiant Bogoluboff. Elle 
était le pur champion du droit, la Némésis de l'humanité ou- 
tragée ; si crime il y avait, 1l retombait tout entier sur une s0- 
ciété qui souffrait les abus de la force et imposait l'attentat à la 
vertu. L’avocat ne fit que résumer fidèlement l'impression gé- 
nérale quand, vers la fin de son discours, il exprima le souhait 
« de ne plus voir dorénavant se répéter des faits semblables à 
celui qui amenait sur le banc des accusés de tels criminels ». 
Jamais auditoire russe n'avait été à pareille fête! Procureur, 
jury et public, tous étaient entraînés dans un même et irrésis- 
tible courant de sympathie, et l’acquittement fut prononcé au 
milieu de la joie d’une salle en délire. 

Une foule immense, qui n’avait pu pénétrer à l’audience, se 
pressait à la porte, et Véra Zassoulitch fut de sa part l'objet 
d'une ovation enthousiaste. Elle fut portée en triomphe jusqu’à 
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une voiture, mais ici une véritable mêlée éclata. Les agents de 
la police cherchaient à ressaisir la proie échappée de leurs griffes: 
il y eut un homme tué, plusieurs autres blessés; pourtant les dé- 
fenseurs de la jeune fille réussirent à l'enlever et à la conduire dans 
un asile sûr. Quelques mois plus tard, elle foulait un sol libre. 

Une manifestation aussi nette, aussi solennelle, de la part 
d'une société peu habituée à exprimer son opinion, n'aurait-elle 
pas dû éclairer le gouvernement, lui montrer la nécessité des 
concessions? Au lieu de cela, la réaction sévit avec plus de ri- 
gueur. Le verdict rendu par le Sénat dans le procès des cent 
quatre-vingt-treize fut aggravé. Les procès politiques furent 
retirés à la juridiction du jury et soumis à celle de commissions 
spéciales ; on donna à Ja police des pouvoirs presque discrétion- 
naires. Enfin, le 12 août 1878, le socialiste Kowalsky est fusillé à 
Odessa ; les révolutionnaires répondent à cet acte par le meurtre 
de Mesentzeff, chef des gendarmes, et dès lors nous entrons dans 
l'ère sombre des exécutions politiques, ayant leur contre-partie 
dans les attentats nihilistes. Les années qui suivent ne sont 
qu'une série de meurtres judiciaires et de meurtres révolution- 
naires, alternant avec une rapidité foudroyante pour aboutir à 
la sanglante tragédie du 1-13 mars 1881. On dirait qu'un vertige 
de sang a saisi gouvernants et gouvernés. Dans cette courte 
période de deux ans et demi, vingt-deux socialistes meurent sur 
le gibet. En expiation de cet holocauste, quatre personnes, 
parmi lesquelles le prince Kropotkine, parent du célèbre socia- 
liste, sont immolées par les nihilistes ; sept autres échappent à 
peine à leurs coups. Ce fut en vain que l'opinion publique essaya 
timidement d'arrêter le gouvernement dans cette voie funeste. 
Ainsi, en réponse à l'appel adressé par l'empereur à sa fidèle 
noblesse pour l'aider à dompter la rébellion, les zemstwo, ou 
assemblées territoriales, firent entendre au souverain, en termes 
fort respectueux, qu'une société garrottée, paralysée dans ses 
moindres mouvements, était impuissante à rien entreprendre. 
Pour lutter contre les doctrines nihilistes, il aurait fallu avoir la 
liberté de la presse, des droits politiques. L’octroi d’une consti- 
tution, —tel était le mot d'ordre plus ou moins voilé qui se déga- 
geait des nombreuses pétitions et députations adressées au tsar 
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par les zemstwo de diverses provinces. Le langage des assem- 
blées territoriales de Moscou et de Tver fut surtout explicite. En 
outre, le parti libéral profita de la visite que le célèbre écrivain 
Tourguéneff faisait à sa patrie, pour organiser une série de ma- 
nifestations dont la portée ne pouvait échapper au gouverne- 
ment. C'était bien évidemment à l'écrivain resté fidèle toute sa 
vis aux opinions de sa jeunesse, à l’admirateur passionné des 
libertés et des institutions de l'Occident, que s’adressaient les 
ovations dont l’auteur des Récits d’un chasseur fut l'objet. Mais 
ces timides velléités constitutionnelles des libéraux ne faisaient 
qu'agacer le gouvernement, tandis que l'audace toujours crois- 
sante des nihilistes l’exaspérait. Mesentzeff et Kropotkine avaient 
été frappés en plein jour, sans qu'on eût pu mettre la main sur 
leurs meurtriers. Était-ce habileté consommée d’un parti dispo- 
sant de ressources énormes, ou coupable connivence de la part 
de la société? Ces deux attentats furent les premiers empreints 
d'un caractère franchement terroriste, comme le témoigne une 
brochure parue peu de temps après sous le titre significatif de : 
Mort pour mort. L'auteur, qui semblait avoir autorité pour 
parler au nom de son parti, déclarait que, le gouvernement ne 
laissant aux révolutionnaires d'autres armes que les meurtres 
politiques, ceux-ci étaient décidés à en user jusqu'à ce qu'il plûüt 
au pouvoir de modifier le caractère de la lutte, en faisant cesser 
les immolations des socialistes ainsi que les odieux traitements 
dont ils étaient victimes en prison. À ce moment même, la 
prison centrale de Kharkow et la forteresse Pierre-et-Paul ve- 
naient de voir éclater dans leurs murs les sinistres révoltes de la 
faim. C’est le moyen suprême auquel les détenus russes ont: 
recours pour obtenir de leurs bourreaux un traitement plus hu- 
main ou protester contre quelque outrage sanglant. Afin. de 
dompter ces étranges révoltés, on avait employé des procédés 
d'une brutalité qui défie toute description. À quelques-uns les 
aliments furent ingurgités de force, d’autres réussirent à résister. 
Les souffrances des victimes firent surgir des vengeurs. 
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Qui fut le fondateur du terrorisme érigé en système? Il y 
a des idées qui flottent dans l'air, produits spontanés d'un état 
particulier des esprits. Aussi est-ce une tâche très difficile que de 
déterminer le moment précis de leur naissance et de les attribuer 
à un individu plutôt qu'à un autre. Pourtant, c’est bien Valérien 
Ossinsky qui semble avoir le premier propagé le terrorisme dans 
le Midi de la Russie et en avoir recommandé l'usage dans le tes- 
tament politique que, la veille de sa mort, il adressa à ses amis. 
Fils d'un général, propriétaire de vastes domaines sur les bords 
du Don, Ossinsky voyait un brillant avenir s'ouvrir devant lui. 
JL était un de ces favoris de la destinée auxquels la capricieuse 
déesse prodigue avec magnificence les dons qu’elle répartit d'une 
main parcimonieuse au reste des mortels. Caractère aventureux 
et héroïque, éloquence passionnée, intelligence vive, extérieur 
séduisant, — cet homme réunissait tout ce qui charme et éblouit 
la foule. Il y avait en lui l’étoffe d’un Bolivar ou d’un Lassalle. 
Mais, né en Russie, il eut le tort d'aimer la liberté. Il mourut 
donc jeune, de la mort réservée partout ailleurs aux pires malfai- 
teurs. Malgré la part active prise par Ossinsky à tous les troubles 
qui se produisirent en Petite Russie de 1877 à 1879, on ne put 
produire aucune charge sérieuse contre lui. Au moment de son 
arrestation, il avait un pistolet chargé dans sa poche, mais il ne 
s’en était point servi. N'importe : le gouvernement savait avoir 
mis la main sur un des agitateurs les plus importants et les plus 
hardis, sur l’homme dont l’éloquence enflammée et l'enthou- 
siasme versaient l'audace dans tous les cœurs. 

C'en fut assez pour motiver sa condamnation. 

Depuis le moment où le parti socialiste apparut sur la scène, 
jusqu'à l'époque où nous sommes arrivés (1879), jamais son 
organisation n'avait présenté aucun plan systématique. Il se 
fractionnait en groupes plus ou moins considérables, spontané- 
ment constitués, etauxquels les sociétés dites de culture, formées 
par des étudiants durant l'époque d’incubation des idées socis- 
listes, avaient servi de centre. Reliés entre eux par un but iden- 
tique, ces groupes étaient néanmoins parfaitement indépendants 
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les uns des autres et différaient, comme nous l'avons déjà vu, 
par des nuances très caractérisées. De tous ces groupes divers, 
celui désigné par le titre de son organe sous le nom de Terre et 
Liberté (Zemlia i Wolia), représentait à cette époque la force 
révolutionnaire la mieux organisée. Disposant de ressources 
considérables, possédant à Pétersbourg même une imprimerie 
secrète qui publiait la feuitle nihiliste la plus importante, le 
parti de Terre et Liberté avait réussi à grouper autour de lui les 
individualités les plus marquantes du monde révolutionnaire. 
Mais les idées politiques d'Ossinsky commençaient à gagner 
du terrain. On sentait la nécessité d'abandonner momentané- 
ment une propagande devenue impossible, et de transporter la 
lutte dans le domaine de l’action. Pour cela, il fallait se sou- 
mettre à une organisation plus centralisée, mesure qui répu- 
gaait beaucoup aux instincts et aux principes fédéralistes de la 
plupart des révolutionnaires russes. Les idées centralistes trou- 
vèrent un champion convaincu dans un personnage nouveau, 
qui venait de surgir, et à qui son intelligence et son énergie 
hors ligne assurèrent vite un puissant ascendant. Géliabof, 
car c'était lui, réussit à faire prévaloir ses opinions auprès 
de beaucoup de membres du parti de Terre et Liberté, entre 
autres auprès de Sophie Pérowskaïa. Mais un grand nombre 
résistèrent ; les ennemis de la centralisation prétendaient que la 
voie nouvelle aboutirait, comme toutes les révolutions poli- 
liques, à un résultat illusoire, et ne ferait que retarder la réali- 
sation du véritable but indiqué par le socialisme, celui de la 
réorganisation économique et sociale du pays. 

Une scission était donc inévitable. Elle eut lieu après le 
congrès de Lipetzk, où les terroristes avaient décidé d'adopter 
une organisation plus centralisée. Désormais, chacune des deux 
fractions de Terre et Liberté fut désignée sous le titre de son 
organe respectif : les terroristes, sous celui de parti de la 
Norodnaïa Wolia (Volonté du Peuple), les fédéralistes sous celui 
de Tchernyi Peredel (Partage Noir). 

Deux hommes, Tikhomiroff et A. Mikhaïloff, semblent avoir 
joué un rôle important dans l’organisation du Comité exécutif. 
Nous regrettons de n'avoir que peu de détails sur Tikhomiroff. 
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Organisateur de la lutte, en sa qualité de membre du comité, il 
fut aussi une des meilleures plumes de la révolution, et dirigea 
à cette époque la rédaction de la feuille du parti. La tourmente 
révolutionnaire paraît l'avoir épargné, car aujourd'hui on voit 
son nom figurer à côté de celui de M. P. Lavroff, comme rédac- 
teur en chef du Messager de la Volonté du Peuple. 

.Mais arrètons-nous quelques moments sur A. Mikhailof, 
une des figures les plus originales du mouvement que nous 
esquissons. Cet homme était né organisateur. Toute sa vieil 
éprouva le besoin d'organiser quelque chose. Encore au col- 
lège, il fonda un journal (manuscrit, bien entendu), et constitua 
un comité de rédaction. À l’Université, il s’oceupa gctivement à 
créer des sociétés de culture, de coopération, de secours mutuels, 
de propagande de livres, etc. Enfin, il couronna ses travaux par 
l'organisation du Comité exécutif. Doué d’un esprit systéme- 
tique, en général étranger au caractère national, il entreprit une 
rude tâche : celle de discipliner ses camarades. Le Russe allie 
volontiers au courage une espèce d'insouciance indolente, que 
Mikhaïloff .taxait de coupable négligence et poursuivait sans 
pitié. Selon lui, l'homme qui s'était | voué à la révolution se 
_ devait à elle tout entier; il était tenu de lui immoler non seule- 
ment sa fortune, sa vie, ses plus chères affections, mais encore 
ses défauts, sacrifice qui n’est pas le plus facile de tous. Que l'on 
juge si ses camarades agacés lui épargnaient les quolibets. 
Comme à ce moment les dwornik, ou portièrs, de Pétersbourg 
faisaient le supplice des locataires par le contrôle inquisitorial 
qu'ils exerçaient sur leurs moindres faits et gestes, on avait sur- 
nommé Mikhaïloff le dwornik de la révolution. Impassible, il 
supportait les railleries et les boutades. Plus d’un nihiliste, traqué 
par.la police, dut son salut à l’admirable sang-froid, à la sagacité 
prudente, à l'esprit si fécond en ressources du dwornik. Connais- 
sant Pétersbourg comme sa poche, il avait toujours à sa disposi- 
tion quantité de refuges introuvables et des moyens d'évasion 
| plus ingénieux les uns que les autres. Alexandre Mikhaïloff a 
laissé une très intéressante esquisse autobiographique, où il ra- 
conte son heureuse enfance et fait de sa famille un tableau plein 
de paix et de sérénité. Chez lui, on le voit, l'adhésion aux doc- 
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trines révolutionnaires ne fut pas le résultat des premières im-: 
pressions de l'enfance, sur laquelle le spectacle de l'injustice et 
de la misère laisse souvent une trace ineffaçable : ce fut le fruit 
d'une conviction froide et réfléchie, d’une: notion élevée du 
devoir, qui se révèle dans les moindres actes de sa vie. 

De l’organisateur passons au Comité exécutif, œuvre à 
laquelle, dans l'histoire du mouvement révolutionnaire, restera 
attaché le nom d’A. Mikhaïloff. Par l’audace inouïe de ses con- 
ceptions, par l’habileté de ses trames savamment ourdies et par 
l'énergie implacable avec laquelle 1l marcha à son but, ce comité 
anonyme, insaisissable, défia toutes les forces d'une énorme 
machine gouvernementale, et le but qu'il Le proposé, il l’at- 
teignit malgré tous les obstacles. 

Le Comité exécutif avait décliné la responsabilité de l’at-- 
tentat de Solovieff (2-14 avril 1879), en déclarant qu'un individu 
isolé, appartenant à un petit groupe, n'avait point l'autorité suf- 
fisante pour s’ériger en justicier dans une si grande cause. C’est 
au Comité exécutif, incarnation de la pensée de la Révolution, 
au comité constitué par le choix du parti nihiliste tout entier, 
qu'il appartenait d'accomplir cette œuvre de vengeance, à lui 
de frapper dans Alexandre IT l’autocrate au nom de qui on 
peuplait la Sibérie de milliers de victimes, au nom de qui on 
dressait sans cesse de nouveaux gibets. En conséquence, dans 
une proclamation datée du 26 août 1879, le Comité exécutif 
condamnait à mort l'empereur Alexandre II. 

Que dut éprouver le maître absolu de 80 millions d'hommes, 
le souverain du plus vaste empire de l’Europe, à la lecture de 
cette sentence inouïe ? Que pouvyait contre lui cette poignée de 
fanatiques qui lui jetait un si insolent défi, rebelles traqués par 
sa police, fusillés, pendus, déportés ? Assis au faîte de sa toute- 
puissance, protégé par des milliers de baïonnettes, par des nuées 
de policiers, Alexandre II pouvait, semblait-il, défier les vaines 
tentatives de ses ennemis. Oui, mais à défaut de la force maté- 
rielle, les ennemis du tsar avaient la force invincible de l’en- 
thousiasme, la foi en une idée, qui opèrent les miracles 
et transportent les montagnes. Alexandre IT le comprenait va- 
suement, et dès lors il vécut hanté de terreurs et de soupçons, 
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voyant partout la tombe béante sous ses pas. Comment en aurait- 
il été autrement ? N'était-ce point dans la capitale de l'empire, 
qui sait ? à quelques pas peut-être du palais impérial, que sié- 
geait ce terrible comité ? C'est là, sous l'œil même de ja police, 
qu'il avait constitué tout un vaste réseau d'organisation, obéissant 
à l'impulsion de sa main énergique : imprimeries secrètes, où 
des ouvriers, qui jamais ne voyaient la lumière du soleil, tra- 
vaillaient nuit et jour à forger les armes intellectuelles de la 
révolution ; laboratoires et-ateliers où, arrachant à la science ses 
secrets, des savants comme Kibaltchitch, des technologues 
comme Chiriaïeff, inventaient des procédés nouveaux, créaient 
de terribles engins de destruction, inconnus jusqu'alors ; bureaux 
chargés de fabriquer de faux passeports, de trouver de l'ar- 
gent, de nouer des relations avec les prisonniers, d'organiser 
les évasions. Afin d'assurer le mystère de ses opérations, le 
Comité avait à ses ordres des agents el des délégués de divers 
grades, au milieu desquels il se recrutait lui-même. Les délé- 
gués du 3° degré ou degré supérieur, comme Géliaboff, étaient 
en même temps membres du Comité. Se réservant la tâche spé- 
ciale de conduire la campagne contre le gouvernement, le 
Comité choisissait souvent pour instruments des individus en 
dehors de son sein, mais à la tête de chaque entreprise il y avait 
toujours un membre du Comité. Quelquefois c'était une femme, 
car, pénétrés du principe de l'égalité des sexes, les nihilistes 
avaient donné aux femmes place au conseil comme à l'action. 
Sophie Perowskaïa déploya en particulier une activité fiévreuse. 
De concert avec.Chiriaïeff et Hartmann, elle fut chargée de diri- 
ger les travaux de la mine de Moscou, et c’est à elle encore que 
le Comité confia la direction de l'attentat du 4-14 mars. Une quan- 
tité de groupes locaux, chargés d'entretenir l'agitation révolu- 
tionnaire dans les provinces, et de groupes spéciaux dont cha- 
cun avait sa sphère particulière d'action, venaient se relier au 
Comité central. Enfin il y avait les « bataillons de combat ». 
groupes composés d’un petit nombre de membres choisis avec 
soin el qui avaient fait le sacrifice de leur vie. C'était la pha- 
lange sacrée, où se recrutaient les volontaires pour les entre- 
prises les plus périlleuses. 





LA RUSSIE RÉVOLUTIONNAIRE. #79 


L'armée de la révolution ainsi organisée, on ouvrit la cam- 
pagne par un coup d'éclat. Trois mines furent creusées simulta- 
nément sur le parcours de la voie ferrée conduisant de Péters- 
bourg à Livadia, où l’empereur s'était rendu au printemps 
de 1879. Ce début disait nettement que l'ère dés attentats indi- 
viduels contre la vie de l'empereur était close, que désormais le 
gouvernement avait en face de lui une organisation puissante, 
aussi hardie dans ses plans qu’habile à les exécuter. Car si le suc- 
cès ne vint pas couronner l’œuvre terrible des conspirateurs, le 
hasard seul en fut cause. A Alexandrowsk, il est vrai, soit à cause 
de la mauvaise qualité de la dynamite, soit par le fait de quelque 
erreur technique, l'explosion n'avait pas eu lieu ; mais à Moscou, 
où les travaux avaient été dirigés par Hartmann et Chiriaïeff, 
tout réussit. Au moment où la main de Sophie Perowskaïa si- 
goalait l’arrivée du train impérial, une formidable explosion 
avait lieu et le train sautait en l'air. Les moindres détails 
avaient été à ce point combinés et prévus, que les conjurés, y 
compris celui qui était chargé de fermer le courant, eurent le 
temps de se mettre à l'abri. Seulement. l'ordre des trains avait 
été interverti et l'empereur avait passé sain et sauf dans le train 
précédent. 

Quand on lit dans la Russia sotterranea le récit de cette affaire 
de Moscou, on reste frappé de stupeur à la vue des difficultés 
inouies avec lesquelles les conspirateurs eurent à lutter, diff- 
cultés qui font de cet attentat un des plus audacieux que l'his- . 
toire ait jamais enregistrés. Il faut tout d’abord savoir que les 
travaux du percement d’une galerie, longue de 45 mètres, large 
de 80 centimètres, devaient se faire en secret, avec des instru- 
ments grossiers, par des gens dont aucun n'était mineur de 
profession, et que ces travaux, qui durèrent deux mois et dem, 
se faisaient à la porte de Moscou, dans un faubourg peuplé de 
sectaires, où l'apparition de chaque nouveau visage était un 
évènement. Voici quelques détails curieux sur l'attentat de 
Moscou et sur l'héroïne qui en fut l’Ame. Se faisant passer pour 
des artisans de Saratoff nouvellement mariés, Hartmann et 
Sophie Perowskaïa s'étaient rendus acquéreurs d’une maison- 
nette du faubourg, située à peu de distance du chemin de fer, 
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d’où devait partir la galerie. Le reste des conjurés vinrent les y 
rejoindre et, à la faveur des nuits obscures, on introduisit dans 
la maison les instruments nécessaires pour pratiquer l’excava- 
tion, ainsi que la dynamite destinée à produire l'explosion. On 
emportait de la même manière les monceaux de déblais. Faute 
de fonds suffisants, on ne put se procurer ni des instruments de 
précision pour déterminer scientifiquement l'orientation de la 
mine, ni des vêtements imperméables pour les mineurs impro- 
visés, obligés de travailler presque tout le temps dans l’eau 
glacée. On manqua même longtemps d'un perforateur, ce qui 
rendait les travaux du creusement excessivement pénibles. On 
suppléait à tout par une volonté à toute épreuve, par un dé- 
vouement constant, une ardeur sans relâche. Aussi, quand la 
mine creusée fut découverte, elle fit l'admiration des experts. 
C’est toutefois à Sophie Perowskaïa qu'incomba peut-être la 
tâche la plus difficile, celle de parer à la curiosité des voisins, de 
déjouer la surveillance de la police, de se procurer des pro visions 
pour la bande des mineurs sans exciter les soupçons des habi- 
tants du faubourg, de veiller enfin à la sûreté générale. Mais la pe- 
tite-fille de Wassili Perowski, général célèbre qui avait conquis 
des régions entières dans l'Asie, avait du sang de héros dansles 
veines, et l'atmosphère fiévreuse dans laquelle elle avait vécu 
depuis des années avait encore surexcité ce cœur intrépide. Elle 
vaquait aux soins de son ménage, encourageait les travailleurs, 
- avait toujours l'œil et l'oreille au guet, sans que jamais sa pré- 
sence d'esprit, son sang-froid extraordinaire l’abandonnassent 
un moment. D'un front serein, sans qu’un muscle de son visage 
tressaillît, sans que la plus légère émotion fit trembler sa voix. 
elle fit face à une descente inattendue de la police survenue 
quelques jours avant l'explosion. La jeune femme avait d'ail- 
leurs pris ses mesures : une bouteille de nitro-glycérine était 
toujours placée sur la table de la première pièce et un pistolet 
chargé ne quittait sa poche ni nuit ni jour. Un seul coup de 
l'arme meurtrière dans la direction de la bouteille, et conspira- 
teurs et policiers étaient ensevelis sous les ruines! On retrouve 
Sophie Perowskaïa dans la matinée du 1* mars sur les bords 
du canal de Sainte-Catherine. Avec la même froide intrépidité. 
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comme le général qui prend ses dernières dispositions au mo- 
ment d'une bataille décisive, elle place elle-même les vedettes, 
indique leur poste aux combattants, et encore une fois c’est sa 
main qui donne le signal du coup fatal. Toujours la même, se- 
reine, impassible, on la revoit en face de ses juges, auxquels elle 
ne demande qu’une seule chose : de ne point séparer sa desti- 
née, sous prétexte qu'elle est femme, de celle de ses complices. 
Son intrépide stoïcisme ne se dément point en face de la mort, 
et quelle mort! « Sophie Perowskaïa, écrit le correspondant de 
la Kôlnische Zeitung qui assista à l'exécution des régicides, 
montre une force d'âme extraordinaire. Ses joues n’ont même 
pas perdu leur nuance rosée, tandis que son visage, toujours 
sérieux, sans aucune trace de fanfaronnade, respire un véritable 
courage, une abnégation sans limites. Son regard est serein, on 
n’y trouverait pas l’ombre d'une pose... » 

Pourtant, sous la cuirasse de l'héroïne battait un cœur tendre 
et dévoué, un cœur de femme. Née parmi les privilégiés de la 
terre, elle eut l’amour des faibles et des petits. De bonne heure 
on la voit quitter la sphère brillante où la destinée l’avait placée, 
pour 8e consacrer à l’apostolat socialiste et vivre au milieu des 
privations ot des dangers. Sophie Perowskaïa n'aimait point son 
père, homme d'un caractère brutal, tyrannique, et dès l’âge de 
seize ans elle avait secoué le joug paternel pour aller acquérirune 
instruction qu'on prétendait lui interdire. Mais, toute sa vie, elle 
eut un culte touchant pour sa mère ; la veille du jour fixé pour 
son jugement, elle lui adressa une lettre pathétique et simple 
à la fois où elle s’efforçait, avec une tendresse infinie, de préparer 
ce pauvre cœur maternel au coup cruel qui devait le frapper. 

« Petite mère chérie! écrit-elle, la pensée de ta douleur 
ne me quitte point, elle me torture. Mère tant aimée, calme-toi. 
je t’en supplie! conserve ta vie pour l'amour de tous ceux qui 
l'entourent, pour l'amour de moi aussi. Je ne suis pas on peine 
de ma destinée et saurai l’affronter avec sérénité; ne savais-je 
pas que tôt ou tard il en serait ainsi? D’ailleurs, je t’assure, mère 
chérie, cette destinée n’a pour moi rien de terrible. J’at vécu 
selon mes convictions et n’aurais su vivre autrement. C'est pour- 
quoi, la conscience en paix, je suis résignée à tout ce qui m'at- 
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tend. Ma mère, ma douce colombe, songe que tu es entourée 
d'une nombreuse famille où tous, petits et grands, ont besoin 
de toi comme d’une grande force morale. J'ai toujours déploré 
de ne pouvoir atteindre à ta hauteur et, dans tous les moments 
de défaillance, c’est ton image qui m'a soutenue. T'assurer de 
mon affection serait inutile; tu fus, tu le sais bien, dès mon en- 
fance, l'amour le plus constant et le plus élevé de ma vie. J'es- 
père que tu finiras par retrouver la paix, par me pardonner, au 
moins en partie, la douleur que je te cause... Ne me gronde pas 
trop ; un blâme venant de toi serait le seul auquel je fusse sen- 
sible.… » 

Les portraits qui restent de l'héroïne révolutionnaire don- 
nent l’idée d’un visage très jeune, à l'ovale arrondi, présentant 
un étrange mélange de douceur, d'ingénuité presque enfantine 
et de calme fermeté. Le regard est profond ; le front très déve- 
loppé, révèle l'intelligence. Sophie Perowskaïa avait 28 ans au 
moment où elle mourut. 

Dans une existence comme celle-là, consumée par la passion 
d'une idée, 1l n’y a guère de place pour les faiblesses du cœur et 
les entraînements de l'imagination. Mais cette suprême ivresse 
de la vie, un amour noble et grand, Sophie Perowskaïa ne mou 
rut pas sans l'avoir goûtée. Seulement, l'ivresse fut courte, carles 
jours des deux amants étaient comptés. Au moment où Sophie 
Perowskaïa et Géliaboff se tendirent la main, chaque pas les rap- 
prochait du gibet. Le hasard voulut que l’homme aimé par h 
descendante d'une race aristocratique fût le fils d’un paysan, né 
serf lui-même. Mais par l'intelligence et le cœur, Géliaboff pou- 
vait marcher de pair avec les plus grands. C'était un de ces 
vigoureux rejetons, débordants de sève, comme il en pousse 
quelquefois sur le robuste tronc populaire, une superbe organi- 
sation, aspirant la vie par tous ses pores et offrant le plus admi- 
rable équilibre de facultés et de forces. Chez Géliaboff, rien de 
l'exclusivisme étroit du sectaire ou du fanatique. Ce n'était ni 
une conviction abstraite, ni ce que l’on pourrait appeler « la folie 
de la croix » qui avait poussé dans les rangs de la révolution ce 
réaliste d’instinct, ce Danton russe, aimant toutes les joies de 
l'existence, adorant la nature, capable, au sortir d'une discus- 
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sion fougueuse, où s'étaient débattues des questions de vie et de 
mort, de s’oublier jusqu'à l’aube sur les pages d’un chef-d'œu- 
vre. Mais, fils d’une race opprimée, Géliaboff avait grandi au 
milieu des souffrances des siens, des iniquités sans nombre 
dont ils étaient victimes ; de bonne heure, l’indignation, la révolte, 
Ja haine des oppresseurs bouillonnèrent dans cette âme ardente. 
Durant toute son adolescence il caressa le projet, une fois qu'il 
serait homme, de tuer le propriétaire L... qui avait violé une de 
ses serves, parente de Géliaboff. Mais un mot échappé un jour à 
sa mère : « Va, mon fils, — ils sont tous pareils, » donna une 
autre direction à ses idées. Il se dit qu'au lieu de chercher à 
venger un outrage isolé, c'était la grande cause de tous les oppri- 
més qu'il fallait prendre en main. Placé au collège, grâce à un 
heureux hasard, Géliaboff, après de brillantes études, entra 
à l'université pour faire son droit. On devine qu'il embrassa 
avec ardeur les idées socialistes, si répandues au sein de la jeu- 
nesse universitaire. Révolutionnaire par toutes les fibres de son 
être, par ses rancunes et ses haïnes de plébéien aussi bien que 
par ses convictions, il consacra au service de la cause nihiliste 
une énergie indomptable, une activité dévorante et toutes les 
ressources d'une puissante intelligence. Géliaboff apporta dans 
le programme révolutionnaire des vues et des idées politiques 
qui lui font une place à part. Cet enfant du peuple blâmait le ca- 
ractère exclusivement démocratique que le mouvement socialiste 
avait suivi jusqu'alors, prétendait qu’au lieu de borner la propa- 
gande aux étudiants et au peuple, il fallait l’étendre à toutes les 
classes ; le but, selon lui, étant non seulement de transformer les 
conditions économiques, mais encore d'appeler à la liberté, à la 
vie politique et sociale toutes les couches de la société russe. 
Comme Ossinsky, Géliaboff trouvait nécessaire de concentrer 
pour le moment toutes les forces sur le terrain de la lutte contre 
l’autocratie. Aussi fut-il un des terroristes les plus actifs. En 
qualité de délégué du Comité exécutif, il dirigea les travaux de 
la mine d’Alexandrowsk, ainsi que diverses autres tentatives 
contre la vie de l’empereur. Parmi celles-ci, l'explosion du 
Palais d'Hiver doit être comptée, tant à cause du caractère singu- 
lier de l'attentat lui-même qu’à cause de la figure étrange de son 
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auteur. Provoquer une explosion dans le palais impérial! Intro- 
duire dans la résidence du tsar, gardée jour et nuit par des nuées 
de serviteurs, de sentinelles, d’agents de police, une quantité 
suffisante de dynamite pour produire une explosion colossale, et 
cela sans éveiller les soupçons! N'’était-ce point un rêve, la chi- 
mère d’une imagination en délire? Pourtant, ce plan d'une au- 
dace inouïe fut conçu et exécuté par un simple ouvrier menui- 
sier, sans l’aide de personne. Le Comité exécutif, qui avait 
accepté les services de Kholtourine, ne pouvait que lui fournir 
les matières explosibles. Ayant réussi, grâce à son habileté pro- 
fessionnelle, à obtenir un emploi au palais, Kholtourine, après 
avoir soigneusement étudié les lieux, choisit la salle à manger 
de la famille impériale comme l’endroit le plus favorable à ses 
projets: cette salle était située au-dessus du sous-sol où 
Jogeaient les menuisiers, mais en était pourtant séparée par un 
rez-de-chaussée occupé par les gardes. Durant les deux mois 
que le conspirateur dut employer pour entasser la quantité de 
dynamite nécessaire, lamort, —une mort imminente, terrible, — 
plana nuit et jour sur sa tête. À tout moment il pouvait être 
découvert, dénoncé, pris sur le fait quand il rentrait au palais 
les poches bourrées de matières explosibles. Alors, c'eût été le 
gibet. À tout moment aussi, la moindre imprudence commise par 
un des camarades de chambrée de Kholtourine pouvait occa- 
sionner une formidable explosion dans les dépôts de dyna- 
mite sur lesquels celui-ci couchait et qui lui donnaient d'intolé- 
rables maux de tête. L'arrestation de Kviatkowsky, membre 
du Comité exécutif auquel avait été d'abord confiée la direction 
de l'attentat, vint encore aggraver la situation atroce du fanati- 
que. Parmi les papiers saisis chez Kviatkowsky, on avait trouvé 
Je plan du Palais d'Hiver; sur lequel la salle à manger était mar- 
quée d’une croix rouge. Dès lors, la police fut sur le qui-vive et 
une surveillance inquisitoriale fut exercée nuit et jour dans l'in- 
térieur de la demeure impériale aussi bien qu'aux alentours. 
Mais Kholtourine ne voulut pas reculer; il avait juré qu’Alexan- 
drè II devait périr de la main d’un homme du peuple et non de 
celle d'un privilégié. On sait que, cette fois encore, l’empereur 
échappa, grâce au hasard. Hélas! l’infortüuné tsar, dont Ja vie 
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depuis quelque temps était devenue un cauchemar. douloureux, 
n'avait personne qui veillât sur ses jours avec l'héroïsme sublime 
etl'abnégation qu'un humble ouvrier mettait au service de .la 
cause révolutionnaire. 

Mais ni l'avortement de projets si laborieusement conçus et 
dont le succès semblait assuré, ni les révélations faites en prison 
par le terroriste Goldenberg (1), révélations qui portaient un coup 
terrible au parti en dévoilant les noms de la plupart de ses mem- 
bres, ne purent ébranler la volonté du Comité exécutif. Impas- 
sible, il poursuivit sa voie, et comme il avait pour lui les Kholtou- 
rine, les Géliaboff, les Kibaltchitch, cœurs de fer, prêts au martyre, 
il devait vaincre. Il vainquit. Le 1° mars 4881, Alexandre II suc- 
combait sous les bombes de Ryssakoff et de Griniewitzky, surles . 
bords du. canal de Sainte-Catherine. Cette fois, les mesures 
étaient si bien prises que la victime ne pouvait échapper. 
Cinq rues étaient minées, en sorte que quelle que fût la direction 
prise par l'infortuné monarque, la mort l’attendait partout. 
Quelques jours auparavant, Géliaboff avait été arrêté; mais So- 
phie Perowskaïa, restée libre, ne hâta que plus fiévreusement 
le dernier acte. 

Tel fut le dénouement tragique d’un règne salué à son 
début comme l’aube de la liberté russe; telle fut la fin sanglante 
d'un souverain, qui durant des années avait été l’objet des sym- 
pathies générales et en qui les amis du peuple russe avaient mis 
leur espoir. Voilà donc où devait le conduire la voie de la réac- 
tion dans laquelle il était entré à dater de 1863. A force de sanc- 
tionner les abus, de soutenir les iniquités d’un ordre de choses 
contraire à l’esprit du siècle, 1l avait fini par en devenir l'incar- 
nation aux yeux de ses ennemis, par assumer sur sa tête toutes 


(1) Goldenberg fut-il un traitre ? La majorité de ses coreligionnaires politiques, 
surtout ceux qui l'ont personnellement connu, pencheraient plutôt à croire que cet 
esprit honnète, mais faible et borné, se serait laissé habilement circonvenir. On lui 
aurait fait aceroire qu'en dévoilant l'étendue et l'importance des menées révolution- 
naires, il amènerait le gouvernement à des concessions et mettrait fin à des manx 
sans nombre. Le suicide de Goldenberg, en apprenant les arrestations et les con- 
damnations provoquées par ses aveux, vient assez à l'appui de cette conjecture. 
Goldenberg était le meurtrier du prince Kropotkine, général gouverneur de Khar- 
kow. Il avait été arrêté à la gare d'Elisawetgrad, avec une valise chargée de dyna- 
mite. SC 
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les haines et toutes les rancunes. Aussi, en alteignant le représen- 
tant d'un régime détesté, c'est ce régime même que les hommes 
de Ja révolution entendaient briser. Ceux qui frappèrent 
Alexandre II crurent fermer l'ère sanglante des exécutions, des 
déportations en masse, ouvrir à leurs frères torturés la porte 
des prisons, à la Russie celle de la voie libre et large du pro- 
grès. À tort ou à raison, ils espéraient que la terrible catastrophe 
qui faisait monter Alexandre III sur le trône serait pour ce der- 
nier un avertissement suprême, la preuve vivante que tout 
homme,— füt-il monarque absolu, — qui prétend lutter contre le 
courant de l’évolution, est fatalement destiné.à succomber. La 
lettre, adressée par le Comité exécutif au nouveau souverain 

exprime ces idées. ; | 

.«.… Que le pouvoir suprême cesse d’être arbitraire, qu'il se 
décide de bonne foi à devenir l’organe de la volonté nationale, 
dit ce curieux document, et Votre Majesté pourra sans crainte 
donner congé aux espions qui déshonorent le gouvernement, 
faire rentrer.les soldats dans leurs casernes et brüler les gibets 
qui dépravent le peuple. Dès cet instant le Comité exécutif renon- 
cerait de lui-même à son rôle, et les forces groupées autour de 
lui se dissémineraient pour travailler au bonheur du peuple, à 
l'œuvre de la civilisation. La lutte pacifique des idées remplace- 
rait la violence, — une violence qui nous répugne bien plus qu'à 
vos serviteurs, et à laquelle la nécessité seule peut nous contrain- 
dre. Nous espérons que le ressentiment personnel n'étouffera 
pas en vous, Sire, la voix du devoir, le désir d'entendre la vérité. 
Du ressentiment! n'aurions-nous pas lieu d'en éprouver aussi? 
Vous avez perdu un père; nous, nous avons perdu non seule- 
ment nos pères, mais encore nos frères, nos femmes, nos fils, 
nos amis les plus chers. Pourtant, si le salut de la Russie l'exige, 
nous sommes prêts à faire taire toute rancune personnelle. Nous 
en attendons autant de Votre Majesté! » 

Les cinq gibets sur lesquels expirèrent les régicides auraient 
dû être un holocauste suffisant pour apaiser les mânes d'Alexan- 
dre II et témoigner de la piété filiale de son successeur. Pour- 
tant le cortège des pâles suppliciés continue toujours, — les 
mêmes cris d'angoisse, les mêmes râles d'agonie qu'autrefois 
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s'échappent du fond des cachots, des entrailles des mines, — le 
même silence de mort plane sur la presse. La Russie de l’abso- 
lutisme, la Russie du passé ne semble pas disposée à abdiquer, 
— celle de l'avenir le peut-elle? Aux yeux de tous les observa- 
teurs impartiaux du mouvement nihiliste, aux yeux de M. Thun 
comme à ceux de M. Leroy-Beaulieu, la liberté politique serait 
pour la Russie le seul remède aux maux dont elle souffre, — pour 
le gouvernement, l’unique moyen efficace de désarmer la révolu- 
tion. Que les droits sacrés de la personne humaine soient res- 
pectés, qu’une parole libre puisse vibrer dans l'air russe sans 
que les gibets se dressent pour des professions de foi, que des 
tendances ne s’expient plus dans les huttes des Yakoutes, et les 
attentats terroristes disparaîtront. Ils n'auront plus leur raison 
d'être. Dans une société où les opinions les plus diverses pour- 
raient se manifester, où toutes les doctrines pourraient être ex- 
posées librement, infiniment petit serait le nombre des fous 
exaltés qui feraient appel aux actes de violence stérile. Or, on 
l'a vu, les nibilistes ne sont ni des fous, ni des fanatiques vul- 
gaires. Leur seul crime est de naître dans un pays qui ne leur 
laisse d'autre choïx que la morne résignation de l’esclave ou 
la bombe à dynamite du révolté. Si les Ossinsky, les Géliaboff, 
les Kibaltchitch eussent vu le jour sur un sol plus fortuné, si 
ces nalures passionnées se fussent épanouies au soleil de la 
liberté, qui sait ce qu’elles auraient donné au monde? Tous, ils 
sont entrés jeunes dans leur tombe sanglante. Le doux et paci- 
fique Kibaltchitch, — ce savant, ce philosophe devenu terroriste, 
—. a peut-être emporté avec lui plus d'une découverte précieuse 
pour l'humanité. Les vastes conceptions politiques qui germaient 
dans les cerveaux de Géliaboff et d'Ossinsky, n'ont pas eu le 
temps de mûrir. La plume de Tchernichesky a été durant vingt 
ans brisée dans sa main. Combien d’autres encore, qui au fond 
de leurs cachots, ou ensevelis dans les neiges du pôle, se frap- 
pent le front avec désespoir, en se disant comme André Ché- 
nier : « Pourtant, il y avait quelque chose là ! » 


B. GENDRE. 
Janvier 1884. 


LA COLONISATION PÉNALE 


LE BAGNE D'AUJOURD'HUI 


La loi du 30 mai 1854 sur la transportation des criminels a 
inauguré, en France, un système auquel l'Angleterre renonçait 
quelques années plus tard, malgré les avantages incontestables 
qu'elle en avait tirés, malgré les résultats remarquables que l'on 
en pouvait constater. | 

Actuellement, les mérites de la transportation, les avan- 
tages de la colonisation, au moyen d'individus devenus, par 
leurs méfaits, gènants pour la métropole, sont plus que jamais 
à l’ordre du jour. Tout le monde n’est pas convaincu de l'utilité 
pratique de la loi de 4884, et les divergences d'opinions se sont 
manifestées avec quelque solennité, pour la dernière fois, au 
Congrès international tenu à Stockholm en août 1878. Pendant 
plusieurs journées, les arguments contradictoires se sont entre- 
croisés, non sans éclat oratoire ; mais le problème est demeuré 
entier, toujours aussi intéressant, toujours aussi considérable. 

Nous ne voulons pas reprendre ici, pour notre part, la discus- 
sion philosophique, théorique, de cette question importante, 
grosse de difficultés, traînant une suite si nombreuse de théo- 
rèmes inévitables et délicats. Il nous semble, du reste, qu'ilny 
a plus rien à dire dans ce recueil, après le travail qu'a publié 
M. Rabany sur les récidivistes. 

Mais, mettant à profit l'occasion que le gouvernement nous 
a fait l'honneur de nous procurer, il y a deux ans, d'étudier sur 
place le fonctionnement de la loi, et de comparer les intentions 
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du législateur avec la réalité des choses, nous voudrions donner 
un aperçu de ce que nous avons vu, ayant été en excellente 
situation pour bien voir, en Nouvelle-Calédonie, laquelle est 
bien le bagne, le « pays des forçats » par excellence, depuis que 
notre Guyane ne reçoit plus guère que les condamnés de race 
noire et asiatique. 

Nous avons eu la bonne fortune d'assister à deux phases 
bien tranchées de la colonisation pénale. Nous sommes arrivé, 
en effet, en Nouvelle-Calédonie, alors que M. le contre-amiral 
Courbet en était le gouverneur, et nous avons vu son successeur, 
M. le capitaine de vaisseau Pallu de la Barrière, entreprendre 
ce que l’on peut appeler avec lui son « œuvre ». L'officier général 
et l'officier supérieur n'ont pas envisagé cette colonisation au 
même point de vue. 

M. le contre-amiral Courbet considérait le forçat, — ou, si 
l’on veut employer l'expression euphémique en cours, le « trans- 
porté », — comme un individu soumis à une expiation. Certes, 
il n’était pas cruel; il n’était pas d'avis qu'on maltraitât le con- 
damné; mais il croyait que la peine prononcée devait être effec- 
tive, le travail forcé une réalité. S'il respectait scrupuleusement 
le décret du 18 juin 1880 supprimant les châtiments corporels, 
il maintenait la loi du 30 mai 1854 astreignant les condamnés 
à des besognes pénibles et à un régime sévère. 

M. le capitaine Pallu de la Barrière, au contraire, atteignit 
d'un bond au plus haut de la mansuétude. Les criminels ne 
furent pour lui, en principe, en bloc, si l’on peut dire, que des 
« égarés », des «malheureux», qu’il ne fallait pas essayer de 
dompter, mais de ramener. Philanthrope à l'extrème, pour ne 
pas dire à l’excès, il envisagea l'assassin avec charité; en masse, 
il prit ces bêtes furieuses par la douceur, les bonnes paroles, 
et ne dédaigna pas de préparer leur régénération par des amé- 
liorations dans le régime alimentaire, des « gratifications » en 
vivres et en spiritueux. Ce fut ainsi que, dans la proclamation 
qu'il chargea le directeur de l'Administration pénitentiaire de 
Lire en personne aux condamnés de l’île Nou, et qu'il fit télégra- 
phier à tous les commandants de pénitenciers le 5 décembre 1882, 
il fit luire l'appât d'une nourriture plus abondante et d'une 
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augmentation dans la ration de vin et de tafia pour faire rentrer 
les « égarés » dans la bonne voie. Cet appel à des appétits simple- 
ment matériels était-il pratique? Nous le verrons. En tous cas, 
on nous concédera qu'il n’était pas philosophique. 

Donc, et quels que puissent être et le sentiment de ceux qui 
nous lisent et notre sentiment personnel, il est incontestable que 
M. le contre-amiral Courbet et M. Pallu de la Barrière n’envisa- 
geaient pas le problème de la colonisation pénale de la même 
façon. Aussi nous a-t-il été permis, ayant étudié les choses sous 
les deux systèmes, de réunir des renseignements qui mettront 
les théoriciens à même de se faire une opinion. 

Nous montrerons les condamnés sous les deux aspects qui 
leur sont propres : on les verra dans les pénitenciers soumis à la 
règle et au régime administratifs ; puis, en quelque sorte livrés 
provisoirement à eux-mêmes, travaillant pour leur compte, fai- 
sant comme l'apprentissage d’une nouvelle existence, mariés ou 
réunis à la famille laissée en France après la condamnation. 

En un mot, on pourra se rendre compte de ce que le législa- 
teur a voulu faire et de ce que sont devenues ses intentions dans 
la pratique. 


I 


La Nouvelle-Calédonie qui, depuis 1864, est désignée comme 
lieu de transportation où doit vivre le condamné aux travaux 
forcés, — durant un temps égal à celui de sa condamnation prin- 
cipale s’il ne dépasse pas huit ans, toute sa vie si la peine est 
supérieure à huit années, — n'est pas un grand pays. D’après une 
Géographie, — officielle, en quelque sorte, puisqu'elle a été écrite 
et publiée à Nouméa sur l’ordre de M. le contre-amiral Courbet, 
gouverneur, par M. Gauharon, chef du deuxième bureau de la 
direction de l’intérieur, — l’île a 270 kilomètres de long sur 55 
de large. 

Le même fonctionnaire, non plus dans son livre, mais dans 
un rapport adressé par lui, le 9 avril 1883, à M. le directeur de 
l'intérieur d'alors, nous édifie, officiellement et complètement 
cette fois, sur la nature du sol de la colonie. 
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« Du nord au sud, dit-il, ce ne sont que massifs montagneux 
projetant des contreforts à des distances considérables ; les 
sommets sont boisés et alimentent de nombreux cours d’eau. De 
la hauteur de ces sommets, de leur nombre, de leur voisinage 
de la mer, :1l résulte que les vallées sont étroites, que les. 
rivières ont un cours rapide et que les terres sont entraînées. 
Aussi, les points où l’on trouve des surfaces relativement impor- 
tantes de terres sont-ils situés à petite distances des rivières : La 
Foa, Bourail, Ncd, Poimbout, Koné, Canala, Nakéty. 

« Il est impossible de parler de terres à cultures sans appeler 
l'attention sur les terres dites « à niaoulis», et qui, avec les ter- 
rains montagneux, constituent la surface de l’île. Ces terres sont 
très peu profondes et, pour le moment, on n’en tire parti que pour 
l'élevage du bétail... Ce qu'il faudrait trouver, c'est une culture 
qui se contentât de ces terres pauvres et permit de les utiliser. » 

Ailleurs, toujours dans son rapport, M. Gauharon conclut 
ainsi : « En résumé, on peut dire que la plus grande partie de la 
Nouvelle-Calédonie se compose de terrains montagneux absolu- 
ment inutilisables et de terres à pâturages. » | 

Encore, nous venons de le voir, celles-ci sont-elles « peu 
profondes », expression qui rend mal leur réelle stérilité. On 
commettrait une grave erreur en assimilant ces « pâturages » à 
ceux de l'Europe ou de l'Australie. Ce sont, purement et sim- 
plement, de longs espaces de roc couverts de quelques centi- 
mètres de terre poussiéreuse. Le seul niaouli, arbre autoch- 
tone fort estimé pour la charpente et auquel on attribue les 
qualités hygiéniques du climat néo-calédonien, parvient à y 
pousser. Mais il y pousse bien, par exemple, et il est impossible, 
tels soins qu'on y apporte, de s'en débarrasser. 

Voilà le territoire donné, depuis 1864, pour nouvelle patrie 
à ceux que leurs méfaits font expulser de la métropole. Le cli- 
mat, toutefois, ne lajsse rien à désirer au point de vue de la 
salubrité. 1] fait un peu chaud l'été, c’est-à-dire que, d'octobre à 
mars inclus, le thermomètre atteint souvent 35 et même 40 de- 
grés centigrades; mais l'air est pur; aucune fièvre, aucune 
épidémie n’est à redouter; il n'existe ni animaux ni reptiles mal- 
faisants. 
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Il y a loin de cette situation sanitaire à celle de la Guyane, 
premier lieu de transportation des condamnés aux travaux for- 
cés. Mais il y a loin, également, des richesses de la Guyane à la 
médiocrité de la Nouvelle-Calédonie, malgré les descriptions 
mirifiques de ceux qui, n'ayant jamais mis le pied dans cette 
colonie, la représentent volontiers sous les aspects les plus 
riants. | 

Le nouveau débarqué dans Nouméa, le chef-lieu de ce ipays 
de forçats, est tout de suite désenchanté. Nouméa est une petite 
ville rabougrie, où les maisons sont de petites cases en bois 
couvertes de zinc. Quelques rares constructions de pierre y 
émergent : l'hôpital militaire, l'hôtel du gouverneur, la caserne, 
l'école municipale des garçons, où l'on a logé les six ou sept 
élèves du « collège » avec ses deux professeurs, dont l'un est le 
principal et l’autre un officier de la garnison. Ajoutez « l'évé- 
ché », modeste habitation haut perchée où demeure un prélat mn 
partibus, vicaire apostolique, mieux logé cependant que le bon 
Dieu, fort mal installé, lui, dans une sorte de grange sans clo- 
cher, le dernier cyclone ayant emporté au loin celui qui exis 
tait; les bureaux de l'Administration pénitentiaire; puis, sur 
une montagne, une caserne d'artillerie d'où les canons regar- 
dent, de leur œil unique, le pénitencier-dépôt de l’île Nou, qui 
fait vis-à-vis à Nouméa de l’autre côté de la rade, ou plutôt du 
port naturel au bord duquel le chef-lieu a été établi. Et c'est 
tout comme monuments, avec la maison du commandant mil- 
taire et celle, faisant pendant, du directeur de l'Administration 
pénitentiaire, constructions fort semblables à des hôtelleries 
américaines. 

Tel a été le résultat, au point de vue architectural, de la 
transportation pénale qui, depuis quelque vingt ans, a disposé, 
bon an mal an, de sept à huit mille ouvriers forcés. 

On n’est même pas parvenu à faire que les rues ne soient 
pas des cloaques inabordables, des marécages inaccessibles 
l'hiver, saison durant laquelle il pleut assez fréquemment, par- 
fois huit jours sans désemparer. 

La vie du fonctionnaire, de l'officier, du commis, est lugubre 
dans ce chef-lieu du bagne. De distractions honnêtes, point! 
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L'ivrognerie y domine et les alcools, sous toutes les formes, y 
sont l’objet d'une consommation exagérée. On joue aussi et 
beaucoup. Somme toute, la vie que bien des gens y mènent 
n'est pas de nature à inspirer aux forçats qui sillonnent la ville un 
grand respect pour les représentants de cette société qui les a 
frappés et exilés au nom de la morale et de l'ordre. 

De l’autre côté de la rade, faisant face à Nouméa, se trouve, 
avons-nous dit, le pénitencier-dépôt de l’île Nou, — pléonasme 
à relever, Nou, dans le langage canaque, signifiant {le ; — c'est 
là le chef-lieu véritable de ce pays bizarre, aux trois quarts peu- 
plé de criminels en cours de peine ou libérés. 

Le même aspect dénudé, aride, caractérise ces deux villes : 
Nouméa et Nou. 

Il faut trois quarts d'heure, à la rame, pour aller de l’une à : 
l'autre. | 

La première impression que l’on ressent, en approchant de 
l'île, c'est que l’on va aborder dans un petit centre manufactu- 
rier : de vastes bâtiments dominés par une cheminée d'usine 
s'offrent aux regards de face ; d’autres constructions hautes, mais 
à un seul rez-de-chaussée, ressemblent à des magasins. 

Débarqué, on s'aperçoit qu'on ne s'est trompé qu’à demi. I 
y a bien une usine : ce sont les ateliers de l’île Nou où se trou- 
vent — où se #rouvatent est plus exact à présent — employés les 
forgerons, les serruriers, ferblantiers, menuisiers, charrons, 
ébénistes, charpentiers, bourreliers, vanniers, faisant partie de 
la population pénale. Outre les ouvriers tout faits qui arrivaient, 
on en formait d'autres. 

Cette organisation coûtait un peu cher, mais elle était logi- 
que. Puisqu'on voulait faire de la colonisation par les condam- 
nés, il était indispensable de préparer les futurs colons à se 
suffire, à trouver dans leurs rangs la main-d'œuvre nécessaire, 
les capacités professionnelles obligées. D'un autre côté, les cul- 
tivateurs étaient formés sur les pénitenciers agricoles ou y 
étaient employés lorsqu'ils se rencontraient tout prêts. 

Tel était l’état de choses à notre arrivée dans la colonie. Tout 
est bien changé aujourd’hui; les ateliers notamment sont, 
pour dire le vrai, abandonnés par suite de la façon spéciale de. 
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voir du nouveau gouverneur. Comme conséquence,un matériel 
de plus d'un million se trouve inutilisé. 

Ce que nous prenions tout à l’heure pour des magasins, 
était l'ensemble des cases, ou bâtiments en pierre destinés 
à loger les condamnés la nuit. Chacune d'elles doit réglemen- 
tairement contenir cinquante hommes; elle en renferme souvent 
jusqu'à soixante-dix. | 

La nuit, les cases sont fermées au moyen d'une grille; l'air 
pénètre à travers les barreaux, et le service des surveillants n'en 
eat que plus facile. À la vérité, cette surveillance n’est guère 
gênante et n’empêche pas la violation quotidienne de bien des 
articles du règlement. Il est, par exemple, défendu de jouer à 
des jeux de hasard. Cependant, toutes les nuits, dans l’une de 
ces chambrées, on joue « la vendôme », sorte de lansquenet 
spécial, et cela d'une façon bien simple. Des couvertures sont 
assujetties de manière à retomber de chaque côté de deux ou 
trois hamacs ; sous les hamacs, éclairés par une petite lampe de 
fabrication clandestine, les joueurs sont accroupis et engagent 
des parties interminables où l'enjeu est toujours de l'argent, 
quand ce n’est pas la vie d'un surveillant ou d'un fonctionnaire. 
Nous avons su qu'un soir un condamné avait perdu 1,200 francs 
et que, fidèle à ce principe qu'une dette de jeu est uné dette 
d'honneur, il avait, le lendemain, payé son adversaire en douze 
pièces de 100 francs en or. Cet incident nous a confirmé ce ren- 
seisgnement : que l’île Nou est le seul endroit de la colonie où il 
y ait de l'or. Le fait est qu'on ne rejoint guère, en mer, d'évadés 
à destination de l'Australie, sans les trouver suffisamment pour- 
vus de louis à diverses effigies. Le tout serait de savoir où les 
intéressés cachent le précieux métal ; mais comme les intéressés 
sont fort intelligents, plus intelligents que ceux qui, au-dessus 
d'eux, représentent la société, on n’a jamais, rien pu découvrir 
des mines où ils puisent l'or comme à volonté. 

Toutes ces cases ont été, par ordre de M. le contre-amiral 
Courbet, réunies dans une solide enceinte. Les condamnés ren- 
trés, aux heures de repos, les portes de fer de l'enceinte sont 
refermées et toute la population criminelle:est sous clef, pèle- 
mêle, les criminels de profession avec les criminels d'accident : 
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Gilles avec l'amant trahi et devenu meurtrier ; Abadie avec le 
sergent-major en déficit de quelques francs. Quel grouillemeont, 
quels propos, quels mystères, alors ! Pour quelques-uns aussi, 
quel épouvantable supplice ! 

Une sorte dé compartiment à part existe dans l’enceinte : ce 
sont les cinq ou six cases occupées par les transportés de la 
cinquième classe, la dernière, la plus redoutable. Il y a, là 
dedans, quelques cinq cents bandits capables de bien des choses. 

L'installation est à peu près la même dans les pénitenciers 
ordinaires, avec la liberté complète en plus. 

Du pénitencier-dépôt, en effet, les condamnés sont amenés à 
Nouméa, sur des chalands remorqués par de vieilles et poussives 
chaloupes à vapeur, lesquelles composent ce que l'on appelle, 
un peu ambitieusement, la flottille pénitentiaire. Débarqués, ils 
sont dirigés sur les chantiers de travaux publics. 

Avant notre arrivée àNouméa, béaucoup de ces condamnés ne 
travaillaient pas exclusivement pour la communauté. Ils étaient 
distraits assez fréquemment par des fonctionnaires pour des 
ouvrages privés. Cette façon de faire a été blâmée avec raison et 
ne se pratique plus, on peut le dire, d’une façon générale. Nous 
ne répondrons pas, toutefois, qu'un ou deux tailleurs et autant 
de cordonniers, tout en figurant sur une liste d'appel de ma- 
nœuvres ou de terrassiers, ne passent pas leur journée, non à 
servir les maçons ou à faire des déblais, mais à confectionner 
les habits et la chaussure de certains administrateurs et de leurs 
femmes. Mais ces supercheries sont faciles à découvrir et à en- 
rayer avec un pou de surveillance. 

Dans les pénitenciers agricoles, — avant que M. le gouver- 
neur Pallu de la Barrière ne les supprimât ou les réduisît à peu 
de chose, — les condamnés, après l'appel du matin, s’en allaient, 
seuls, travailler aux champs, rentraient à dix heures pour le 
diner, repartaient et rentraient définitivement à cinq heures. 
Les surveillants allaient et venaient pour s'assurer de la pré- 
sence de leurs hommes. Les évasions étaient rarissimes. 
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Le législateur de 1854 a voulu faire un marché avec les cri-- 
minels. Il a supprimé le bagne avec son boulet, ses chaînes (au 
moins pour le plus grand nombre, la peine accessoire de la 
chaîne simple ou double n'étant plus appliquée qu'après juge- 
ment d’un conseil de guerre), son costume ignominieusement 
bariolé, les coups de trique des garde-chiourme et les garde- 
chiourme eux-mêmes. Un des chapitres les plus poignants des 
Misérables, la Cadène, représentant cette tourbe d’ontlaws che- 
mipant le long des grandes routes, sous le soleil, la pluie et les 
huées, n’a plus qu’un intérêt historique. A présent, des agents 
du ministère de l'intérieur font périodiquement, et par région 
pénitentiaire, le tour des maisons centrales, y prennent les con- 
damnés aux travaux forcés, et les dirigent sur Saint-Martin-de- 
Ré, d’où ils sont expédiés sur la Nouvelle-Calédonie à bord de 
vaisseaux-transports. Arrivés à Nouméa, ils sont envoyés au 
camp de Montravel, distant de la ville de quatre kilomètres. Là, 
pendant dix jours, on les laisse se reposer; on leur compose leur 
trousseau : pantalon et veste de toile blanche, chemise, chapeau 
de paille, souliers, hamac, couverture, veste de laine pour les 
temps pluvieux, gamelle, etc. Au bout de dix jours, on les em- 
ploie; on les expédie sur des chantiers, dans des pénitenciers 
agricoles, — que le nouveau gouverneur a supprimés, à tort, 
selon nous, — et à partir de ce moment ils jouissent de la plus 
grande liberté. Ils vont à l’ouvrage, ils rentrent à l’heure du 
repas, sous la garde d’un surveillant, par quarante ou cinquante 
hommes. Ils fument, causent, boivent du vin, du tafa; ils sont 
proprement tenus; ils ont le grand air, puis sont mis en conces- 
sion, c'est-à-dire peuvent devenir propriétaires, ce à quoi 
bien des honnètes gens de France ne peuvent jamais arriver. 
S'ils sont mariés, on fait venir leurs familles : s'ils sont céliba- 
taires, ils ont Îa faculté de se marier. | 

Voilà ce que le législateur a fait. 

Ajoutons que tout n’est pas parfait et que ce législateur s'est 
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trompé sur plusieurs points; sur d'autres, ses intentions se 
trouvent singulièrement modifiées. Nous allons, d’ailleurs, voir 
bientôt comment au juste les choses se passent. 

En échange des modifications que la loi a introduites dans 
la condition des forçats, cette loi a infligé l'exil perpétuel aux 
condamnés ; elle leur a irrévocablement fermé les portes du pays 
et du foyer. 

En réalité, ce qui, pour certains, serait la plus terrible des 
répressions, laisse le plus grand nombre absolument insensible. 
Hélas! l’homme n'apparaît pas sous des aspects riants dans les 
colonies pénitentiaires, et les quelques illusions que l’on pour- 
rait avoir apportées avec soi ne résistent pas longtemps à la réa- 
lité des choses. 

La première des conditions imposées aux condamnés aux 
travaux forcés est le travail. 

Or, il dépend du condamné de ne rien faire! 

La loi de 1854 a bien ordonné de les appliquer aux travaux 
« les plus pénibles de la colonisation »; le décret du 18 juin 1880 
prononce bien le même mot « travail » avec conviction; mais on 
a oublié une chose : la sanction de l'ordre donné. 

Quelles armes a-t-on remises à l'administration pénitentiaire 
de la Nouvelle-Calédonie personnifiant la société qui se protège, 
personnifiant la colonisation pénale ? Des armes insignifiantes. 

Les condamnés récalcitrants sont, d’après la nature des 
fautes commises, punis disciplinairement, — par les chefs de 
camp, les commandants de pénitenciers, les sous-directeur et 
directeur de l’Administration, ou par le gouverneur, suivant la 
gravité du cas, — de retranchements de vin ou de tafa, de pri- 
son de nuit, de boucle simple ou double (ancienne peine des 
fers), de cellule pendant deux mois au plus, et de cachot. 

La punition suprème est donc le cachot. Seulement, dans la 
pratique, il n'y a pas de cachot, l'architecte qui a construit le 
« quartier de punition », à l'île Nou, ayant oublié d'en faire . 
établir. | 

Donc, pas de cachot. 

Ea redescendant, nous trouvons la cellule, infligée, pour 
deux mois au plus, pour « acte d’immoralité, coups et violences 
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envers un transporté, insulte ou menace envers un agent ou un 
fonctionnaire, lacération volontaire d'effets réglementaires, ten- 
tative d'évasion, rébellion, 'mutinerie, vol ou larcin ». Elle est 
appliquée aussi à ceux qui, avec récidive, font preuve de « pa- 
resse ou mauvaise volonté au travail ». 

Nous y voilà. Nous nous trouvons en face du moyen, parfai: 
tement réglementaire, que dis-je? parfaitement légal, que les 
condamnés aux travaux forcés ont à leur disposition pour rester 
complètement oisifs. 

Ils commettent une des fautes ci-dessus rapportées; ils don- 
nent, avec récidive, des preuves de mauvaise volonté au travail; 
on les met en cellule, et le tour est joué! 

Les « travaux les plus pénibles de la transportation » spéci- 
fiés par le législateur de 1854? Fadaises! Notre homme s'étend 
sur son lit de camp, dans un petit local absolèment frais, méti- 
culeusement propre, et après avoir eu soin d’amortir la dureté 
du bois à l’aide d'une bonne couverture de laine, il sommeille! 

L'auteur du décret du 18 juin 1880, le dernier document sur 
la matière, a bien ajouté que les condamnés en cellule seraient 
« astreints au travail »; seulement, le malencontreux architecte 
de tout à l'heure, tout en faisant la cellule fraîche, propre, l'a 
faite étroite et obscure. On ne saurait y installer ni un banc niun 
établi; on n'y peut voir clair. Il ne faut donc pas songer à as- 
treindre le reclus à une tâche quelconque. Il serait, en outre, non 
plus matériellement impossible, mais illégal, de le faire travailler 
pendant la journée dans l’intérieur du pénitencier, hors de sa 
cellule ; ce ne serait plus de cellule, en effet, qu'il serait alors 
puni, mais de prison de nuit. Or, la prison de nuit n’est infligée 
que pour des fautes moins graves que celles entraînant la cel- 
lule. Il n’y a donc moyen de punir les paresseux qu'en les met- 
tant, de quinze jours à deux mois, dans un local où ils ne pour- 
ront rien faire! 

L'’Administration est par conséquent désarmée. 

On avait le fouet, avant le 18 juin 1880, et bien des gens sou- 
pirent involontairement à son souvenir. On a renoncé à ce moyen 
de correction et l’on a bien fait : il avilissait pour le moins au- 
tant celui qui l’employait que celui qui le subissait. Nous pensons 
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avec Thémistocle que « il n'y a de vraiment utile que ce qui est 
juste ». Or, ravaler un homme au rang de la bête n’est pas juste 
de la part d’une société qui ne doit être mue que par la justice 
et la morale. 

Si les tribunaux militaires, dont les transportés sont justi- 
ciables, disposaient de moyens plus efficaces, ce ne serait que 
demi-mal. 

Mais, cette fois encore, la loi n'a pas atteint son but, faute 
d'avoir été confectionnée par un législateur connaissant les cri- 
minels. : 

A six mille lieues du bagne, on s’est imaginé que la peine 
des travaux forcés intimiderait des forçats récalcitrants, et l'on 
a mis de braves et honnètes officiers dans l'obligation de faire 
cette chose, qui serait parfaitement comique si elle n’était atroce- 
ment douloureuse, d'infliger quarante ans de travaux forcés à 
qui y est déjà condamné à perpétuité. 

Des arrêts de cette sorte sont quotidiennement rendus par la 
justice militaire. Ouvrez les journaux, vous trouverez au compte 
rendu des séances des deux conseils de guerre permanents qui 
siègent à Nouméa, des jugements tels que les suivants : 


Jugeau (Victor), n° 13322, condamné aux travaux forcés à perpétuité et 
Pierrard (François), n° 8322, prévenus de vols qualifiés et d'évasion ont été 
condamnés à : 

Jageau, cinq ans de double chaîne. 

Pierrard, à quarante ans de travaux forcés, vingt ans de surveillance. 

Condamnations antérieures. — Jugeau, condamné une première fois à 
six ans de travaux forcés, pour coups et blessures volontaires ayant occa- 
sionné la mort, a obtenu une remise d’un an sur sa peine, a été libéré le 
20 janvier 1881; le 2 décembre de la même année, il assassinait à la Dumbéa 
un libéré de la 2° section nommé Jeanniard, pour lui voler une somme de 
130 francs. Condamné pour ce crime par le 2° conseil de guerre à la peine 
de mort, il eut cette peine commuée, par le Président de la République, en 
travaux forcés à perpétuité. 

Pierrard, quatre condamnations à l’emprisonnement variant de six mois 
à on an pour divers délits autres que le vol. Condamné à Versailles à dix 
ans de travaux forcés pour viol; également condamné dans la colonie, par 
trois fois, à vingt-sept ans de travaux forcés pour évasion et vol. 

Rambour (Jean-Baptiste), condamné aux travaux forcés à perpétuité 
n° 8969, accusé d'évasion et de vol qualifié : cinq ans de double chaine. 

Condamnations antérieures : six pour vol, dont deux à cinq ans de tra- 
vaux publics. 
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: Condamné aux travaux forcés à perpétuité pour vol qualifié et émission 
de fausse monnaie. 

Condamné également dans la colonie à vgs ans de travaux forcés pour 
évasion et vol qualifié. 


Et c'est la même chose tous les jours. 

La peine capitale, elle-même, la peine suprême, après la- 
quelle il n’y a plus que la colère ou la miséricorde de Dieu, n'est 
plus un frein, n’est plus un épouvantail, parce qu'on sait bien, 
dans les pénitenciers, qu'on ne l’exécute pas; parce que, à 
l'exemple des enfants gâtés fixés sur le courroux d’un père trop 
faible, on n’ignore pas que la société, même bafouée, même vio- 
lentée par le criminel, n’est pas assez féroce pour le laisser six 
ou huit mois, — le temps que met à aller et à revenir son pour- 
voi en grâce, — avec la perspective d’avoir le cou coupé. Du 
moment que, en matière de condamnations encourues par les 
forçats, [a loi ne transfère pas au gouverneur d’une colonie pé- 
nitentiaire le droit de faire grâce ou d’ordonner l’exécution d'un 
arrêt portant application de la peine capitale, la peine capitale 
n'est plus qu’une plaisanterie de mauvais goût. Il y a, à l'ile 
Nou, un (HRSRONS qui en est à sa quatrième condamnation à 
mort, et ne s’en porte pas plus mal ! 

Il y a pourtant un bourreau, deux bourreaux même, à l'ile 
Nou. Ce sont deux forçats. 

Le premier, bourreau en chef, vit paisiblement à /a Vacherie, 
sorte de petite ferme au bord de la mer, et pêche toute la journée 
à la ligne. L'autre a élu domicile avec la guillotine. Auparavant, 
l'un et l’autre habitaient, au pénitencier-dépôt, la cellule an- 
ciennement occupée par Charles Lullier. Mais la sinistre ma- 
chine restait enfouie au fond d’une caisse que notre sous-exécu- 
teur ne perdait pas de vue. Il en était réduit à faire miroiter le 
couteau aux yeux des visiteurs. 

Depuis, on les a installés, l’un fourbissant l'autre, dans une 
grande et haute pièce, où la guillotine a pu être dressée toute 
droite. L'homme la fait jouer devant ceux qui le viennent voir. 
Même il en a construit une réduction minuscule, une réduction 
Collas, pour charmer ses loisirs. 
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III 


En présence de l'inefficacité des mesures, des armes émous- 
sées mises entre les mains de l'Administration pénitentiaire et 
de la Justice elle-même, avec l'obligation de s’en servir et de ne 
se servir que de celles-là pour contenir une population de sept. 
à huit mille malfaiteurs avérés, on se prend à désirer d’autres 
moyens coercitifs. 

En voici un qui, peut-être, produirait quelque effet. 

Il est un fait certain en même temps qu'anormal, c’est que la 
Maison centrale, où se subit la peine de la réclusion, est plus 
terrible que la colonie pénitentiaire où l’on mène les forçats. Ce- 
pendant, la réclusion est, dans l'échelle des peines, au-dessous 
des travaux forcés. 

Mais la Maison centrale et son régime impressionnent à un 
tel point ceux qui s’y trouvent ou qui le subissent, que les crimes 
les plus graves sont par eux commis dans le seul but d’en sortir : 
et de s’y soustraire. 

D'où la loi Cazot et, avant elle, un décret impérial de 1855, 
obligeant les réclusionnaires coupables de crimes ayant pour 
but l'envoi au bagne, à subir une partie de la peine encourue 
pour ces crimes dans la Maison centrale même. 

Eh bien! il faudrait montrer à ces malins du crime, à ces 
endurcis qui, joignant l'ironie à la corruption, jouent du Code 
pénal, de la loi de 1854 agréablement mêlé au décret de 1880, 
avec les cellules imparfaites de l'ile Nou, avec l'absence de 
cellules dans les autres pénitenciers; il faudrait leur montrer 
la Maison centrale réédifiée et dressant ses murs solides, leur 
rappelant son régime implacable pliant les natures les plus 
rebelles et les pliant, cette fois, avec d'autant plus de sûreté, 
que les crimes les plus épouvantables n'en ouvriraient plus les 
portes qu’à l’'exécuteur des hautes-œuvres. Inutile d'assommer 
un surveillant, peine perdue que d'assassiner un camarade, 
puisque la seule issue à cet enfer serait la mort. Et la mort, 
dame! ceux-là qui la donnent volontiers aux autres éprou- 
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vent quelques petits frissons à la simple pensée d'y être exposés 
eux-mêmes. | 

Là, dans cette maison plus terrible encore que celles de 
Melun, de Poissy, de Beaulieu, de Gaillon, puisque, malgré 
tout, il y faudrait rester, le travail réellement forcé, la certitude 
d'un châtiment sûr, immédiat à la moindre rébellion : le cachot 
bien réel, la solitude noire, le travail dans la cellule ou, en cas 
de paresse, la nourriture réduite à sa plus simple expression. En 
tous cas, pas de vin, pas de tafia, pas de tabac, et le silence 
absolu ; plus de grand air, mais la promenade à la queueleuleu 
dans un préau de pierre, sans une fleur, sans un chiendent pour 
égayer cette grisaille. | 

Un tel régime pendant deux, cinq ou dix ans, suivant les cas, 
régime infligé par jugement d’un tribunal, materait infiniment 
plus nos gens que des condamnations à quarante ans de travaux 
forcés infligées à des gaillards qui, selon leur expressive locu- 
tion, doivent, avant de recouvrer leur liberté, « user le soleil à 
Ja pierre ponce ». 


IV 


Depuis l'arrivée de M. le capitaine de vaisseau Pallu de la 
Barrière au gouvernement de la Nouvelle-Calédonie, c'est-à-dire 
depuis le mois de novembre 1882, les procédés de l'Administra- 
tion envers les transportés ont changé du tout au tout. Pour 
certains, les condamnés aux travaux forcés sont des criminels 
ayant eu conscience de leurs méfaits, responsables, indignes de 
pitié par conséquent. Pour le nouveau chef de la colonie, les 
forçats n’ont plus été que des « malheureux », des « infortu- 
nés »,'des « égarés ». Il les a appelés « ses enfants»; il s'est 
voué à leur protection; il a mis en suspicion une partie du per- 
sonnel de la direction, des pénitenciers, de la surveillance et 
détruit du coup toute discipline. 

Ïl ne s’est ingénié qu’à augmenter le bien-être des assassins 
et des malfaiteurs, un peu au détriment du Trésor public, 
auquel il a imposé un surcroît de dépenses notable pour payer 
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des suppléments de vin, de tafia, de café avec du sucre, des 
moustiquaires revendues aussitôt. Il a accueilli de forçats des 
poèmes communiqués ensuite aux journaux; des symphonies 
qu'il a laissé exécuter en public ; il a accepté que des arcs-de- 
triomphe fussent érigés sur son passage par les condamnés; il a 
poussé la condescendance jusqu’à autoriser ceux-ci à lui écrire 
directement et sous pli cacheté, à être reçus eux-mêmes en 
audiences particulières. Un d’eux, Delfau, a été fait chef de 
camp à Paimbout, et adresse des rapports à la Direction. Des 
transportés ont élu leurs contre-maîtres. 

Sur les dénonciations de plusieurs de ces malfaiteurs, il 
souffrit qu'un ancien capitaine, commandant du pénitencier de 
Bourail, décoré de la médaille militaire, chevalier de la Légion 
d'honneur, comparüût en cour d'assises sous l'accusation d’avoir 
mis des condamnés en cellule quelques jours de plus qu’il n’eût 
été convenable. Pendant une semaine, ce brave soldat s’entendit 
vilipender par des repris de justice qui venaient déposer les 
menottes aux mains et disaient, passant devant lui en ricanant : 
« Hein! chacun son tour! » 

Le commandant de Bourail, M. le capitaine Bascans, fut 
acquitté et la salle éclata en bravos; mais ce fonctionnaire ne 
fut point replacé et fut envoyé à la disposition du ministre, où 
nous croyons bien qu’il est encore. Ce sont, jusqu’à présent, les 
forçats qui ont eu raison ! 

Deux ou trois fois par semaine, les chefs des différents 
bureaux de l'Administration pénitentiaire reçoivent, annotées 
par le gouverneur, des lettres de forçats contenant des plaintes 
ou des accusations auxquelles il leur faut répondre, ou dont ils 
sont tenus de se justifier. 

Il n'est pas jusqu'aux conseils de guerre qui ne soient solli- 
cités en faveur de criminels de la pire espèce. Pour ne pas être 
taxé d’exagération, nous citerons le Véo-Calédonien du 12 no- 
vembre dernier : 


Avant-hier, au 2° conseil de guerre, on jugeait un de ces crimes odieux 
qui font frémir les honnêtes gens : un misérable, qui avait été condamné 
une première fois au bagne pour attentat à la pudeur sur sa propre fille et 
que le conseil de guerre a renvoyé au bagne pour un fait semblable. Eh 
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bien! cet être ignoble, dont l’abjection ne peut s'exprimer dans aucune 
langue, avait daus son dossier, comme pièce de recommandation, une lettre 
du gouverneur qui a été lue en pleine audience. 

Et c'est que ça y est ! Et cette lettre étrange se terminait même par cette 
théorie non moins étrange : que l'accusé ne devait pas être aussi criminel 
qu’on le représentait, qu'il n'était pas un misérable à repousser sans milié, 
puisque, depuis cinq ans qu'il était libéré, sa conduite était bonne. Comme si, 
pendant cet intervalle, la police était restée tout le temps cramponnée à ses 
trousses, pour savoir ce qu'il faisait. 

Et ce qu'il y a de plus grave, c'est qu'il ne s'agit pas ici d’un fait isolé et 
aceidentel. Ce n’est pas d’aujourd’hui malheureusement que le pouvoir vient 
ainsi plaider, auprès de la justice, le bénéfice des circonstances atténuantes 
en faveur des gredins de la pire espèce. {l y a longtemps que cela dure! 
c’est une habitude ! 


Tout cela a produit un double effet : le découragement chez 
les uns, l'indiscipline et la débandade chez les autres. Le décou- 
ragement d'agents frappés ou déférés à la juridiction crimi- 
nelle se comprendrait à moins. Quant à la débandade des 
transportés, elle est affirmée par tous les journaux de la colonie. 
Il n’est pas de mois, nos lecteurs ont pu déjà s’en convaincre, 
où la presse parisienne ne reproduise d’après la presse néo- 
calédonienne des récits d’évasions, d'attaques à main armée, de 
vols, de viols, d’assassinats. 

Il ne saurait en être autrement avec le système mis en œuvre 
par le gouverneur. 

Dans une lettre, rendue publique, qu'il écrivait le 28 no- 
vembre 1882 au directeur de l'Administration pénitentiaire, 
M. Pallu de la Barrière exposait son plan. Ce plan consistait en 
la construction de 1,200 kilomètres de routes, — fort peu utiles 
pour les trois quarts dans un pays qui, nous le savons, est incul- 
tivable et improductif dans sa plus grande partie, — et à jeter 
‘hors des pénitenciers, où quelques surveillants pouvaient les 
contenir, en rase campagne, quatre ou cinq mille forçats. Or, à 
une objection si naturelle qu'elle le frappait lui-même, il répon- 
dait : | 

« Quant aux évasions, elles seront peu nombreuses, si l'on 
s’en rapporte à l'expérience que nous pouvons tirer des faits : la 
route de Thio à Nakety a été exécutée par une moyennes de 
trente hommes, portée à cinquante au début, et pendant les 
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seize mois qu'ont duré les travaux, il n'y a pas eu une-évasion 
caractérisée, on n'a eu à constater que quelques absences 1llé- 
gales. » 

. On pourrait faire observer que c'était là un raisonnement 
imparfait. On garde facilement trente hommes, cinquante même, 
mais on n'en garde pas, on n’en surveille même pas trois mille 
avec un effectif insuffisant de surveillants, alors que ces trois 
mille forçats sont en pleins champs, en absolue liberté, couchant 
dans les bois, sous des paillotes, à proximité des habitations, 
des formes, des troupeaux et de la mer. 

Les colons libres, que l’on a attirés officiellement, aux- 
quels on a même distribué, par dix mille hectares à la fois, des 
terres que la colonisation pénale regrette parce qu'elle ne sait 
plus où s'installer ; les colons libres qui, en somme, sont dans 
leur droit, protestent contre cette irruption éminemment dan- 
gereuse pour leur fortune, pour leurs personnes, de trois ou 
quatre mille assassins, voleurs, incendiaires, souillés de tous les 
crimes, perdus par tous les vices, excités par toutes les passions. 
Îls ne pouvaient certainement pas s'attendre à cette situation 
nouvelle, et déjà ils ont manifesté l'intention de réclamer des 
indemnités à l'Administration pénitentiaire, pour les dépréda- 
tions journalières dont ils sont les victimes. 

Ces réclamations, si elles étaient accueillies, viendraient 
augmenter singulièrement la dépense des routes qui, à raison 
de 10,000 francs le kilomètre, prix de revient actuel, coûteront, 
pour 1,200 kilomètres, 12 millions à la métropole. 

Pour notre part, nous croyons qu'il eût mieux valu suivre la 
méthode des Anglais en Australie, méthode qui s’est réduite à 
amener Îles convicés à Botany-Bay, à les y déposer avec quelques 
outils, quelques vivres, un héros qui s'appelait le commodore Phi- 
lips, sans directeur ni sous-directeur de l'administration péniten- 
tiaire, sans commis, sans registres, sans encre ni papier, puis à 
leur dire Good bye, et à s’en aller. Les Anglais revinrent quelques 
trois ans après : ils trouvèrent que leurs convicts, mis en face de la 
nécessité, talonnés par le besoin, avaient travaillé. Nous, nous 
agissons d'autre sorte : nous nourrissons, habillons, logeons, 
soignons nos criminels; à heure fixe, nous leur donnons leur 
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pitance ; à jour fixe, leurs habits ; nous leur donnons licence de 
faire de la musique, et nous leur achetons des instruments Sax, 
des collections de partitions : {es Huguenots, le Pré aux Clercs, 
le Désert, le Caïd, la Grande Duchesse, — tous les genres s'y 
trouvent, — le tout aux frais de l'État; nous leur permettons 
de donner des concerts publics ; de figurer, comme musiciens, 
aux bals du gouvernement, aux fêtes, aux courses; nous leur 
octroyons 950 grammes de pain, — plus qu'aux soldats, — de 
la viande, du vin, du rhum, du café; nous leur fournissons du ta- 
bac ; nous leur permettons de se plaindre de leurs surveillants; 
nous les recevons en audiences privées ; et nous nous étonnons 
que ces gaillards-là ne travaillent pas, se prennent au sérieux, 
et que la colonisation pénale ne conduise à aucun résultat ! 


.V 


Nous avons, jusqu’à présent, parlé des bagnes proprement 
dits ; nous avons considéré le condamné « subissant sa peine » 
et ne jouissant pas encore des avantages que, d’après la loi de 
1854 et le décret du 31 août 1878, sa bonne conduite peut lui 
valoir. 

Nous allons voir le condamné soustrait, à titre d'essai, à 
l'exécution de la peine ; rendu apte à devenir propriétaire, père 
de famille, homme établi en un mot. 

Le décret de 1878, s’en référant aux articles 8, 41 et 44 delaloi, 
décide que, dans les lieux de transportation, « des concessions 
provisoires, qui deviennent définitives au bout de cinq ans et 
après libération, peuvent être accordées aux condamnés. Le 
condamné à perpétuité n’est jamais que concessionnaire provi- 
soire. » 

Une décision ministérielle du 16 janvier 1882 a spécifié les 
allocations diverses que l'État accorde à tout concessionnaire 
provisoire. S'il est célibataire et qu’il ait une concession agri- 
cole, ilreçoit : la ration de vivres pendant trente mois et l’habille- 
ment pour le mème temps; M. le gouverneur Pallu de la Barrière 
a décidé de le vêtir de bleu. Ensuite, on lui donne une première 
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mise d'outils : une hache à abattre, une pioche, un sabre 
d’abatis, une houe, une pelle carrée. 

S'il est marié, il a droit à la même ration pour sa femme 
pendant trente mois aussi, à un secours de 159 francs, à un 
trousseau composé de : un matelas de troupe, une paillasse de 
troupe, un traversin, une couverture de troupe, deux paires de 
draps en coton, six serviettes en coton, 10 mètres d’étoffe dite 
« mille raies », deux mouchoirs de têle, deux mouchoirs de cou, 
deux mouchoirs de poche, deux paires de bas. 

Il y a encore Îles concessions urbaines, où le condamné est 
admis à exercer une profession : tailleur, cordonnier, serrurier, 
boulanger, etc.; dans ce cas, on n’accorde ni rations de vivres ni 
habillement. 

Au point de vue de la famille, les condamnés se divisent en 
célibataires et en hommes mariés. Nous ne parlons que des 
hommes, parce que, dans la pratique, les femmes frappées de la 
peine des travaux forcés la subissent en France dans des Mai- 
sons centrales. 

La première Notice sur la transportation, publiée en 1867 par 
les ordres de l'amiral Rigault de Genouilly, ministre de la ma- 
rine et des colonies, disait, page 26 : 


Étant donnée une terre à peu près inoccupée, une terre où l’on ne trouve 
ni société, ni capitaux, ni établissements, ni industrie, il faudra que la 
transportation produise tout cela et qu’on puisse faire sortir d’elle une société 
complète de tous points, sans quoi les individus transportés, que l’achève- 
ment de leur peine rend à la liberté, n’auraient d'autre parti à prendre, pour 
ne pas mourir de faim, que de rester en prison. Alors l’œuvre s'arrêterait 
faute de moyens et n'aurait rien produit. 


Plus loin, après avoir posé cet axiome : « C’est la libération 
qui est la question grave de la transportation », — il n'y avait 
pas alors les condamnés en liberté, s’organisant eu bandes, — 
l’auteur de la Notice s'exprimait ainsi : 


Il faut donc que la transportation amène le condamné à préparer, pen- 
dant la durée de sa peine, les moyens de vivre honnêtement le jour où il 
sera libéré. 

Pour atteindre ce résultat, deux conditions sont nécessaires : {1° un sol 
qui puisse payer l’homme de ses efforts ; 2° une situation morale pour le con- 
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damné, qui influe sur ses idées, sur son caractère, de façon à favoriser son 
retour au bien, le réconcilie avec les principes sociaux qu'il a violés, et lui 
crée même un intérêt à ce que ces principes soient maintenus et respectés. 

Mais la moralisation doit surtout résulter de l’enseignement des prin- 
cipes honnêtes et du spectacle des bienfaits qu'ils procurent; il faut réveiller 
les bons sentiments assoupis au fond des esprits égarés, ou éclairer les âmes 
dans lesquelles la lumière n’a jamais pénétré. 

… D'un autre côté, l'Administration s'efforce de présenter aux transpor- 
tés le travail, non plus comme un châtiment, mais comme un moyen de 
bien-être. 


De tout cela, 1l suit tout d'abord qu'il faut, notamment, 
marier le condamné célibataire. Le malheur est qu'on le marie 
un peu tard et qu’on le marie le plus mal du monde. 

Périodiquement, les bureaux du ministère de la marine et des 
colonies s'abouchent avec les bureaux du ministère de l’intérieur 
et leur demandent des fiancées pour forçats. L'intérieur s'adresse 
alors aux directeurs et aux inspectrices de prisons de femmes. 
Nous ne dirons pas qu'on fait un choix, pour ne pas être amené à 
constater que l’on choisit avec aussi peu de discernement que 
possible, mais simplement qu’on dresse une liste de filles condam- 
nées, lesquelles se trouvent n'avoir que rarement les disposi- 
tions nécessaires pour devenir bonnes épouses et bonnes mères. 

S1 l’on en croyait les statistiques, cependant, ces filles se mé- 
tamorphoseraient immédiatement à leur arrivée dans la colonie; 
la Nouvelle-Calédonie et la Guyane seraient fertiles en transfor- 
mations véritablement merveilleuses. 

Qu'on en juge d’après ces quelques extraits de tableaux gra- 
vement publiés, mais nullement probants, nous le déclarons : 

P... (Catherine), 24 ans. — Autécédents : Débauchée, mère de trois 


enfants naturels. Crimes nouveaux : À étranglé son enfant à sa naissance 
avec les cordons de son tablier. 


Voilà la demoiselle. On la condamne, on la transporte, on 
la marie, et la statistique nous la représente ainsi : 


Laborieuse, d'une conduite excellente ; s'occupe avec soin de son mé- 
nage. 


Une autre : 


F... (Angélique), 23 ans. — Antécédents : Deux enfants naturels; créa- 
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ture à jamais perdue. — Crimes nouveaux : Vole avec escalade, la nuit, chez 
une vieille femme de 80 ans, puis, en se retirant, incendie la maison, brûle 
la victime et deux ou trois maisons voisines, accuse un innocent. 


Condamnée aux travaux forcés à perpétuité, on l’expédie au 
delà des mers, où elle trouve «un sieur P...», que ses grâces 
séduisent et qui l'épouse en justes noces. La statistique la reprend 
et nous montre la chenille devenue papillon : 


Laborieuse ; un enfant; entièrement dévouée aux travaux de son mé- 
nage ; conduite et moralité exemplaires. 


Une autre : 


G... (Marie). — Antécédents : Dévergondage inouï ; trois amants à la fois ; 
parti-pris de supprimer les enfants. 


On la condamne à 20 ans de travaux forcés : et aussitôt elle 
tient son ménage dans un ordre parfait, aide son mari dans ses 
travaux de culture ; elle est industrieuse, dévouée à ses devoirs 
d'épouse. 

Voici mieux encore : 


C... (Julie-Marie-Robertine), âgée de 20 ans, condamnée pour vol à rai- 
son de ses dérèglements ; coureuse de soldats ; abjection ignoble (il parait 
qu'on peut être abject sans être ignoble |); indigne de toute grâce. 


Elle comparaît devant les assises du Pas-de-Calais et est 
condamnée aux travaux forcés pour les faits suivants : 


Accouche chez de pauvres cultivateurs qui la soignent avec charité, part 
avec un bel enfant, l’enterre vivant et revient ivre-morte entre deux soldats 
ivres. 


Voilà, n'est-il pas vrai, une délicieuse jeune fille, et qui ris- 
quait fort de finir célibataire. Très heureusement, on la trans- 
porte et elle trouve un sieur D..., qui la mène à l'autel. Aussitôt 
elle est « laboriouse, industrieuse, active, dévouée à ses devoirs 
d'épouse », elle aussi. C'est un cliché. 

Nous pourrions citer encore Élisabeth E..., condamnée pour 
avoir «égorgé son enfant avec des ciseaux avant de le jeter dans 
les latrines », et qui devient à la Guyane «une bonne mère de 
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famille » ; Catherine G..., qui assassine son père, de complicité 
avec sa mère et avec son amant, et qui fut « ménagère labo- 
rieuse, remplie d'ordre » ; mais ce serait toujours la même 
antienne, et cela ne nous apprendrait rien autre chose que ce 
que veulent démontrer les statisticiens : à savoir ae le bagne, 
comme l'amour, refait les virginités. 

Nous nous efforçons, en vain, de voir les choses par leur 
beau côté ; il nous est impossible de croire que de ces assassins 
et de ces voleuses, de ces malfaiteurs et de ces filles publiques, 
il naîtra un honnête homme ou une épouse chaste. Si cela 
arrive, louons-en Dieu : c’est un miracle! Certes, le problème 
que l'on s’est posé, en cherchant à créer une famille à ces crimi- 
nels bannis, n'est pas de ceux qui se résolvent aisément. Ce 
qu'il y a de vrai, pour le présent, c'est que l’on n’est arrivé à 
rien de satisfaisant, et que ces unions, pour assorties qu'elles 
sont, ne réussissent pas. 

-Transportées de France aux frais de l’État, les femmes arri- 
vent à Nouméa. Aussitôt, un bateau de guerre les prend à son 
bord et les conduit à Bourail. 

Bourail est un fort petit village rappelant la France. C'est 
un grand centre de concessionnaires. C’est là, aussi, que se 
trouve le fameux couvent où sont détenues les femmes jusqu'au 
mariage. C’est là que les concessionnaires célibataires de toute 
Ja colonie adressent leurs demandes. Mais ceux de Bourail étant 
sur les lieux sont les premiers pourvus. Deux ou trois entre- 
vues au parloir, sous l'œil de l’une des sœurs de Saint-Joseph de 
Cluny chargées de la garde de ces vierges folles, constituent la 
« cour » de rigueur. Le premier venu est agréé, pour sortir au 
plus tôt du couvent. Triste tâche que les dignes sœurs ont 
acceptée ! Pour notre part, un pénitencier de deux cents forçats 
nous paraît plus aisé à conduire que cette vinglaine de femmes 
perdues. Il s'ensuit assez naturellement que celles d’entre elles 
qui se conduisent le plus mal sont les premières mariées, par 
l'excellente raison que les religieuses ont une plus grande envie 
de s'en débarrasser, Et qui aura la force de leur en vouloir ? 

Dès que le ows sacramentel est prononcé, la femme est libre; 
la loi criminelle désarme devant la loi civile. La nouvelle épousée 
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en profite, souvent le jour même de la célébration du mariage, 
pour s'échapper et venir à Nouméa. Et le chef-lieu compte une 
prostituée de plus. Qu'en pense le mari? Par prudence, nous 
répondrons : Qui le sait? pour ne pas répondre plus catégori- 
quement. 

Pour les hommes déjà mariés au moment de leur condanina- 
tion, c’est une autre affaire. 

Qu'’arrive-t-il aujourd'hui, lorsqu'un homme marié commet 
une de ces actions qualifiées crimes par la loi? On le condamne 
à ce que l’on est convenu d'appeler les travaux forcés, ce qui 
n’est qu'une figure de langage, nous le savons ; on le trans- 
porte dans une colonie pénale et on laisse là sa femme et ses 
enfants, sans ressources, sans appui, face à face avec les pré- 
jugés bêtes, dont « le peuple le plus spirituel du monde » est le 
plus imbu qui soit. Le peuple le plus spirituel du monde appelle 
la femme et les enfants : enfants et femme de forçat, et leur tourne 
le des. 

Cherche ta vie, après cela, malheureuse veuve mariée! Si tu 
peux seulement envoyer tes enfants à l'école communale sans 
qu'ils soient vilipendés, honnis et battus, c’est que ta bonne 
étoile n'aura pas complètement cessé de briller au firmament. 

Nous avons eu occasion de lire, il y a quelques mois, une 
lettre émanant de la femme d’un condamné dont « l'affaire » a, 
autrefois, fait grand bruit dans le monde parisien, et qui est 
restée en France avecses deux enfants. Le récit que cette femme, 
une des plus honnêtes, une des plus respectables que nous con- 
naissions, faisait des déboires, des affronts qu'elle subissait de la 
part d'amis de l'ancien temps; le dénombrement des piqüres 
d’épingles ‘dont la couvraient des imbéciles sans cœur, sans 
entrailles, sans un bon sentiment, était réellement navrant. 

Et bon an mal an, elles sont comme cela plusieurs centaines 
de pauvres créatures cherchant, au milieu des quolibets et .du 
mépris, leur existence et celle d’infortunés petits qui ne com- 
prennent pas et demandent quand papa reviendra. 

« Papa», lui, pendant ce temps-là, est à l’île Nou ou sur un 
chantier. En arrivant, étant de 4° classe, il n’a touché aucun 
salaire. Six mois après, il peut, s’il s'est bien conduit, être 
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de 3°, et, « à titre de récompense exceptionnelle », toucher trois 
sous. Six autres mois se passent, il est de 2° classe, il reçoit 
ou 25 centimes par jour. De 1"° classe, après une demi-année 
. encore de bonne conduite, il peut arriver à gagner 40 centimes. 

Avec ces gains, on compose son « pécule », se divisant, par 
moitié, en « disponible » et « réservé » ; c'est-à-dire que, gagnant 
40 centimes, i] a le droit d’en envoyer 20 à sa famille affamée. 
Il touchera le reste à sa libération; s’il est condamné à perpé- 
tuité, il ne le touchera jamais. 

Dans sa Question des Peines, M. Michaux disait : 


Il me reste à parler d'un sujet grave, que nos lois ont peut-être trop 
négligé jusqu'alors. Quels doivent être la situation et les droits de la 
famille d'un condamné ? Je suis surpris qu’on n'ait pas plus songé au dar- 
ger qui peut venir de ce côté! Que deviennent ces misérables ? Ils vivaient 
mal ; ils ne vivront plus du tout. Le pain insuflisant qu'ils mangeaient va 
leur manquer tout à fait. Le bureau de bienfaisance n'est pas une solution. 

Le prisonnier doit travailler pour sa femme et ses enfants. Le pécule 
déposé jusqu'à ce jour, inutile au fond d’une caisse et que le prisonnier 
libéré gaspille plus tard en débauches, devrait être remis mensuellement à 
la famille ; et pour que ce secours fût efficace, on devrait s’efforcer de rendre 
le travail pénal sérieusement rémunérateur. 


Ce n’est pas le cas, je viens de le montrer, le règlement à la 
main. 

Sans compter que la femme, au bout de quelque temps de 
vie vagabonde, de mépris, de dégoûts, peut mal tourner; c'est 
ce qui arrive généralement, et l’on en a eu plus d’un exemple 
lors du retour des déportés de la Commune. Les enfants, à leur 
tour, risquent fort, au milieu de cette bourrasque, d’être enlevés 
et de devenir de parfaits malhonnètes gens. 

Il nous semble que l’on pourrait éviter tout cela, que l'on 
pouvait ne pas frapper l’innocent plus que le coupable. Le 
coupable, lui, est nourri, habillé, couché. L’innocent meurt de 
faim et ne peut pas payer son terme. Ce n’est pas juste, évidem- 
ment. Donc, il faut trouver autre chose. 

Eh bien, il faudrait, tout d'abord, ne pas accueillir par des 
lenteurs administratives devenues comiquement proverbiales, les 
requêtes des « familles demandant à rejoindre leür chef». n'est 
pas rare de voir les demandes couronnées de succès au bout de 
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quatre ou cinq ans! Souvent, alors, les requérantes, leurs pre- 
mières. démarches étant restées infructueuses, disparaissent ou 
changent de projets. La faim les a poussées à quelque liaison 
irrégulière, et elles s’y tiennent. Parfois aussi, elles viennent 
quand même, comme cette femme que nous avons vue rejoindre 
son mari, condamné depuis six ans, et auquel elle amenait deux 
enfants de trois et deux ans! Le bel intérieur que cela allait faire! 
et la grande, l’heureuse influence que cette mère allait avoir sur 
son époux ! | 
À notre avis, il aurait fallu ne-pas se préoccuper avant toutes 
choses de faire un bagne. Il fallait mettre immédiatement les 
condamnés en présence du travail, de la vie à gagner, du 
ménage à faire vivre. Il fallait donc, avec l’homme, emmener la 
femme et les enfants; les installer sur la terre choisie, comme on 
installe, dans les forêts de l'Ouest aux États-Unis, les émigrants 
chassés d'Europe par la misère ; leur donner des moyens de 
se tirer d'affaire : des outils, des vivres pour deux ou trois ans. 
— on le fait pour les concessionnaires, — et les laisser sc 
débrouiller, comme on dit. | 
Cela eût été au moins aussi moral que le système consistant 
à claquemurer des milliers d'hommes, avec leurs colères, leurs 
passions et leurs vices; cela eût été moins dangereux que de 
les laisser, avec vices, passions et colères, en pleine liberté et à 
proximité des colons libres ; et cela eût économisé bien des gen- 
darmes et bien des surveillants militaires. Les femmes et les 
enfants auraient gardé le mari et le père. 
Nous aurions transporté toute la maisonnée dès le premier 
jour, au lieu d'arriver à la transporter plus tard et trop tard. 
Au lendemain de la condamnation, nous aurions ‘dit nette- 
ment à l’épouse, qui envisageait déjà l'horreur de la situation : 
« Vous pouvez encore faire votre devoir; vous pouvez opérer 
ce miracle de ramener votre mari aux bons sentiments, au bien. 
Société, j'ai décidé de le faire disparaître de son pays, parer 
qu'il y est dangereux, parce qu'il est de mon droit et de mon 
devoir de protéger les honnètes gens contre ceux qui jugent à 
propos de ne plus l'être. Me protéger, empêcher de nuire, c’est 
le seul droit que j'aie vis-à-vis du criminel. A l’aide de gardiens, 


TOME XXVII. 33 


5 LA NOUVELLE REVUE. 


de soldats, de vaisseaux, je l’'empêcherai de sortir du lieu où je 
vais le reléguer. S'il tente une évasion, un coup de feu l’étendra 
mort, ou, si je le reprends vivant, je l’enfermerai. Il y a un moyen 
de le retenir autrement : votre présence, celle d'enfants dont il 
ne doit pas oublier qu'il a la charge. Je puis lui enlever des 
droits, je ne dois pas lui enlever ce devoir : nourrir ceux à qui 
il a donné la vie. Partez donc aussi : travaillez avec lui, soute- 
nez-le ; montrez-lui ce que c'est qu’une honnête femme; cela le 
poussera probablement à redevenir honnête homme! » 


VI 


Îl est une autre question qu’on ne saurait négliger lorsqu'on 
traite de la colonisation pénale : c’est la question d'argent. 

Cependant, l'État ne s’en est nullement préoccupé en Nou- 
velle-Calédonie. 

Il ne s’en est préoccupé ni au point de vue des colons libres 
que ses appels officiels ont attirés, ni au point de vue des crimi- 
nels que la loi expulse de la patrie, du foyer, en leur imposant 
de vivre leurs derniers jours sur cette terre lointaine. 

Nous avons parlé plus haut de ce que nous avons appelé le 
marché passé entre la société et les malfaiteurs d’une certaine 
catégorie : l'exil éternel, mais la possibilité de recommencer une 
existence nouvelle. 

La société, on vient de le voir, a récompensé, par le système 
des concessions, ceux qui paraissaient se repentir et vouloir 
s’amender. Elle leur a facilité l’agriculture et, aussi, la mise en 
œuvre des industries que certains condamnés pourraient exer- 
cer : d’où les concessions rurales et les concessions urbaines. 

Seulement, elle n’a pas tout prévu. 

Elle n’a pas songé que, puisqu'elle tentait de traiter ces mal- 
faiteurs comme des gens ordinaires, il fallait mettre à leur dis- 
position les rouages indispensables à la vie normale. 

Ces gens n'ont point de capitaux, et on en fait des proprié- 
taires ruraux, et on les installe dans des boutiques! Qu'il vienne 
une inondation, unc pluie de sauterelles, simplement une mau- 
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vaise année, une morte-saison comme il s’en produit dans les 
pays honnêtes et prospères, et voilà nos concessionnaires dans 
une situation des plus pénibles. 

Et cela est si vrai, que d’autres ont apprécié, comme nous le 
faisons en ce moment, les conditions difficiles faites à ces con- 
cessionnaires, et qu ils ont trouvé moyen d'en tirer profit. Ces 
personnes avisées, constatant que l'argent faisait défaut à ces 
agriculteurs, à ces cordonniers, à ces tailleurs, pour supporter 
les éventualités mauvaises de toute entreprise rurale ou urbaine ; 
constatant, en même temps, que les institutions de crédit man- 
quaient absolument, ont résolu de tirer parti de cet état fâcheux 
de choses, et se sont mises à faire de l’usure. 

Dans toute la Nouvelle-Calédonie, elles exploitent le com- 
merce libre. Celui-ci, en réalité, se trouve entre les mains de 
trois ou quatre individus qui, partant d’un intérêt légal dans la 
colonie, de 12 p. 100, arrivent à 20 et à 25! 

Dans les centres agricoles où se groupent, en même temps, 
les artisans des différents corps d'état utiles à une aggloméra- 
ion, les concessionnaires sont livrés, pieds et poings liés, à des 
Gobsecks plus particulièrement immondes, on en conviendra, 
puisqu'ils se livrént à l'exploitation indélicate de forçats! Voler 
un forçat, c'est le comble de l’ignominie, n'est-il pas vrai? Eh 
bien, cette ignominie se ‘pratique à ciel ouvert, ruinant et re- 
jetant au bagne précisément ceux-là qui s’efforcent d’en sortir et 
de reprendre la bonne voie. 

La chose est simple. 

Qu'il se produise une mauvaise année ; que, par suite de la 
gène des concessionnaires ruraux, les concessionnaires urbains 
voient un arrêt se produire dans leur travail : comme ai les uns 
ni les autres n'ont d'argent, comme 1ls sont tenus à vivre tout 
comme d'autres, ils sont immédiatement réduits aux expédients. 
Ils courent chez l’usurier du centre, — 1l y en a teujours au 
moins un! Celui-ci leur achète à un taux dérisoire leurs den- 
rées ou leurs marchandises, qu'il leur paye partie en argerft, partie 
en d'autres denrées ou marchandises dont lemprunteur n'a 
peut-être pas besoin, mais qu'il doit prendre quand mème. 

On fait un billet! À l'échéance, la gère commence ; on donne 
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des acomptes, ou bien l’on « renouvelle ». Et avec l'intérêt 
légal de 12 p. 100 comme point de départ, on va loin! 

Le désastre, toutefois, n’est pas aussi prompt à se produire 
qu'on pourrait le croire. C’est que le créancier a intérêt à ne se 
point presser. Il a jaugé son débiteur. Il a vu en lui un travail 
leur, un malheureux cherchant à se tirer du bourbier. Il attend 
alors que sa bonne conduite persistante l'amène à la concession 
définitive. Lorsqu'il sera concessionnaire définitif, il sera pro- 
priétaire, il pourra hypothéquer, vendre. Le lendemain de ce 
jour, on assiste à un changement à vue. Le créancier débon- 
naire de la veille se métamorphose en vampire intraitable. La 
veille, il n’aurait pas soufflé mot, pour qu’on ne soupçonnäl 
pas sa victime d’inconduite et qu’on ne la dépossédât point! Le 
lendemain, il court chez les hommes d’affaires qui vivent de 
cette clientèle; le papier timbré entre en scène; les huissiers 
(ou les surveillants militaires assermentés ad hoc) se montrent, 
le juge de paix est saisi, et le malheureux concessionnaire est 
expulsé à la requête de l’usurier, lequel s'installe sur les terres 
accordées par l’État, les fait cultiver et s’arrondit chaque jour 
davantage. Le concessionnaire, lui, redevenu misérable, gueux, 
ne tarde pas à retomber dans le cloaque d'où il avait fait les 
plus vaillants efforts pour sortir! 

Nous avons plus particulièrement connu un de ces Harpa- 
gons. C’est un ancien notaire condamné pour crimes profession- 
nels. À sa libération, il a employé l'argent qu'il possédait, — Dieu 
sait comme! — aux opérations que nous venons d'indiquer. Il a 
largement fait son honnète commerce. Il est millionnaire, à pré- 
sent, et possède une notable partie de l’un des centres agricoles 
lés plus importants, et des immeubles à Nouméa! 

‘ Balzac ne connaissait pas cette variété de Vautrin doublé de 
loùup-cervier; et l’on avouera que c'est grand dommage! 

:. fl y aurait:là, ce nous semble, quelque chose à faire pour 
l'État. Si jamais la nécessité d’une Banque coloniale, d’une suc- 
cursale de la Banque de France ou du Comptoir d'Escompte, a été 
nécessaire, c'est bien, onen conviendra, dans les circonstances 
qe l'on a pu apprécier. * © | 

" Îl ne faudrait pas que cetie institution de crédit oùbliàt son 
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rôle, comme l’ont oublié les fondateurs de Ja Banque de Ja Nou- 
velle-Calédonie, dont la faillite couvrit le pays de ruines. Il ne 
faudrait pas que, sous l'influence de ceux que sa création gène- 
rail précisément, elle se laissât entraîner à des opérations autres 
que les opérations de banque pures et simples. Avec un capital 
d'un à deux millions, sans risques, rien que par l’escompte à 
un taux raisonnable de bon papier, par l’organisation d’un cré- 
dit agricole où les avances relativement peu importantes se- 
raient garanties par les récoltes, on pourrait faire un bénéfice 
facile de 300,000 francs au bas mot, et la colonisation pénale 
deviendrait possible, en même temps que la colonisation libre, à 
supposer que l’une puisse subsister concurremment avec l’autre, 
ce qui ne nous est pas démontré. 


H. DENIS, 


Ancien sous-directeur de l'Administration pénitentiaire 
à la Nouvelle-Calédonie. 





L'EXPÉDITION DU <TALISMAN> 


EXPLORATION DES GRANDES PROFONDEURS DE LA MER 


V 


Désormais, le Talisman cesse de descendre vers le sud et se 
dirige vers l’ouest, afin de pénétrer dans cette région quelque 
peu mystérieuse de l'Océan qu'on appelle la mer des Sargasses. 
Christophe Colomb cräignit, dit-on, un moment, que son navire 
ne fût arrêté par les varechs qui encombrent la partie de l'Atlan- 
tique que nous allons traverser. Il y a là, racontent certains géo- 
graphes, de vastes prairies qui s'étendent à perte de vue et qui 
sont uniquement composées d'algues entrelacées. Nous sommes 
au plus haut point curieux de contempler ce spectacle étrange 
d'une mer d'herbes. Quels sont les hôtes de ce monde nouveau? 
D'où viennent les sargasses elles-mêmes? Sont-elles arrachées 
aux côtes voisines, transportées par les vagues jusque dans la 
région des calmes, et maintenues dans cette région par la boucle 
du Gulf Stream, qui l'entoure? Demeurent-elles, au contraire, 
toujours flottantes à la surface de l'Océan, depuis leur naissance 
jusqu'à leur mort? Alors, comment naissent-elles? Et si elles 
viennent de quelque côte plus ou moins lointaine, combien dure 
leur existence errante? 

Toutes ces questions sont encore à résoudre. Le Talisman 
marche dans la direction où les cartes indiquent le plus de sar- 
gasses. Enfin, le 4 août, les premières touffes apparaissent le 
long du bord. Elles sont à peu près de la grosseur d’un nid de 


4) Voir la Nouvelle Revue du 15 mars. 
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pie; leur couleur n’est ni le vert franc des plantes terrestres, ni le 
brun olivâtre des varechs; elles ont plutôt une teinte feuille- 
morte lavée de jaune. D'innombrables petites baies interrom- 
pent de place en place leurs grèles rameaux. Ce sont des vési- 
cules pleines d'air servant de flotteur à la plante, à qui ces 
fausses baies ont valu le nom bien connu de raisin des tro- 
piques. D'heure en heure, les sargasses deviennent plus nom- 
breuses; les jours suivants, on en peut facilement recueillir de 
grandes quantités; mais les touffes, qui paraissent toutes en par- 
fait état de santé et en pleine végétation, ne dépassent pas les 
dimensions des premières que nous avons aperçues. Ces touffes 
sont presque toujours à une distance d'environ 2 ou 3 mètres les 
unes des autres ; jamais nous ne les avons vues former en se tou- 
chant des îlots de plus de 8 ou 10 mètres carrés et, dans ce cas, 
la moindre agitation de l’eau suffisait à les séparer. 

L'état des touffes que nous recueillons ne peut laisser aucun 
doute sur leur mode de végétation. Elles sont toutes de forme 
presque régulièrement sphérique, témoignant qu’elles ont libre- 
ment grandi dans un milieu où elles pouvaient s’accroître dans 
toutes les directions; elles ont donc vécu longtemps dans leur 
‘condition actuelle. Cependant, un examen attentif montre chez 
toutes, au voisinage du centre, un court rameau brisé d'un côté, 
auquel tous les autres viennent se rattacher de proche en 
proche. Chaque touffe est donc certainement une partie déta- 
chée d’une autre touffe ; il devient dès lors probable que c’est par 
la divisionaccidentelle des touffes flottantes et par l'accroissement 
des fragments ainsi détachés que les sargasses se multiplient à 
la surface de l’eau; la mer se couvre de ces plantes sans qu'il soit 
aucunement nécessaire qu'il en arrive sans cesse des côtes amé- 
ricaines. La mer des Sargasses se peuple par une sorte de vaste 
bouturage, et toutes les algues qu’on y rencontre pourraient être 
considérées comme des fragments détachés d’un seul individu. 

D'ailleurs, les recherches les plus attentives n’ont jamais per- 
mis d'y reconnaître les organes reproducteurs qu'on observe 
chez les autres varechs, et notre jeune botaniste, M. Poirault, 
fait remarquer que ce n’est pas là un fait particulier aux Sar- 
gasses; beaucoup de végétaux aquatiques deviennent ainsi in- 
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capables de se multiplier autrement ‘que par bouture lorsqu'ils 
fottent loin des rivages. 

Lrs diverses touffes de Sareassess sont, en général, alignées en 
longues bandes parallèles. suivant la direction des vents régnants. 
Qu'à la suite de circonstances particulières, après un cyclone, par 
exemple, toutes ces bandes se rapprochent et fassent paraître la 
mer verdoyante sur d'assez vastes étendues, cela est possible, 
mais, sans aucun doute, exceptionnel. On peut en voir une 
preuve dans les instincts des poissons assez nombreux qui 
vivent habituellement dans les sargasses. Ce sont de jeunes 
diodons ou hérissons de mer, des castagnoles, des chironectes. 
Tous ont revêtu la livrée des sargasses et sont parfaitement dis- 
simulés au milieu des algies par leur couleur, en général, mêlée 
de jaune et de blanc. Qu'une embarcation s'approche de la 
touffe qui les abrite, aussitôt les poissons fuient dans toutes les 
directions. Mais ils ne vont jamais loin, et chacun d’eux s'arrête 
net sous la première touffe d'algues qu’il rencontre. La préci- 
sion avec laquelle s'exécute cette manœuvre implique évidem- 
ment que les touffes de sargasses sont habituellement séparées, 
et que les poissons ont appris à tirer parti de leur disposition 
relative pour se mettre à l’abri. 

” Le chironecte fait miéux encore. Ce singulier poisson dépose 
ses œufs sur les paquets de sargasses; mais, comme s’il craignait 
que les paquets ne fussent dissociés avant l’éclosion de ses petits, 
il les ficelle à l’aide d’une substance glutineuse qu'il produit et 
fixe ses œufs sur la cordelette dont il s’est'servi pour cette 
opération. Il est indispensable, d’ailleurs, que les jeunes nais- 
sent dans les touffes mêmes de l'algue, car les chironectes 
marchent plutôt qu’ils ne nagent : leurs organes de locomotion 
ressemblent même presque à des pattes; les nageoires posté- 
rieures ont cinq rayons comme les pattes des. vertébrés .mar- 
cheurs ont cinq doigts; les nageoires antérieures, possédant un 
coude, se laissent décomposer en bras, avant-bras et main; la 
main présente également cinq doigts, mais ces doigts sont bifur- 
qués, de sorte que la membrane qui Se unit est, en duo 
soutenue:par dix rayons. - | 

La. faune des sargasses ne s "est pas. trouvée aussi . nude 
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rable que nous l’espérions : quelques crabes (1), de petites cre- 
vetles (2), un certain nombre de mollusques (3), une ascidie 
composée, un bryozoaire (4), une petite anémone de mer, plu- 
sieurs sortes de polypes hydraires (5), parmi lesquels une 
grande et belle espèce à tentacules ramifiés, tels sont les prin- 
cipaux habitants de ces herbages. Ajoutons-y cependant un re- 
marquable poisson, voisin des hippocampes, un syngnathe, qui 
se laisse nonchalamment flotter à la surface de l’eau, dans des 
attitudes si bizarres qu'on le prenait tantôt pour un brin d'herbe, 
tantôt pour un brin de corde, tantôt pour un poisson mort: 
exemple nouveau de ce mimétisme, grâce auquel nombre d'ani- 
maux s’assurent une sécurité relative, en se donnant tout l'air 
d'être autre chose que ce qu’ils sont en réalité. 

Plus étranges encore sont les salpes qui, par instants, cou- 
vrent la mer autour du Talisman. Les unes paraissent comme de 
magnifiques manchons de cristal, de la grosseur du poing, et 
nagent isolées tout près de la surface de.la mer; d’autres, plus pe- 
tites, sont associées en longues chaînes flottantes dans lesquelles 
tous les individus sont disposés sur deux rangs ; d’autres encore 
forment d’élégantes couronnes parfaitement circulaires. On doit 
au poète de Chamisso d’avoir montré que les salpes agrégées en 
chaînes ou en couronnes sont les filles des sa/pes solitaires, et 
engendrent à leur. tour des salpes solitaires, tandis que ces 
dernières n'engendrent jamais que des salpes agrégées. Or, 
les salpes agrégées n'ont ni les habitudes, n1.la’taille, ni la 
forme, ni l’organisation des salpes solitaires ; de sorte que, dans 
cette singulière famille, les filles ne ressemblent jamais qu'à 
leurs grand'mères. L'observation est d'autant plus facile à 
répéter, que les unes et les autres sont vivipares. Nous avons 
heureusement le temps d'étudier à loisir l’intéressante popula- 
lion que nous iraversons ; nous. sommes sur des fonds de 5 à 
6,000-mètres, et nous n’osons risquer à la mer les 8,000 mètres: 


1) Nautilograpsus, Neplunus. 
2) Hippolytes. | 
(3) Scyllæa, Æolis, Acura, Lithiope. . 
” {4j Membranipore. 
(5) Syncorynes, Campanulaires, Luomedea, Aglaophenia. . 
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de câble d'acier qui nous restent dé ain l'accident précédemment 
raconté du 31 juillet. 

Aussi bien, peut-être n’avons-nous pas trop à regretter de 
ne pouvoir draguer, car, à notre grand étonnement, la sonde 
nous révèle un fond volcanique récent, uniquement formé de 
laves et de scories. Contre toute attente, il se trouve que les 
Canaries, les îles du Cap Vert, les Açores, ne sont pas des 
groupes volcaniques isolés. Une très grande partie de l'aire que 
limitent ces archipels est, sans aucun doute, le siège d'éruptions 
sous-marines, et la profondeur énorme à laquelle se produisent 
ces grandioses phénomènes les avait jusqu'ici dissimulés à 
l'attention des marins et des savants. Peut-être des pics nou- 
veaux se construisent-ils lentement sous les flots ; peut-être les 
verrons-nous émerger un jour, comme celte île qui a plusieurs 
fois tenté de prendre place parmi les Açores, mais qui n’a pu 
jusqu'ici acquérir une solidité suffisante pour résister à l’inces- 
sante attaque des vagues. 

Les Açores, où nous arrivons le 18 août, nous reposent enfin 
des monotones paysages que nous ont offerts les Canaries et les 
îles du Cap Vert. Nous sommes bien encore sur un sol volca- 
nique ; les cônes d'éruption et les cratères, — les caldeiras, 
comme disent les Portugais, — se montrent de tous côtés. Mais 
quelle verdure et quelle puissante végétation! La capitale de l'île 
de Fayal, où nous débarquons d’abord, s'appelle La Horta, c’est-à- 
dire le jardin ; jamais nom ne fut mieux mérité. Du navire, le pays 
nous semblait découpé en une infinité d’enclos par de fraîches 
murailles. Ces murailles sont de magnifiques haies d'Æortensia en 
fleurs, dont les bouquets bleu de ciel masquent complètement le 
feuillage. Parfois ces haies bordent d'adorables chemins creux, 
dont le sol profondément raviné témoigne de l'abondance des 
pluies qui alimentent cette verdure exubérante. Des mousses, des 
sélaginelles, des lycopodes, des fougères, s'accrochent à toutes 
les pentes. Le gingembre mêle ses élégants panaches aux 
rameaux des lauriers fleuris, aux vigoureux bouquets des 
bananiers. Les feuilles en forme de larges flèches du taro, au 
rhizome succulent, couvrent les champs, tandis que plus loin 
s’entrelacent comme des liserons les tiges volubiles des patates. 
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C’est la flore tropicale adoucie, calmée, assagie en quelque sorte, 
par la molle tiédeur du climat, par son mélange intime avec 
notre flore tempérée, aux sereines allures. 

La population de Fayal a conservé jusque dans son costume 
quelques-uns des vieux usages. On est tout d'abord surpris de 
voir-errer dans ses murs un nombre de religieuses beaucoup 
plus considérable que partout ailleurs. Ces nonnes sont unifor- 
mément revèêtues d’un large manteau bleu foncé, sans manches, 
que surmonte un capuchon semi-circulaire de près d'un mètre de 
haut, maintenu dans sa forme rigide par un arc en baleine qui 
occupe sa région moyenne. Informations prises, nos prétendues 
nonnes sont tout simplement des femmes d'artisans aisés ; mais 
ici l'uniforme est de rigueur : toutes ont le même manteau, et 
ce fameux manteau remplace dans la corbeille de noce le 
cachemire de nos grand'mères. Comme son capuchon cache 
entièrement le visage, il paraît d'ailleurs que les femmes du 
monde revêtent assez volontiers, dans certaines circonstances, 
le manteau des artisanes. | 

L'une des curiosités les plus intéressantes des environs de La 
Horta, c’est la Caldeira, vaste cratère admirablement conservé, 
de près de deux kilomètres de diamètre. Les parois du cratère 
sont presque à pic ; un seul sentier, creusé par un torrent, per- 
met de descendre jusqu’au fond, situé à 800 mètres du sommet. 
Là s'étend une sorte de plaine herbeuse sur laquelle se dresse un 
autre petit cratère conique parfaitement régulier, dont les flancs 
sont recouverts par une microscopique, mais impénétrable, forêt 
vierge. Des moutons paissent tranquillement dans ce bas-fond, 
dont une partie forme une sorte d'étang où un ingénieux Anglais 
a généreusement semé des poissons rouges. 

Des ânes nous avaient conduits jusqu'à La Caldeira ; mais ils 
paraissent si fatigués que nous revenons à pied à La Horta, 
située à cinq ou six lieues de la Caldeira. Nous prenons en piètre 
considération le courage de nos montures, en saluant sur la 
route d'assez nombreux campagnards, commodément installés 
chacun dans une petite voiture que traîne un superbe mouton 
blanc. 

On appareille le lendemain pour se rendre à la plus grande 
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des Açores : San Miguel. Nous devons v trouver des nouvelles 
de France, les dernières qui doivent nous arriver avant notre 
retour. Le paquebot qui fait le service s’est malheureusement 
jeté à Ja côte : son capitaine a pris pour un feu la lumière 
d'une forge, et le navire s'est échoué avant que l'erreur de di- 
rection ait été reconnue. Les feux portugais exposent souvent à 
de pareilles erreurs, à cause de leur couleur, de leur trop faible 
élévation au-dessus du sol et de leur peu d'éclat. Cette fois, 
l'accident n’a pas eu toute la gravité qu’on aurait pu redouter: 
il n'y a pas eu mort d'hommes, et le courrier a été sauvé. 
Fertiles comme elles le sont, les Açores. ont enrichi les 
heureux propriétaires de leur sol. Jusqu'à ces dernières 
années, elles possédaient en quelque sorte le monopole de 
l'approvisionnement de l'Angleterre en oranges. Mais les 
orangers ont été malades, une saison, une seule ; l'Espagne et 
l'Algérie ont pris possession des marchés anglais et les ont en 
grande partie gardés. C’est un phénomène que feront bien de 
méditer les économistes de fantaisie qui, sans tenir compte de 
la concurrence étrangère toujours aux aguets, favorisent, chez 
nous, les grèves, le renchérissement des salaires, la diminution 
du nombre d'heures de.travail, la liberté des coalitions contre 
les patrons, bourgeois ou autres « exploiteurs », et, sous prétexte 
d'assurer le bonheur du peuple, s'apprêtent à le faire mourir de 
faim. Grâce à la cherté de nos produits, à la diminution de leur 
quantité, et peut-être, il faut bien le dire, de leur qualité, nos 
débouchés passent peu à peu entre les mains des nations où la 
grande masse des producteurs est moins soucieuse de jouir; el 
nos caisses se vident pendant que la question sociale s'agite. 
Crise momentanée! nous dit-on. Mais l'exemple des Açores 
prouve que les marchés perdus ne sont pas si facilement recon- 
quis. . HSE” D | 
:. Quoi qu'il en soit, de même que les Canaries Janguissent par 
suite de.la dépréciation de la cochenille, les Açores souffrent du 
peu d'activité de leur commerce d’oranges ; en revanche, la cul- 
ture des ananas prend chaque jour plus:d'extension ; mais cetle 
culture doit être faite en serre chaude et, si les ananas sont d'une 
qualité dont la plupart des ananas mangés à Paris ne sauraient 








L'EXPÉDITION DU « TALISMAN ». 525 


donner aucune idée, on ne peut comparer les bénéfices qu'ils 
procurent à ceux que donnent les fruits d’un arbre qui pousse 
en plein vent. Mais ne plaignons pas trop les Açores; quand 
on possède un sol pareil, la vie est largement assurée. 

Les jardins sont le grand luxe des riches habitants de San 
Miguel, et ils en ont de splendides : les plantes les plus rares, les 
essences des provenances les plus variées, poussent côte à côte, 
avec une égale vigueur. L’arbre-bouteille d'Australie y coudoie 
le ravenala de Madagascar, ou arbre du voyagèur ; les cycas, les 
zamia, les gingko s’y mélent aux araucaria et aux dragonniers ; 
les fougères arborescentes de Bourbon, aux dattiers, aux cha- 
mærops et à une foule d’autres palmiers ; tandis que les fleurs 
éclatantes des tropiques jettent au milieu de toutes les pelouses 
ja note insolente de leur couleur. Toutes les richesses végétales 
du globe semblent s'être donné rendez-vous dans ces îles heu- 
reuses ; les animaux qui vivaient de leurs débris les ont suivis ; 
de sorte qu'on trouve dans le sol des Açores, comme dans celui 
de Nice, des vers de terre de tous les pays (1), excepté peut-être 
ceux d'Europe. 

Les entassements capricieux des blocs de lave ont produit mille 
accidents de terrain dont le plus habile parti a été tiré. Ici, c’est 
une excavation profonde entre deux coulées, où l’air reste con- 
stamment dans une tiède moiteur, où Îles rayons du soleil n’ar- 
rivent qu’en filtrant au travers de la vapeur d’eau ; les mousses, : 
les lycopodes, les grandes fougères semées à profusion y abritent 
mille plantes délicates qui fleurissent à leur ombre et imprègnent 
l'air de leur parfum. Là, c’est une crête qu'’escaladent les bana- 
niers, les conifères et les palmiers. Ailleurs, dans un pli de ter- 
rain qui serpente, se pressent en foule d’élégantes graminées. 
Ah ! les voilà bien les îles Fortunées, Comme le paradis terrestre 
s'y fût mieux trouvé qu'en Mésopotamie ! et comme on se révolte 
contre les Anglais qui viennent semer, dans un pays si bien fait 
pour y vivre, les germes de leurs inguérissables phtisies ! 

« Sans doute, sans douté, disait l’un de nous, c'est très beau. 
mais ça n’a pas l'air solide. » Nous étions alors à Furnas, où vous 


(1) Notamment des Peric'ela. . 
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mènent, au bout de six heures de trajet, sur des routes dont les 
pentes sont invraisemblables, de légères voitures attelées de trois 
mules. Furnas, c'est la ville d'eaux, le Vichy des Açores. On y 
trouve des orgues de Barbarie qui jouent la Marser/laise et le 
Chant du départ, un hôtel des mieux approvisionnés, et un casino 
où l’on dause. Mais là on danse vraiment sur un volcan; il ya 
deux ans, une montagne de laves et de scories s’est écroulée, 
ensevelissant un des plus beaux jardins du pays. Le propriétaire 
a tout simplement refait son jardin, qui n’en est que plus pitto- 
resque. 

Ce qui attire à Furnas, ce sont les eaux minérales. Ces eaux 
sortent du sol bouillantes, comme celles des geysers d'Islande, et 
lancent, au-dessus des bouches par lesquelles elles s’échappent, 
d’épaisses colonnes de gaz et de vapeurs qui, le soir, couvrent 
toute la vallée d’un fantastique brouillard. Quatre fontaines prin- 
cipales servent à l'écoulement de ces eaux, dont la composition a 
été soigneusement étudiée par notre compatriote M. Fouqué, 
l’illustre collaborateur de Charles Sainte-Claire Deville. L'eau, 


en s’échappant, produit un bouillonnement formidable, et les 


grondements qu'on entend sous terre, en plusieurs endroits, 
témoignent que d'autres sources sont sur le point de se faire 
jour. D'ailleurs, de toutes parts, des gaz s’échappent du sol, 
comme sur le pic de Ténériffe ; une odeur sulfureuse imprègne 
l'air, et nous pouvons ramasser, tout autour des sources jail- 
lissantes, d'admirables cristallisations de soufre pur, de soufre 
octaédrique. Toute cette activité témoigne que le volcan travaille 
encore dans l'ombre à quelque catastrophe. Un jour viendra où 
il brisera de nouveau ses entraves, projettera au loin la croûte 
de lave sous laquelle brüle sa fournaise, et répandra son fleuve 
de feu sur toute cette brillagte culture. 

En attendant, un lac tranquille et pittoresque occupe le fond 
du dernier cratère. Des émanations gazeuses viennent encore 
crever en bulles serrées à la surface de ses eaux ; tout près mème 
de son rivage jaillit une source d’eau bouillante ; des pota- 
mogetons et quelques mollusques ont cependant trouvé moyen 
de vivre dans les régions les plus sulfureuses, et nous traver- 
sons tranquillement en canot cette mer aujourd'hui si calme, pour 
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aller prendre place autour de la table où M. de Canto, le pro- 
priétaire du lac et des sources minérales, nous offre un lunch 
des plus gracieusement servis. | | 

Les éruptions volcaniques de San Miguel ne remontent pas 
à une date très ancienne. La dernière eut lieu en 1632, et 
l'on conserve le souvenir de l'effondrement subit d'un plateau 
sur Jequel étaient bâtis sept villages. A leur place, il n'y a 
plus qu’un grand lac, le lac des Sept-Cités. C’est tout auprès de 
San Miguel que les éruptions sous-marines produisent de temps 
en temps de petites îles, détruites rapidement par la mer, et dont 
la dernière parut en juin 1867. 

Comment une terre volcanique est-elle devenue aussi fertile ? 
Sans aucun doute les pluies torrentielles qui tombent sur ces 
iles sont la première cause de cette fécondité. Ces pluies désa- 
grègent les laves, les scories, les ponces, les réduisent en sable 
fin auquel il ne manque plus que des débris organiques de toutes 
sortes pour devenir productif. Les algues, les champignons, les 
lichens, les oiseaux de mer, le vent lui-même apportent ces dé- 
bris, et la terre devient habitable. Mais la pluie recommence son 
œuvre, elle continue à raviner les plaines de sable et y découpe 
des pyramides, des pans de muraille, qui donnent, en certaines 
régions, l'illusion des ruines d'une grande ville, et rappellent en 
petit les étranges constructions naturelles des mauvaises terres 
du Nebraska. Tel est l'aspect des gorges de Cuvaôs, à quelques 
kilomètres de Furnas. 

Ces pluies torrentielles, nous les avons essuyées en allant 
visiter le lac des Sept-Cités. Elles nous annoncent l'approche de 
l'automne ; l’heure du retour ést, en effet, venue. Nous rentrons 
de notre excursion à cinq heures du soir ; le Tahisman est sous 
vapeur ; une demi-heure après, les ancres sont à bord et nous 
sommes en route pour la France. 

Nous n'avons plus que one coups de drague à donner, maisils 
doivent compter parmi les plus intéressants de la campagne ; 
nous avons entre les mains de riches collections ; nous pouvons 
maintenant risquer notre câble aux plus grandes profondeurs, 
sans compromettre en rien le succès de l'expédition : un premier 
coup de drague, donné à 4,415", réussit complètement; aussi 
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.recommençons-nous tous les jours, par 3,975", 4,060", 4,010", 
4,165", 4,255", 4,787", 4,975", enfin 5,005", la plus grande 
Drofobdeur qui soit à notre disposition. 

Notre dernier coup de drague est plus modeste : 1,480" 
seulement. C’est en face de l'embouchure .de la. Charente, au 
pied mème de la falaise qui court le long des côtes de France: 
le lendemain nous devons être rentrés; nous ne lançons la 
drague. que par acquit de conscience. O surprise ! elle revient 
couverte d’encrines, admirables animaux semblables à des his 
de mer, qu'on a crus si longtemps disparus et qu’on allait cher- 
cher jusqu'aux Antilles. Il en existe une prairie en face même 
de Rochefort. 


VI 


Nos caisses, nos bocaux sont remplis. Notre alcool est épuisé. 
Le moment est venu de jeter un coup d’æil sur nos récoltes, de 
coordonner les faits que nous avons recueillis. Quels sont 
les habitants des grands fonds sur lesquels, trois mois durant. 
nous avons promené le chalut? Ils appartiennent à tous les 
embranchements du règne animal, à tous les groupes qui ont 
des représentants franchement aquatiques. Les rhizopodes. 
cette gelée vivante, les éponges, les polypes, les encrines, les 
étoiles de mer, les oursins, les holothuries, les mollusques, les 
crustacés, les poissons mêmes, abondent. Il y a donc là une 
faune extrémement variée. De plus, les individus de chaque 
‘espèce sont extraordinairement nombreux et souvent vivent 
sans aucun doute en nombreuses sociétés. Un jour, notre chalut 
nous est revenu absolument rempli d’une seule espèce d'étoile 
de mer (1); il y en avait peut-être cent mille; un autre jour, un 
millier de poissons (2) remontent accompagnés d'un nombre 
presque égal d'une élégante crevette d’un rouge vif, portant 
sous sa queue une immense quantité d'œufs bleu de ciel (3); 
d’autres fois, ce sont des anémones .de mer, des holothuries 


mn L'Antedon phalanguim. 
(2) C'étaient des Malacocéphales. 
(3) Elles appartenaient au genre Pandalus. 
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presque gélatineuses (1), des oursins mous, qui remplissent la 
poche de notre chalut ; tandis que .des étoiles de mer d’un rouge 
orangé, de splendides Brisinga couvrent nas fauberts. C’est 
encore par familles nombreuses que nous reviennent les grandes 
encrines (2), les éponges, les polypiers. On en pourrait conclure 
que les animaux des grandes profondeurs sont éminemment 
sédentaires, que leurs larves mêmes sont peu agiles, et que 
lorsqu'un couple se fixe quelque part, toute sa postérité 8e 
développe autour de lui, sans se préoccuper de chercher au loin 
les aventures. Il y a, du reste, de bonnes raisons à cela. 

L'agitation des vagues, les courants, les mille mouvements 
qui se propagent au sein des eaux, contribuent beaucoup à 
séparer les uns des autres les jeunes animaux nés des mêmes 
parents, à disséminer, par conséquent, les individus apparte- 
nant à une même espèce ; lalumière, qui leur montre sans cesse 
des objets nouveaux, les sollicite, d'autre part, à se mouvoir, à 
se déplacer en tous sens; 1ls y sont encore invités par la variété 
des conditions d'existence qui sont réalisées sur les plages. Dans 
les grands fonds, le repos est absolu, la lumière nulle, les condi- 
tions d'existence constantes. Tant que la nourriture est en quan- 
tité suffisante, les individus de même espèce n'ont aucune 
raison de s'éloigner des lieux où ils sont nés ; les nécesités de 
la reproduction les conduisant, d'autre part, à se rechercher, on 
conçoit qu’ils s'accumulent sur de vastes étendues, et les exploi- 
tent, pour ainsi dire, à leur profit exclusif. 

Quelques naturalistes ont pensé que la lumière était néces- 
saire à la production de la couleur chez les animaux ; il est 
incontestable qu’elle joue un rôle important dans la production 
de certaines matières colorantes, de certains pigments; on ne 
saurait mettre en doute que le côté du corps des animaux qui 
est exposé à la lumière ne soit presque toujours plus vivement 
teint que le côté, tourné vers le sol ; il y a des animaux, tels que 
le protée, qui se colorent à la lumière, se décolorent à l'ombre. 
Mais il n'en est, à coup sûr, pas ainsi de toutes les matières 
colorantes ; les animaux des régions profondes sont souvent 

(4) Pantacrinus Wyrille-Thomsoni. 
(2) Nous en avons recueilli jusqu'à 515 d’un coup. 
TOME XXVII. 34 
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parés de teintes, généralement uniformes 1l est vrai, mais qui 
peuvent avoir un grand éelat. Les holothuries sont roses ou vio- 
lettes, les oursins rouge pourpre, les étoiles de mer orangé, les 
encrines d’un vert foncé, les poissons fréquemment d'un noir 
velouté; enfin,.chose inattendue, comme s'il fallait que les 
poètes et l'Académie française finissent toujours par avoir rai- 
son, les crustacés, même les plus voisins de l’écrevisse, sont 
d'un rouge écarlate, et plus d’un porterait dignement le nom de 
«cardinal des mers ». 

L'absence de lumière n’'empèche donc pas la production des 
couleurs; mais elle a un effet marqué sur le développement de 
certains organes. Des yeux sont absolument inutiles à des ani- 
maux qui vivent dans l'obscurité. Lamarck, Darwin, et avec eux 
bon nombre de physiologistes ont soutenu, non sans raison, que 
lorsqu'un animal ne fait aucun usage de certains organes, ces 
organes tendent à s’atrophier, à disparaître. 

Les taupes n'ont que des yeux extrêmement petits ; plusieurs 
espèces de rats fouisseurs sont aveugles ; les yeux sont rudi- 
mentaires chez nombre d'espèces d'insectes qui habitent des 
cavernes obscures ou vivent en réclusion dans les fourmilières ; 
les vers de terre, tous les mollusques bivalves fouisseurs, el 
c'est le plus grand nombre, sont privés d'organes de vision. On 
devait donc s'attendre à trouver beaucoup d'animaux aveugles 
parmi ceux qui habitent les régions les plus profondes de la 
mer. Cette prévision s’est réalisée. À toutes les profondeurs où 
la lumière ne parvient pas, il y a des crustacés aveugles (1). Ces 
animaux, et beaucoup mème de ceux qui possèdent des yeux. 
sont remarquables par le développement de leurs appareils tac- 
tiles. Un poisson, le Bathypteroïs à longues antennes, présente 
de chaque côté de sa tête, immédiatement en avant de ses 
nageoires pectorales, un filament rigide, au moins aussi long 
que son corps, qu'il peut porter dans toutes les directions, et au 
moyen duquel il explore le terrain comme un aveugle le ferait 
de son bâton. Un autre, l'Eustomias obscur, présente un filament 
semblable fixé sur la peau de sa mâchoire inférieure. Parmi les 


(1) Notamment des Willemoësie et des Pentacheles. 
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crustacés, diverses espèces, dont les plus remarquables sont les 
Willemæsia, ont des pattes antérieures d’une longueur déme- 
surée, et tellement grèêles qu'évidemment elles servent surtout 
à palper ; les aristées, les pandales, ont des antennes plusieurs 
fois aussi longues que leur corps et d’une minceur extrême ; 
toutes les pattes participent à cétte élongation des antennes chez 
une sorte de crevette, le Nemalocarcinus à pieds grêles, de sorte 
qu'il semble que cet animal n'ait plus que des organes tactiles ; 
bien plus, chez une autre crevette assez voisine (1), les qua- 
trième et cinquième paires de pattes locomotrices ont perdu 
complètement la structure ordinaire des pattes, pour revêtir celle 
même des antennes. Peut-on demander une démonstration plus 
claire de ce grand fait : que les antennes des animaux articulés, 
comme leurs mandibules, leurs mâchoires et les pédoncules de 
leurs yeux, ne sont autre chose que des pattes modifiées ? 

Les pattes jouent un rôle plus considérable encore chez des 
espèces d'araignées qu’on trouve jusqu'à plus de 4,000 mètres de 
profondeur, et qui forment le genre Colossendeis. Ces araignées 
aquatiques appartiennent au groupe des pycnogonides, repré- 
senté sur le littoral par des espèces de quelques millimètres de 
long, aux mouvements lents, aux formes particulièrement 
hideuses ; elles atteignent, dans les régions abyssales, jusqu’à 
quatre ou cinq décimètres de diemètre transversal, et ce dia- 
mètre est presque entièrement représenté par les pattes qui, 
malgré leur extrême longueur, conservent encore près d’un 
millimètre de diamètre. C’est que, en effet, chez nos singuliers 
arachnides, l'abdomen qui devrait contenir les viscères a totale- 
ment disparu ; les organes de la digestion et ceux de la repro- 
duction ont dù venir se loger dans les pattes. C’est donc avec 
raison qu'on appelle quelquefois les pycnogonides des panto- 
podes, c'est-à-dire des tout-en-pattes. 

Ce développement excessif des organes du tact n'exclut pas, 
bien entendu, le. développement des yeux; on compte, pour les 
animaux des grands fonds, plusieurs espèces dont les organes 
de vision sont remarquablement développés. Ce fait, très sin- 


(4) Le Benthesisymnus Barthleti. 
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gulier au premier abord, est au plus haut point instructif. Il est 
hors de doute que, dans un grand nombre de cas, les yeux.des 
animaux qui vivent au-dessous de 1,000 mètres. ne sauraient 
leur servir à rien. Si ces animaux avaient été faits pour le milieu 
qu'ils habitent, ils n'auraient évidemment que les organes qu'ils 
peuvent utiliser dans ce milieu; ils en possèdent dont ils ne 
pourraient tirer parti que dans les régions où pénètre la lu- 
mière; donc ils proviennent de ces régions et sont graduelle- 
ment descendus dans les bas-fonds. 

. Mais si nous trouvons dans ces bas-fonds des espèces ana- 
logues aux espèces littorales, nous n’y trouvons que peu d'es- 
pèces identiques aux espèces littorales actuellement connues, soit 
à l’état vivant, soit à l'état fossile. Donc ces espèces, en s'en- 
fonçant de plus en plus dans l’eau, se sont modifiées plus ou 
moins profondément. On peut donner des preuves de.ces modifi- 
cations: ainsi, dans les groupes qui contiennent des espèces 
aveugles, on trouve toutes les transitions entre les espèces où 
les yeux ont leur structure normale et celles où ces. organes 
font entièrement défaut. Tantôt 1l n'y manque que le pigment 
noir qui empêche la lumière de traverser. les parois de l'œil; 
tantôt l'œil est très pelit, mais bien constitué; d'ordinaire, le 
pédoncule qui porte chaque œil chez les crustacés inférieurs 
existe avec sa forme ordinaire, mais l'appareil visuel qui devrait 
le terminer a complètement avorté. 

Il y a des espèces de poissons (4), de crustacés (2) qui, outre 
les yeux que porte Ja tête, possèdent encore des yeux supplé- 
mentaires diversement placés. Ces yeux sont disposés en une ou 
deux bandes de chaque côté du corps, chez les poissons; il 
sont, chez les crustacés, sur les pattes-mâchoires ou mème su 
les pattes proprement dites. Il arrive assez souvent, chez les 
espèces abyssales, que ces yeux cessent de servir à la vision: 
mais ils peuvent alors être utilisés autrement, répandent autour 
de l'animal une lueur phosphorescente et deviennent ainsi des 
organes d'éclairage. Quelle chose bizarre qu'une crevette qui 
voit avec ses yeux et s'éclaire avec ses dents! 


(1) Stomias, Chauliodus. 
(2) Euphausia, Gnathophauein, Acanthephyra. 
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‘Des organes de phosphorescence peuvent aussi se consti- 
tuer ‘de toutes pièces. Chez un beau poisson, d’un noir pro- 
fond, dont l’énorme bouche est garnie de longues dents serrées, 
le Malacosté nègre, au-dessous des yeux qui sont énormes, se 
trouve une paire de plaques lumineuses d’un‘heau vert d'éme- 
raude pendant le jour. Bien qu'elles paraissent d’une tout autre 
nature que les yeux latéraux des poissons dont nous venons de 
parler, et qu'on ne connaisse aucun poisson, dont la tête porte 
quatre yeux normaux, ces plaques n’en ont pas moins encore 
quelque analogie de ‘structure avec des organes de vision; c’est 
ainsi qu'elles possèdent une sorte de cristallin, une choroïde 
pigmentée de noir et unë membrane nerveuse comparable à une 
rétine; mais toute analogie de ce genre disparaît si l’on considère 
d’autres poissons, notamment certains requins, qui possèdent le 
long des flancs, sur la queue, au voisinage des yeux ou même 
sur le dos, des glandes sécrétant un mucus capable de devenir 
phosphorescent. Ce mucus répandu à la surface de l’animal le 
revêt d’une robe de lumière. | 

On se plairait à penser que tous les animaux qui vivent dans 
les ténèbres éternelles du fond des mers, sont ainsi baignés 
d'une douce clarté qu'ils produisent eux-mêmes et qui leur per- 
mettrait de mener une existence analogue à celle de nos ani- 
maux nocturnes, ou bien à celle des poissons et des crustacés 
vivant à quelques centaines de mètres de profondeur. Chez ces 
êtres, qui ne connaissent jamais qu’une sorte de crépuscule, on 
voit les yeux s’agrandir démesurément comme ceux de nos 
oiseaux de nuit. Dans leur descente progressive, la plupart des 
espèces ont dû subir cet agrandissement des organes visuels, et 
c’est peut-être pourquoi il y en a tant qui sont encore pourvus 
d’yeux énormes, là où il n’y a plus de lumière. Il ne faut effec- 
tivement pas l'oublier : dans les abîmes océaniques, les animaux 
lumineux paraissent encore être l’exception; le plus souvent, 
les yeux sont condamnés à ne pas voir, et l’on ne s’expliquerait 
pas d’ailleurs, si la lumière, même très faible, était encore géné- 
ralement répandue dans les eaux profondes, que tant d'autres 
habitants de ces abîmes aient totalement perdu le sens de la vue. 

Maïs, dira-t-on, les animaux des grands fonds sont-ils con- 
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damnés à vivre toujours dans le miliéu-inhospitalier où nos cha- 
luts vont les atteindre? Ne peuvent-ils, quand ils le veulent, 
remonter vers la surface et profiter, comme les autres, des rayons 
bienfaisants du soleil ? S'ils pouvaient accomplir ces voyages, on 
comprendrait pour eux l'utilité des yeux. II n’est mème pas 
nécessaire de poser la question pour les animaux qui ne peu- 
vent que ramper, comme Îles mollusques, les holothuries, les 
oursins, les étoiles de mer; parmi les crustacés, il n’y a guère 

de nageurs suffisamment habiles pour s'élever verticalement à 
 uné hauteur de plusieurs kilomètres; restent donc les poissons; 
mais la plupart de ceux-ci paraissent avoir des habitudes remar- 
quablement sédentaires. Ordinairement, les poissons bons na- 
geurs nagent au moyen des vibrations de leur queue, laquelle est 
pourvue de muscles puissants et que termine une large palette 
membraneuse : or, les poissons qui dominent dans les grands 
fonds ont des formes grèles et allongées, rappelant un peu celles 
des anguilles (1), ou possèdent une grosse tête à laquelle fait suite 
un corps mince, comprimé, se terminant en pointe (2); le prin- 
cipal organe de natation leur manque donc; ce désavantage 
n’est nullement compensé chez. eux par le développement des 
nageoires, qui deméurent relativément petites. Ils vivent très 
probablement enfouis dans la vase, se bornant à ouvrir leur 
large gueule, armée de dents longues, fines et pointues comme 
des aiguilles, pour saisir au passage les crustacés ou les poissons 
plus petits qui viennent à les frôler. 

Chez plusieurs d’entre eux, en effet, la bouche présente des 
dimensions tout à fait extraordinaires (3), et le Melanocetus 
Johnsont ressemble trop à nos baudroies pour qu'on puisse dou- 
tor de la façon dont il s’en sert. Ce singulier animal possède 
même sous le ventre une vaste poché dans laquelle il peut, 
comme l'Eurypharynr,emmagasiner momentanément ses provi- 
sions. | 

La plupart des espèces s’accommodent très mal d'un change- 
ment tant soit peu rapide de niveau ; pendant la montée du cha- 


(1) Nemichthys, Halosaurus. 
(2) Macrurus, Eurypharynz. 
(3) Malacosteus niger, Eurypharinx pelecanoides, Melanocetus Johnsoni. 
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lut, leur vessie natatoire se détend au point de faire hernie à 
travers la bouche ; leurs yeux se gonflent et sortent littéralement 
de la tête ; leurs écailles se hérissent et tombent; ils sont pitoya- 
bles à voir. Ainsi, on peut affirmer que tous ces poissons vivent 
près du fond, et que mème ils voyagent peu à la surface du sol 
sous-marin. 

Chercher à deviner le genre de vie d'animaux qui vivent 
dans des conditions si différentes de celles que nous connaissons 
bien, peut, à la vérité, paraître téméraire. Les conjectures sont 
cependant d'autant moins hasardées, qu’il se trouve dans les 
grands fonds beaucoup d'animaux ayant manifestement les 
mêmes mœurs que leurs correspondants du littoral. De ce 
nombre sont les Pagures, plus connus sous le nom de Bernard- 
Permite. Ces crustacés se sont rendus célèbres par leur habi- 
tude constante de s'emparer des coquilles vides de mollusques 
pour y abriter leur abdomen, qui demeure mou durant toute 
leur vie. Ils sont extrêmement communs sur toutes les côtes, 
dans toutes les mers. Assez fréquemment, sur les coquilles 
qu'ils habitent, viennent se fixer divers zoophytes, avec qui ils 
vivent dans la meilleure intelligence. Ce sont assez souvent de 
petits polypes, des hydractinies, qui revêtent d'une couche. 
cornée la coquille du Bernard, lui forment ainsi un habit supplé- 
mentaire, et peuvent même lui fabriquer d'élégantes manchettes 
au travers desquelles il allonge ses pattes. D'autres fois, ce sont 
de belles anémones de mer, pour qui le crustacé finit par se 
prendre d’une telle affection qu'il les invite à le suivre chaque fois 
que son accroissement de volume l’oblige à changer de coquille. 
Quel lien peut exister entre. ces deux êtres ? L’anémone de mer 
est armée de flèches empoisonnées qu’elle décoche sur tous les 
animaux qui viennent à frôler ses tentacules. Elle ne voit pas, 
n'entend pas, se meut difficilement, doit, en conséquence, com- 
mettre une foule de maladresses et tuer beaucoup d'animaux 
qu’elle est ensuite incapable de saisir. Le Bernard profite de 
tout le gibier perdu, et comme il se déplace rapidement, sans 
cesse en quête d’une proie, il fournit à l’anémone Îles jambes 
dont elle est dépourvue, tandis que celle-ci est ponr lui un arse- 
nal vivant. Ces associations, qui profitent aux deux associés, 


535; .« 2. LA'NOUVELLE REVUE. " 


sont asséz fréquéntes dans:le règne animal et sonstituent ce que 
æ ‘Van Beneden nomme du commensalisme. : 

* Nous retrouvons exactement le SRI sous la forme 
dé nous venons de décrire, entre les Bernards et les anémones 
des grandes profondeurs. Il est même un cas particulièrement 
curieux : celui qui unit le pagure de Jacob à une espèce 
d’épizoanthe. Dans son jeune âge, ce pagure se loge, comme 
d'habitude, dans une coquille. Bientôt une jeune anémone vient 
se fixer sur la coquille, grandit, l'enveloppe complètement, la 
déborde, et, bourgeonnant sur tout son pourtour, produit enfin 
de nouvelles anémones semblablés à elle-même. Les filles et la 
mère demeurent unies entre elles et forment, toutes ensemble, 
une espèce de cône surbaissé dont le sommet se moule sur le 
sommet de la coquille, tandis que les anémones se disposent en 
couronne autour de la base. L'anémone mère occupe le centre 
de celle-ci, et tout près d'elle est un grand orifice par lequel se 
montre le Bernard. C’est cette petite colonie d'anémones, d'un 
beau violet, qu’on désigne sous le nom d'Épizoanthe. Bientôt 
les polypes -ont dissous, sans en laisser de trace, la coquille 
. qu'avait choisie pour habit le jeune Bernard ; c’est leur propre 
corps qui sert de vêtement au crustacé ; mais ce vêtement grandit 
avec lui, de sorte que notre heureux solitaire n’a plus à se pré- 
occuper de trouver un habit à sa taille. 


VII 


Quand on dépasse 5 à 600 mètres de profondeur, les condi- 
tions de lumière, de température, de composition de l'eau. 
deviennent ordinairement très uniformes ; la pren seule 
varie, augmentant d’une atmosphère chaque fois qu'on s'en- 
fonce de 10 mètres environ. Il semblerait dont que les animaux. 
acclimatés à vivre dans ces conditions, puissent indifféremment 
se répandre à toutes les profondeurs, envahir tous les bas-fonds. 
Il n'en est rien, et l'expérience démontre que la plupart des 
espèces sont confinées entre des limites assez étroites. Les belles 
éponges au squelette de cristal de roche, du genre Holtenia, qui 
affectent la forme d'un nid, ne se trouvent qu'entre 500 el 
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2,000 mètres et ne sont très fréquentes que de 1,008 à 1,500 mè- 
tres. C’est aussi la région qu’'habitent presque exclusivement 
ces étoilès dé mer aux bras nombreux et vermiformes, les Bri- 
singa, les oursins mous et aplatis du genre Calveria, ou encore les 
Bathypterios, ces poissons à filaments tactiles dont nous avons, 
précédemment parlé. Le pentacrine de Wyville Thomson ne 
s'éloigne guère de la zone de 4,500 mètres, et la composition de 
le faune change tellement avec la profondeur que, certainement, 
dès le milieu de la campagne, rien qu’en examinant le contenu 
du chalut, nous aurions tous pu dire, à quelques centaines de. 
mètres près, jusqu'où il était descendu. | 

A chaque niveau de profondeur correspond ainsi une faune 
particulière ; il y a cependant quelques espèces privilégiées qui 
semblent indifférentes à toutés les conditions d'existence et 
qu'on rencontre dans toutes les parties du monde, depuis lé ht- 
toral jusque dans les plus grands fonds. Telle est, .par exemple, 
une modeste petite étoile de mer : l'Amphiure écalleuse. | 

On remarquera que nous ne parlons ici que de la faune ët 
qu'il n’est nullement question des végétaux. C’est que, en éffet, 
au delà de 3 ou 400 mètres, les végétaux colorés, ceux à qui la 
lumière est nécessaire pour vivre, disparaissent complètement; 
les êtres vivants les plus simples sont des organismes microsco- 
piques formés d’une gelée vivante qui demeure nue ou s’abrite 
soit dans une enveloppe de vase, soit dans une délicate coquille 
calcaire qu’elle sécrète elle-même. Ces coquilles, généralement 
fort élégantes, sont divisées en chambres régulièrement dispo- 
sées ; leurs parois sont percées de trous par lesquels la gelée peut 
s'étendre au dehors ; elles caractérisent le groupe des /oramini- 
fères. Une de leurs formes, celle des globigérines, constitue 
presque à elle seule cette vase. des grands fonds qui présente 
tant d’analogie avec la craie. | 

Les végétaux mis à part, on peut dire qu'à toutes les profon- 
deurs, tous les grands embranchements du règne animal sont 
représentés. Dans les produits des dragages qui ont été effectués 
de 4,000 à 5,000 mètres, on trouve encore des polypes, des 
étoiles de mer, des crustacés, des mollusques, des poissons. Les 
individus à toutes les profondeurs sont assez nombreux, mais 
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diminuent rapidement à partir de 1,800 mètres, où Îa faune 
est vraiment luxuriante. Il semble qu’il se soit fait une sélection 
graduelle ; que l’acclimatation ait été de plus en plus difficile à 
mesure que l’abîme devenait plus vertigineux, et que les espèces 
qui ont pu atteindre les plus grands fonds aient été l’exception. 

Cette sélection est déjà bien manifeste quand on compare la 
faune de 1,500 mètres à la faune littorale. On serait disposé à 
penser, d priori, que ce sont surtout les formes inférieures de 
chaque embranchement qui tendent à prédominer à mesure 
qu'on descend. Bien au contraire, toutes les formes inférieures 

disparaissent, et la prédominance appartient aux formes moyen- 
nes, ou même à certaines formes élevées, presque toujours à des 
formes très éloignées des formes primitives. 

Dans les éponges, ces formes primitives sont représentées 
par les éponges calcaires, très abondantes sur Îles côtes; ces 
éponges manquent totalement dans les grands fonds, ainsi que 
. les éponges cornées, et l’on n'y trouve que les plus compliquées 
et les plus élégantes des éponges siliceuses. 

Parmi les polypes, les plus simples sont les polypes hy- 
draires; à peine en peut-on citer quelques-uns au-dessous de 
4,000 mètres; les madrépores branchus disparaissent eux- 
mêmes presque entièrement au-dessous de 1,800 mètres; il ne 
reste plus que des polypes isolés, les plus élevés de tous, ou 
des polypes voisins du corail, tels que les mopsées et les ombel- 
lulaires. | 

Des Échinodermes de tous les groupes vivent dans les grands 
fonds ; cependant, le plus inférieur de ces groupes ne nous offre 
plus, au-dessous de 2,000 mètres, que le seul Bathycrinus grac- 
lis ; ce qui. domine, ce sont les ophiures, les étoiles de mer pro- 
prement dites, et surtout les holothuries. Ces dernières, que l’on 
considère comme les plus élevés des échinodermes, ont presque 
toutes subi une modification des plus intéressantes. Les holothu- 
ries typiques ont la forme généralé d’un melon très allongé, dont 
les côtes seraient au nombre de cinq et les orifices du tube digestif 
exactement aux extrémités du melon. Elles présentent aïnsi net- 
tement la structure des animaux rayonnés et vivent dans les vides 
que laissent entre eux les galets. Or, les holothuries des grands 
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fonds ont perdu toute apparence rayonnée ; elles ont une large 
sole ventrale, sur laquelle elles rampent comme des limaces ; leur 
corps est exactement symétrique et leur bouche s’est transpor- 
tée à leur face inférieure. À première vue, rien ne les distingue 
d’un ver; c'est évidemment la modification ka plus extrême que 
puisse offrir le type rayonné, modification parfaitement adaptée 
à un genre de vie tout à fait nouveau. 

Parmi les crustacés, ce sont surtout les crustacés à yeux 
pédonculés et, parmi ces derniers, les Bernard-l’ermite ‘et les 
formes voisines des crevettes, des galatées, des éryons, qui 
l’emportent de beaucoup sur les formes inférieures. » 

Les annélides manquent presque entièrement. 

Les mollusques sont surtout des murex, des pleurotomes, des 
dentales et quelques bivalves ; enfin, parmi les poissons, on ne 
trouve aucune forme inférieure voisine soit de l'amphioxus, soit 
des lamproiïes; les poissons cartilagineux eux-mêmes sont la 
grande exception ; les poissons abyssaux ont une organisation 
aussi élevée que celle des morues, des nd des perches et 
autres poissons osseux. 

Un phénomène aussi général que l'absence, dans les:grands 
fonds, des formes inférieures de chaque type zoologique, n'est 
pas purement accidentel ; il a évidemment une haute significa- 
tion. Nous avons déjà indiqué quelques faits tendant à prouver 
que les animaux des abîmes y sont descendus du littoral, en se 
modifiant; nous possédons maintenant un argument autrement 
puissant en faveur de cette idée. 

Remarquons d'abord que, si l’on admet l’invariabilité des 
espèces, la question du peuplement des régions abyssales 
n'existe pas. Ïl a été créé des animaux spécialement pour les 
grandes profondeurs, comme pour les littoraux, et il n’y a pas à 
s'en préoccuper davantage. 

Si l’on admet, au contraire, que les espèces se transforment, 
les régions profondes ne peuvent avoir été peuplées que de deux 
façons : ou bien les espèces qu'on y trouve se sont développées 
sur place, ou bien elles ont émigré du littoral. Dans le premier 
cas, nous devrions retrouver au moins en partie les formes infé- 
rieures qui leur ont donné naissance; et, les conditions dans les- 
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quelles ces formes ont évolué étant tout autres que celles dans 
lesquelles ont évolué les espèces littorales, il ne devrait y avoir 
‘aucune analogie entre les. deux faunes. Ces deux conclusions 
sont également contredites par les faits. Les espèces des régions 
profondes, quoique généralement différentes des espèces litto- 
râles, se rattachent cependant étroitement à ces dernières. Sins 
doute, elles présentent des modifications qui leur sont propreset 
leur impriment parfois un cachet particulier ; cependant elles ne 
réalisent aucun type nouveau ; elles répètent exactement les types 
littoraux. Mais, tandis que les espèces littorales nous permettent 
de remonter par une chaîne presque ininterrompue depuis les 
formes les plus compliquées jusqu'aux plus simples de chaque 
type, dans les grands fonds les lacunes sont énormes. Ii est évi- 
dent que la vie n’a pu partir de là ; que c’est sur les rivages, en 
pleine lumière, en plein air, qu'elle a commencé ; là seulementles 
formes primitives ont trouvé les conditions multiples et variées 
qui leur ont permis de se diversifier, de se compliquer, d'entrer 
en lutte les unes avec les autres et de constituer définitivement 
lés animaux aux aptitudes si diverses que nous connaissons. La 
lutte continuant, les plus aptes à supporter l'obscurité, le froid. 
la pression, se sont soustraits à la concurrence en se réfugiant 
dans les grands fonds, et s'y sont diversement modi fiés, tout en 
gardant une part plus ou moins grande des traits d'organisation 
qu'ils avaient acquis avant leur émigration. Ainsi se trouvent 
naturellement expliquées etles affinités de Ja faune profonde avec 
Ja faune littorale et les étonnantes lacunes qu’elle présente. 

” Si l’on admet cette hypothèse d'une émigration des espèces 
littorales dans les grands fonds, deux autres problèmes se pré- 
sentent, dont nous devons maintenant rechercher la solution. 
Existe-t-il une région du globe d'où cette émigration soit plus 
particulièrement partie? D'autre part, est-il possible de fixer la 
date à laquelle ellé a commencé ? 

Au moment où les Anglais entreprirent une exploration 
méthodique des mers profondes des régions tempérées, divers 
naturalistes scandinaves, Düben, Koren, Danielssen, Michaël et 
Ossian Sars, Torrel, Absjürnssen, venaient de faire connaitre 
un assez grand nombre d'espèces nouvelles et intéressantes : la 
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splendide. Brisinga endecacnemos ; parmi les étoiles de mer une 
remarquable petite encrine, le Rhizocrinus lofotensis ; des Elpidia, 
sortes d’holothuries rampantes, et beaucoup de mollusques. Dans 
le Nord, ces animaux avaient été trouvés à des profondeurs 
relativement faibles ; à mesure qu'on descendait vers le Sud, il 
semblait qu’on les retrouvât à des profondeurs de. plus en plus 
grandes. Les affinités des mollusques dragués par le Lightning et 
le Porcupine, avec ceux des mers arctiques, étaient particulière- 
ment frappantes ; Gwyn Jeffreys appuya sur ce fait l'opinion, rapi- 
dement accréditée dans le monde savant, que les régions pro- 
fondes avaient été peuplées par les-habitants littoraux des mers 
arctiques, graduellement entraînés par le courant d’eau froide 
qui descend du pôle vers l'équateur et marche en sens inverse 
du Gulf Stream. 

Mais si l’on examine de plus près la question, on ne tarde 
pas à s’apercevoir qu'il ne saurait en-être exclusivement ainsi. 
S'il est vrai qu'on trouve à de faibles profondeurs, dans les mers 
arctiques, des espèces d'animaux tdentiques à celles de nos 
grands fonds, beaucoup d’autres espèces abyssales ne sontrepré- 
sentées dans ces mers que par des espèces de même genre; d'au- 
tres n’y sont pas représentées du tout. Il faut donc chercher 
ailleurs leur origine. Les modifications subies par l'appareil de 
la vision nous ont permis d'établir que, en quittant le littoral 
pour les grands fonds, la plupart des espèces se modifiaient ; il 
suit de là que nous ne pouvons espérer trouver, d’une manière 
constante sur le littoral d’où elles sont parties, les espèces : 
mêmes des grands fonds, mais des espèces du même genre. Si 
l'on tient compte de cette remarque, il devient tout de suite 
évident que les analogues des espèces abyssales ne sont nulle- 
ment confinés dans les mers arctiques, mais peuvent se trouver 
sur tous les littoraux du globe, aussi bien dans les régions tro- 
picales que dans les régions tempérées et les régions froides. 
Les premières éponges siliceuses du genre Ewuplectelle, qui 
semblent une dentelle de cristal de roche, nous sont venues des 
iles Philippines ; elles y sont si communes, qu'après avoir valu 
plusieurs centaines de francs, elles étaient naguère tombées, à 
Paris au prix courant de cinq francs ; les Æyalonema, autres 
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éponges siliceuses plantées au sommet d'une superbe torsade 
qui paraît être en verre filé, vivent dans les mers du Japon sur 
les fonds qu’exploitent journellement les pêcheurs. Les pre- 
mières encrines vivantes connues avaient été draguées dans la 
mer des Antilles, par 450 mètres environ de profondeur. 

Les étoiles de mer voisines des Brisinge remontent jusqu'à 
120 mètres de profondeur à l’île Bourbon (1), jusqu’à 100 mètres 
au cap Horn (2); d'autres étoiles de mer, sans bras et de forme 
exactement pantagonale, les Pentagonaster, qui vivent à des pro- 
fondeurs atteignant 1,260 mètres, sont littorales sur les côles 
d'Australie; d'autres encore, äbres longs: et pointus, se retrou- 
vent à peine modifiées dans les mers de Chime et sur les rivages 
des îles tropicales du Pacifique. 

Nous pourrions multiplier beaucoup ces exemples. Ils sef- 
fisent à montrer que tous les littoraux peuvent revendiquer leur 
part dans le peuplement des régions abyssales. Dans toutes les 
contrées du globe, qu'elles fussent chaudes ou froides, des es- 
pèces ont graduellement abandonné les rivages pour descendre 
jusque dans les profondeurs où la lumière ne pénètre plus, où la 
température est voisine de 0°, où toute végétation a disparu, où 
la pression se chiffre par des centaines d'atmosphères. De toutes 
les conditions, celles de pression sont les seules qui varient 
beaucoup dans des régions d'ailleurs voisines, et encore peut-on 
trouver les mêmes profondeurs dans toutes les parties du globe. 
11 suit de là qu'une fois acclimatée à l'ensemble des conditions 
. que nous venons d'énumérer, une espèce déterminée pourra se 
retrouver dans toutes les mers que traversent les mêmes lignes 
de niveau ; que si la faune varie rapidement avec la profondeur. 
la faune propre à une profondeur donnée pourra se retrouver sur 
les plus vastes étendues sous-marines; en d’autres termes, que 
la faune abyssale devra paraître très uniforme. Cette faune, re- 
crutée dans toutes les parties du globe, variable d’un niveau à 
l’autre, devra paraître en outre très riche en formes différentes. 
surtout dans les régions où les profondeurs augmentent rapide- 


(4) Elles y sont représentées par le Brisingaster obillardi de M. de Loriol. 
(2) Le Labidiaster radiosus de Loven n'est, au fond, qu'une Brisinga. 
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ment : c'est en effet ce qui résulte, avec la plus entière évidence, 
de tout ce que les dragages ont fait jusqu'ici connaître. 

D'ailleurs, des conditions d'existence que l'on observe dans 
les mers profondes, il en est deux, — le froïd et le peu d'intensité 
de la lumière, — qui se trouvent naturellement réalisées dans les 
mers polaires. En conséquence, d’une part les espèces polaires 
littorales auront eu moins de peine à s’acclimater dans les 
grands fonds ; d'autre part, les espèces des grands fonds auront 
pu facilement remonter vers les littoraux arctiques et antarc- 
tiques; dans les deux cas, elles n'avaient plus qu'à s'adapter à 
des conditions différentes de pression et devaient peu changer 
de forme. On s’explique donc naturellement qu’il y ait des ana- 
logies plus nombreuses et plus intimes entre la faune profonde 
et les faunes polaires, qu'entre la faune profonde et les faunes 
littorales des régions tempérées ou torrides. 

La théorie de l'émigration des espèces littorales vers les 
mers profondes rend aussi compte de toutes les particularités 
que présente la fauné abyssale. Il est d'ailleurs à remarquer que, 
pas plus là que sur la terre ferme, les espèces analogues qui se 
sont constituées dans des conditions d'existence différentes ne 
sont ramenées à une même forme par les conditions communes 
d'existence auxquelles elles sont soumises. Chacune, tout en 
se modifiant, conserve plus ou moins son cachet d’origine et 
nul ne peut dire dans quelle mesure ce cachet est susceptible de 
s’effacer. 


; VIII 


La comparaison des espèces recueillies actuellement par la 
drague, avec les espèces fossiles, permet de déterminer l’époque 
à laquelle l'émigration vers les grands fonds a commencé ; elle 
conduit en même temps à nombre de conclusions importantes. 

Une des premières surprises qu’aient éprouvées les explora- 
teurs des mers profondes, a été la découverte de l'état vivant de 
genres ou même d'espèces que l’on ne connaissait qu'à l’état 
fossile et que l’on croyait depuis longtemps disparues : tels sont, 
par exemple, les Pleurotomes où les Pholadomyes parmi les 
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mollusques, et les Rhizocrinus, Bathycrinus ou Hyocrinus parmi 
les encrines. Ces premières découvertes avaient suscité parmi 
les naturalistes le plus vif enthousiasme, et Louis Agassiz, en 
s’embarquant à bord du Hassler, exprimait, on se le rappelle, 
l'espoir de retrouver bientôt la plupart des animaux fossiles et 
de les exposer tout vivants à l'admiration des naturalistes. 
Depuis l’origine des temps, presque rien n’a changé au fond 
de la mer : les conditions d'existence y sont demeurées ce 
qu'elles étaient partout au début de la création; et Agassiz pen- 
sait y découvrir des trilobites, des mollusques, des poissons 
analogues à ceux de l’époque primaire, et de vastes prairies 
d’encrines. RE ne 
Ïl a fallu beaucoup en rabattre. Nous avons vu tout d'abord 
que la faune abyssale n’est nullement une faune primitive; 
qu'elle est, au contraire, le résultat d’une immigration ; et tous 
les rapports qu’elle présente avec les faunes paléontologiques 
sont absolument d’accord avec cette manière de voir. La plupart 
des. géologues pensent aujourd’hui que les mers de la période 
primaire étaient peu profondes, et que c’est seulement durant la 
période secondaire que leurs bassins se sont affaissés de manière 
à devenir comparables à ceux des mers actuelles. C’est donc, au 
plus tôt, pendant la période secondaire, alors que toutes les es- 
pèces caractéristiques des temps primaires avaient disparu, que 
les grands fonds ont été peuplés. Effectivement, les seules formes 
analogues aux formes fossiles qu’on y trouve rappellent les es- 
pèces jurassiques, crétacées ou tertiaires, jamais les espèces 
primaires. : 
Les encrines, dont une quinzaine d'espèces sont encore vi- 
vantes aujourd'hui, appartiennent à des groupes qui florissaient 
durant les périodes du trias et de l’oolithe ; le plus grand nombre 
des étoiles de mer se relient d’une manière évidente à des es- 
pèces dont les débris ont été conservés dans la craie; c'est aussi 
dans la craie qu’on a trouvé tout d'abord des oursins mous voi- 
sins des genres actuels Calveria et Phormmaos; les Eryon. 
crustacés voisins de nos Wz/lemæsia et surtout de nos Penta- 
cheles, se retrouvent dans les schistes lithographiques de Solen-. 
_hofen, qui se formaient à l’époque où vivaient encore les Ptéro- 
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dactyles, les Ramphorhynques, ces singuliers précurseurs des 
oiseaux, et ce fameux oiseau, l’Archæopteryx. dont la mâchoire 
portait des dents et dont le corps se prolongeait en une queue em- 
plumée aussi longue et aussi mobile que celle d'un lézard; parmi 
les mollusques, les Pholadomys remontent à l'époque du lias; 
beaucoup d'autres espèces ont leurs analogues évidents parmi 
les espèces de la période tertiaire et en descendent très proba- 
blement en droite ligne. 

Ces analogies sont si frappantes, que Wyville Thomson: et 
Huxley ont pu soutenir sans trop d’invraisemblance que, dans 
les régions les plus profondes des océans actuels, régions que la 
mer n'a cessé de couvrir depuis la période secondaire et depuis 
plus longtemps peut-être, il se forme de vasies couehes sédi- 
mentaires, tellement analogues aux assises puissantes de la 
craie, que, s1 elles venaient à être brusquement émergées, leur 
constitution minéralogique et leur fossile obligeraient les géolo- 
gues à les rattacher à la période secondaire, à les considérer 
comme contemporaines des couches de craie, recouvértes cepen- 
dant par toute la série des terrains tertiaires que l'on exploite à 
Meudon. 

La vase molle des grands fonds de l'Atlantique, toute pétrie 
de globigérines, se relie peut-être bien, en effet, sans aucune 
interruption, avec les couches crétacées que l'on voit affleurer à 
la surface du sol tout autour du bassin de Paris et, dans ce cas, 
si elles sont jamais amenées au jour, la minéralogie, la paléon- 
tologie, la stratigraphie, trouveront bien des arguments permet- 
tant de leur attribuer un âge tout autre que leur âge réel. 

Il ya là, pour la géologie, un grand enseignement. On consi- 
dère d'ordinaire comme formées à la même époque les couches 
de l’écorce terrestre qui contiennent des fossiles analogues. Les 
explorations sous-marines montrent que cette règle est loin 
d’être toujours sûre. Tandis qu'en certains points du globe une 
faune déjà ancienne avait été depuis longtemps remplacée par 
une faune composée d'espèces plus rapprochées des espèces 
actuelles, la faune ancienne pouvait continuer à prospérer en 
d’autres régions de l'Océan, comme continuent à vivre de nos 
jours, dans les grands fonds, des formes que l’on croyait caracté- 
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ristiques des périodes secondaire ou tertiaire. Le même fait se 
reproduit d'ailleurs pour les continents. Si l'Australie n'existait 
pas, on pourrait croire les mammifères marsupiaux propres à la 
période secondaire et au début de la période tertiaire ; il n'est 
donc pas inexact de dire que la période secondaire se continue 
de nos jours dans Îa grande île océanienne ; de même, les repré- 
sentants de la classe des mammifères sont notablement en 
retard à Madagascar et dans l'Amérique du Sud, sur leurs congé- 
nères de l’ancien monde. De même encore, les animaux qui peu- 
plaient l’Europe durant la période glaciaire, l'élan, le renne, le 
glouton, la marmotte, par exemple, se sont retirés vers les pôles 
ou sur les hautes montagnes, et ces régions sont encore en 
relard sur les terres. basses et les contrées tempérées, au point 
de vue de leur faune de mammifères. C'est exactement ici la 
contre-partie de ce que nous observons dans les mers profondes. 
Ainsi, pas plus sur les terres que dans les mers, l’évolution 
organique n'a marché d'un pas égal; certaines régions sont 
demeurées stationnaires, tandis que d’autres progressaient ou 
se transformaient rapidement. 

Les causes de cette inégalité sont sans doute multiples. 1l 
n'est pas toujours possible d'attribuer la jeunesse relative que 
semblent avoir gardée les faunes et les flores en certains pays, 
à ce que les climats y sont demeurés les mêmes depuis un temps 
très long. 1l semble cependant que, dans les mers profondes, la 
permanence complète des conditions d'existence depuis qu'il 
existe des pôles glacés et une zone torride, l’uniformité de ces 
conditions sur des étendues qui constituent la plus grande partie 
de la surface de la terre, uniformité qui ne permet qu’un nombre 
relativement petit d'adaptations, l'absence à peu près absolue de 
tout stimulant, peut-être l’activité moins grande de la lutte pour 
la vie, il semble, disons-nous, que toutes ces causes fournissent 
une explication suflisante de la persistance des types secondaires 
ou tertiaires. 

Quoi qu'il en soit, cette persistance a eu pour la zoologie les 
plus heureuses conséquences. Les classifications d'histoire natu- 
relle ont pour but, comme chacun sait, de disposer les animaux 
en séries, dans lesquelles chaque espèce est exactement placée 
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entre celles qui lui ressemblent le plus. Ces séries étaient fré. 
quemment interrompues, de sorte qu'il semblait que le règne 
animal fût constitué de petits groupes isolés les uns des autres 
et complètement indépendants. Les divisions savamment éche- 
lonnées qu’on appelle des genres, des familles, des tribus, des 
ordres, paraissaient nettement délimitées, comme si elles avaient 
été l’œuvre d’une volonté circonscrivant les groupes à sa fan- 
taisie, sans frein ni loi. 

La paléontologie, en permettant de ressusciter par la pensée 
une multitude de formes dont l’évolution était moins avancée 
que celle des formes actuelles, a comblé un grand nombre de 
lacunes. Beaucoup de ces formes supposées fossiles vivent 
toujours dans les grands fonds, à côté d’autres encore inconnues 
à l'état fossile, mais qui paraissent, comme elles, appartenir à 
une phase moyenne de l'évolution organique. Les formes inter- 
médiaires entre les formes littorales que l'on croyait séparées 
abondent donc dans les grands fonds. Dans la classe des crus- 
tacés (1), dans l’embranchement des échinodermes (2), qui sont 
les groupes les plus richement représentés dans les mers pro- 
fondes, ces formes intermédiaires sont tellement nombreuses, 
que l’on commence à éprouver le plus grand embarras à définir 
la limite des familles, celle des genres et jusqu’à celle des 
espèces. On passe par les transitions les plus insensibles d’une 
espèce à une autre, qu'à première vue on aurait crues de genre 
tout différent. Sans aucun donte, la question de l’origine des 
espèces et des lois de leur transformation recevra, de l'étude 
des nombreux animaux recueillis, les plus précieux éclaircisse- 
ments. 


IX 


La nature des accumulations d'algues de la mer des Sar- 
gasses reconnue ; une immense plage volcanique découverte : de 
nombreuses observations de détail recueillies dans les archipels 


(1) Crabes, homards, crevettes, langoustes, pagures, etc. 
(2' Ecrevisses, étoiles de mer, oursins, holothuries. 
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de l'Atlantique; l'origine de la faune profonde et de la faune 
littorale de la Méditerranée déterminée; des liens inattendus 
établis entre la faune actuelle de nos mers et celle des mers 
secondaire et tertiaire; des principes nouveaux introduits dans 
la méthode de la géologie ; d'innombrables formes vivantes nou- 
velles amenées au jour; le mode de peuplement des mers pris, 
en quelque sorte, sur le fait, des documents de première impor- 
tance accumulés pour la solution du grand problème de l'origine 
et des transformations des espèces ; des données positives ras- 
semblées pour déterminer la cause et les origines des grands cou- 
rants océaniques, — tels sont les résultats des grandes campagnes 
d’explorations sous-marines réalisées jusqu'à ce jour. De ces 
résultats, le Travailleur et le Talisman peuvent revendiquer une 
bonne part; mais, à l'heure actuelle, les vastes surfaces que 
recouvre la mer ont été à peine effleurées. Nous savons qu'il 
est désormais en notre pouvoir d’en dégager toutes les incon- 
nues. De nouvelles campagnes plus largement conçues encore 
sont nécessaires. Sans aucun doute, le gouvernement français 
tiendra à honneur de laisser notre pays reconquérir le premier 
rang, qu'il occupait naguère, parmi les nations qui savent uti- 
liser, au profit de la science, leur matériel de guerre et la bonne 
volonté de leurs marins et de leurs savants. 


Edmond PERRIER. 











KIRA 


UNE JEUNE FILLE RUSSE‘ 


TROISIÈME PARTIE 


VIII 


Le mariage d'Ilarion et de Marina ayant été définitivement 
fixé à l'hiver, on l’annonça le dimanche suivant au Père Héro- 
dion, qui célébra après la messe un Te Deum solennel; à la suite 
les paysans furent invités à se.rendre à Mosnitsy où un grand 
festin les attendait. 

Sur la pelouse, en face de la maison, on avait disposé des 
rangées de planches supportées par des pieux fichés en terre et 
couvertes de quartiers de bœuf, de veau et de mouton, de jam- 
bons, de koulibiaks, de gâteaux et de toute sorte de friandises. 
Des tonneaux de kvass et de vodka, roulés dans le sentier, atti- 
raient l'œil des gourmands qui se passaient goulûment la langue 
sur les lèvres, savourant à l'avance toutes ces bonnes choses. 

M"* Borissoff, étendue sur une chaise longue placée sur le 
grand balcon du salon, présidait à la fêle en compagnie des 
Nitsky et d’Ilarion, tandis que le colonel, Kira et sa gouvernante 
allaient et venaient parmi les paysans, leur -assignaient leurs 
places, veillaient à ce qu'ils fussent tous bien servis, pendant 
que Fédoty, préposé aux tonneaux, emplissait au fur et à mesure 
les bouteilles que le cocher et le jardinier faisaient circuler. 


(1) Voir la Nouvelle Revue du 1er et du 15 mars. 
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Dans la campagne ensoleillée, des concerts joyeux montaient 
des herbes; les oiseaux chantaient à tue-tête, les papillons aux 
ailes éclatantes se pourchassaient amoureusement, les saute- 
relles et les grillons galopaient sur la pelouse, escaladaient les 
tables, sautaient jusque sur les convives et semblaient partici- 
per, eux aussi, à la joie générale. 

La bonne chère ne tarda pas à délier les langues d'abord 
respectueusement silencieuses; les visages s'allumèrent, les 
yeux brillèrent, les attitudes s’abandonnèrent, et après avoir fait 
ample honneur au repas, les paysans ofganisèrent des chants 
et des rondes auxquelles Kira prit part avec la gaieté naturelle 
à son âge, pendant que ses parents et ses amis s’amusaient de 
son plaisir. | 

On était en pleins jeux, quand un joli drochki parut dans 
l'avenue et entra au jardin. Gorelkine, vêtu d'un élégant costume 
russe, chemise de fine toile brodée, caftan et pantalon de velours 
noir, sauta du véhicule en marche, escalada le balcon et se 
courbe avec grâce sur la main de M”° Borissoff, en tendant un 
papier à Vadime. 

— Lisez... la lettre de ma tante la princesse. 

Le brave garçon haletait de plaisir; et il n'avait fallu rien 
moins que la nouvelle qu'il apportait pour le décider à retourner 
à Mosnisty après sa déconfiture récente; car la catastrophe 
qu'il avait annoncée avec tant de certitude n'avait fort heureu- 
sement pas eu lieu et l’empereur était arrivé sain et sauf à Li- 
vadia. ; 

La lettre était un billet laconique de M°° Saroff. N'ayant 
pas trouvé de médecin, elle consentait à voir celui que son neveu 
lui recommandait, quoiqu'elle doutât fort qu'il lui convint, 
ajoutait-elle d’une façon peu encourageante. 

— J'espère que vous êtes content? Vous pouvez vous vanter 
d'avoir une fière chance, mon cher, s’écria « la Gazette » en 
tapant sur l'épaule de Vadime, qu'il considérait désormais comme 
son protégé. Il faut vous dépècher de rentrer à Pétersbourg. Ma 
tante la princesse n'aime pas attendre ; vous savez, ces aristo- 
crates de vieille roche sont toutes comme ça. 

Vadime, que la familiarité protectrice de Gorelkine irritait, 
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et qui tout à coup se sentait repris d'irrésolution, tenait la lettre 
et se demandait s'il en profiterait. | 

— Cette vieille me traitera en domestique Si je refusais ? 
pensait-il. 

La tentation de s'éviter les humiliations qu'il prévoyait chez 
la princesse était bien forte ; mais il surprit l'œil inquiet de son 
père braqué sur lui, et son hésitation cessa aussitôt. 

— Je partirai demain, dit-il d’un ton résolu. 

On se mit à parler de son avenir, que chacun arrangeait à sa 
guise, quand soudain M”° Nitsky poussa un grand cri : 

— Le feu !.… le feu !.… 

Debout, l'air égaré, elle tendait le doigt vers sa maison. 

Tous les regards se portèrent dans cette direction, où l’on 
aperçut une grosse colonne de fumée montant droite et blanche 
dans le ciel bleu. 

Les N itsky, Ilarion et Gorelkine se précipitèrent aussitôt vers 
Nikolskoïié; M°° Borissoff appela son mari d'une voix trem- 
blante de terreur et lui désigna l'incendie. 

D'un mot il fit cesser les danses ; en un clin d'œil, la pe- 
louse fut déserte et l'avenue peuplée de paysans et de paysannes 
qui couraient affolés vers le lieu du sinistre, en ébauchant 
des signes de croix avec des exclamations terrifiées. Kira, 
pendue à la main de son père, courait à côté de lui, sans paraître 
entendre les appels réitérés de sa mère trop faible pour bouger; 
M"° François, gagnée par la panique générale, suivail son 
élève. 

Un spectacle saisissant les attendait à Nikolskoié. La mai- 
son était perdue et ne formait plus qu’une gigantesque gerbe 
de feu. L'incendie avait sans doute commencé depuis long- 
temps et, la sécheresse aidant, il s’était propagé avec rapidité. 
De tous côtés des avalanches de poutres embrasées tombaient, 
des murs croulaient, écrasant les planchers ; les vitres des 
fenêtres éclataient comme des pétards et volaient au loin; des 
rubans rouges glissaient partout avec des ondulations de ser- 
pent ; et, au fracas des éboulements, se mélait le crépitement 
des flammes qui se croisaient, s’entrelaçaient, se réunissaient 
en colonnes et dévoraient tout. 
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Ilarion, Vadime et le colonel se multipliaient, organisaient la 
chaîne; mais l’eau, qu'il fallait aller chercher au puits du village, 
manquait; les seaux étaient insuffisants et il n’y avait pas de 
pompe à incendie. 

M. et M”° Nitsky, comme stupéfés, regardaient d'un œil 
abèti la destruction de cette maison qui avait abrité leur jeu- 
nesse, leur amour. C'était leur vie passée qui brülait ainsi, et, à 
chaque mur qui croulait, ils poussaient un gémissement dou- 
loureux. Kira, cramponnée aux jupes de Lioubow Mihaïlovna, lui 
baisaït les mains et sanglotait. 

Tout à coup elle s'écria : 

— Les arbres! 

Un tison était tombé dans un bouquet de hêtres à côté de la 
maison, et les grandes branches flambantes frissonnaient en 
secouant une pluie d’étincelles. 

Un craquement plus épouvantable que les précédents fi 
reculer la foule. 

La façade principale s’émietta et couvrit la pelouse de débris 
embrasés. Le feu courut dans l'herbe sèche, lécha les fleurs, les 
buissons. | | 

— Des haches ! coupez les arbres! ordonna le colonel. 

À peu de distance de la maison, était un petit bois qui la 
reliait au village; si l'incendie le gagnait, tout Nikolskoié était 
perdu. 

Les paysans coururent à leurs demeures et revinrent avec 
des haches, des scies. 

— Pourquoi nous punis-tu ainsi, Seigneur? gémissait 
M°° Nitsky. | 

Au bout de quelques heures, malgré les efforts presque sur- 
humains tentés pour la conserver, la maison n’était plus qu'un 
amas de cendres. On n’avait pu rien sauver. 

Le colonel, noir de fumée el les vêtements déchirés, prit 
Lioubow Mihaïlovna par le bras : 

— Venez chez nous, en attendant que vous ayez trouvé un 
autre gîte, lui dit-il d'une voix coupée par l'émotion. En nous 
serrant un peu, 1l y aura place pour tous. 

Elle se laissa entraîner, comprenant à peine ce qu'on lui 
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disait, et ce soir-là, le toit hospitalier des Borissoff abrita la 
famille Nitsky. | 

Lorsque tout le monde fut installé, Gorelkine prit congé et 
résista aux instances de M*° Borissoff, qui cherchait à le retenir. 
Était-il mû par la crainte de gêner ses amis, ou par le désir 
d'aller répandre dans le pays la nouvelle de l'incendie de Ni- 
kolskoiïé?.. Il serait peut-être téméraire d'affirmer que ce désir 
seu] causât son départ précipité; mais ce qui est certain, c’est 
que quelque chagrin que Fédor Fedorovitch éprouvât du mal- 
heur arrivé aux Nitsky, il n'était pas fâché, puisque ce malheur 
avait eu lieu, d'y avoir été présent. 

Il donna à son cocher l’ordre de le conduire chez le plus 
rapproché des voisins, et ne put s'empêcher de dire à Vadime en 
montant en voiture : 

— Vrai, mon cher, vous avez de la veine! Quelle chance 
pour vous que cette place que je vous ai procurée ! 

— Chaque fois que je viens à Mosnitsy, je suis témoin de 
quelque évènement extraordinaire, pensa-t-il en allumant une 
cigarette, pendant que son drochki roulait grand train sur la 
chaussée. 

À onze heures du soir, toutes les lumières étaient éteintes, 
sauf dans la chambre qu’Ilarion partageait avec Vadime.. Assis 
sur le rebord de la fenêtre ouverte, celui-ci regardait tristement 
le ciel étoilé et répondait à peine à l’ami qui cherchait à dissiper 
ses sombres pensées. Ilarion, voyant combien peu le jeune mé- 
decin était disposé à causer, jugea indélicat de lui imposer des 
consolations qui ne paraissaient pas être les bienvenues, et s’as- 
treignit au silence. Bientôt il succomba au sommeil, et Vadime 
s'abima avec plus de liberté dans ses mélancoliques réflexions. 
Qu’allaient devenir ses parents ? Il savait combien ils tenaient 
à l'établissement qu'ils avaient créé et qui leur avait coûté 
des années de travail et d'économie. Vieux et pauvres, ils n'au- 
raient ni le courage ni les moyens de bâtir une nouvelle mai- 
son. Il se remémora tous les incidents de cette journée, com- 
mencée si gaiement et achevée dans les larmes; il revit les 
visages défaits de son père et de sa mère, l'émotion contenue de 
Sofia et de Marina. 
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Son avenir à elle était assuré, Dieu merci ; elle gardait, dans 
le malheur qui frappait autour d’elle, l'espoir d’une vie heureuse, 
et le cœur de Vadime s’emplit de reconnaissance en souvenir de 
l'accueil fait par les Borissoff à la famille éprouvée. Quelle déli- 
catesse, quelle chaleur de sentiments dans ces braves gens! Et 
Kira! Il se rappela l'expression profonde de ses grands yeux 
noirs. Au retour à Mosuitsy, elle lui avait serré la main en si- 
lence, mais en lui jetant un regard si touchant qu'il en était 
resté tout remué ; et maintenant encore, en y songeant, il oublia 
momentanément ses préoccupations personnelles. Pauvre petite 
fille! Comme :1l se sentait ému de pitié en pensant à elle! Car 
plus il la voyait, plus il comprenait que cette nature de sensi- 
tive, à la fois passionnée et exaltée, était d'avance condamnée à 
souffrir ; et 1l prévoyait tout ce que la vie lui réservait de dures 
épreuves. Que ne pouvait-il la protéger, lui éviter les luttes pé- 
nibles pour lesquelles elle semblait si peu créée ?.… 

Pourquoi, par quelle fatalité implacable fallait-il que chacun 
souffrit ici-bas, les innocents comme les coupables, et était-il 
donc vrai que « vie » soit synonyme de « douleur »?.. Et autour 
de lui, tout était si calme, si beau! Le jardin endormi, baigné 
dans les rayons d'argent de la lune. Le chant d’un rossignol au 
loin. Cette indifférence de la nature à la peine qui le rongeait 
l'irrita comme une insulte. Il se leva avec impatience et résolut 
de marcher pour apaiser la tourmente qui grondait en lui. Sortant 
par le balcon du salon resté ouvert pour donner de la fraîcheur à 
l'appartement, il prit machinalement le chemin de Nikolskoié; 
et à mesure qu'il en approchait, il lui semblait que les cendres 
de la maison paternelle pesaient sur son cœur. Que ne pouvait- 
il reconstruire en une nuit cet asile de ses premières années, où 
il avait appris le bien pour l'avoir vu pratiquer toujours! Mais 
hélas! si même une puissance magique lui eût permis de rem- 
plir ce vœu, la nouvelle demeure ne serait pas l'ancienne; ce 
qui avait été ne serait plus jamais... jamais... Et alors, pour 
la première fois, il ressentit l'horrible amertume de l'irrépa- 
rable. | 

Il voulut revoir les ruines si chères, leur jeter comme un 
adieu à son enfance, à sa jeunesse. Les flammes, en détruisant 
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la maison, avaient pour ainsi dire détruit une partie de sa vie, 
la meilleure, la plus insouciante; et c’est avec une tristesse pro- 
fonde qu'il songea aux années écoulées. Il n'avait pas la force 
d'envisager l'avenir; l'existence, à ce moment, lui paraissait 
. presque intolérable; il se révoltait contre le malheur qui fondait 
sur des innocents, et lui qui avait cru implicitement à la justice 
divine était prêt à en douter. 

Il passa devant la maisonnette du prêtre; à droite de la 
route, avec le jardinet soigné entouré d’une palissade grise, et 
s'accoudant au mur bas en briques blanchies à la chaux qui cer- 
nait l’église, il regarda les croix disséminées dans l’enclos. Elles 
masquaient les tombes des petits propriétaires des environs, des 
notables du village, de quelques paysans privilégiés. Quelle 
quiétude dans cette demeure des morts! Quel apaisement on 
ressentait à la vue de ces croix immobiles sur les petits tertres 
de gazon fleuri recouvrant des êtres qui-avaient vécu, pensé, et 
qui dormaient maintenant au chemp du repos! Dans sa tristesse, 
Vadime les envia. 

La tête penchée, il longea le mur, pénétra dans le jardin im- 
prégné d’une odeur de brûlé et se trouva bientôt vis-à-vis des 
ruines qui prenaient, dans le clair-obscur de la nuit, des contours 
fantastiques. 

Il était là, les bras croisés, contemplant d’un œil morne les 
restes du foyer détruit, quand une main se posa sur son épaule 
et une voix chevrotante l’appela par son nom. 

Il se retourna et vit son père. 

I] passa son bras sous celui du vieillard, le serra étroitement, 
trop ému pour parler. Que lui aurait-il dit? Cette visite nocturne 
exprimait une douleur qu'il sentait inconsolable. 

Le père et le fils, appuyés l'un sur l’autre, regardèrent 
longuement, en silence, les décombres qui, pour tous deux, re- 
couvraient des souvenirs précieux. 

Soudain un gémissement sortit de la masse noire. Ils s’entre- 
regardèrent. Le gémissement se répéta plus prolongé. Quelqu'un 
était-il enterré sous les ruines? 

Ils entrèrent résolument dans les cendres encore chaudes, 
et après avoir cherché quelque temps, ils trouvèrent couché sur 
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une poutre à demi consumée un homme qui se lamentait, le 
visage dans ses mains. 

— Qu'’as-tu ? que fais-tu ici? demanda Nitsky. 

L'homme, vêtu comme un mendiant, se redressa, fixa sur le 
vieillard un œil hagard, se jeta à ses pieds et cria : 

— Petit père, au nom du Christ, de la sainte Vierge! par- 
donne-moi…. 

— Te pardonner? Quoi ? 

— Je t’en conjure... par amour pour Jésus. 

— Lève-toi, Éphrème... De quoi s'agit-il? dit Nitsky en 
tirant le paysan par le bras. 

Éphrème, les mains jointes, la face barbouillée de cendres 
et ruisselante de larmes, bégaya : 

— Je suis un misérable, un maudit... Ivan Petrovitch, je me 
remets entre tes mains. livre-moiï à la justice... envoie-moi en 
Sibérie. je le mérite. je le mérite. 

— Quel crime as-tu commis ? 

— Ta maison... c'est moi qui l’ai incendiée. 

Le vieillard se recula. Vadime, avec une imprécation sourde, 
leva le bras. Le coupable courba la tête : 

— Frappe. 

Le bras du jeune homme retomba. 

— Pourquoi ne frappes-tu pas? Cela me soulagerait… Je 
suis un damné, un fils de Satan... Mon âme est rongée de re- 
mords et... je ne puis réparer ce que j'ai fait. 

— Qu'est-ce qui t’a poussé à un pareil forfait? demanda Ivan 
Petrovitch. De quoi te vengeais-tu ? 

— Eh! petit père! tu n'as jamais pratiqué que le bien! Quand 
tu venais à notre boutique à T..., tu avais toujours de bonnes 
paroles pour moi, ainsi que ta dame et tes demoiselles. Que 
Dieu les garde! Mais Satan m'a tenté, et le Seigneur m'a aban- 
donné. 

Il battit la terre de son front. 

— Explique-to1. 

D'une voix saccadée, entrecoupée de sanglots, Éphrème re- 
prit : 

— Tu sais, Ivan Petrovitch, que de temps en temps je suis 
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saisi comme d'un accès de folie; la ville m'étoutle.. il me faut 
de l’air, de l’espace, de la liberté... Le travail me devient 
odieux. Un feu intérieur me consume ; je bois de l’eau-de-vie, 
mais rien n'’étanche ma soif... Je dis alors à mon frère : « J'ai 
besoin d'air. » Il sait ce que cela signifie et ne me retient pas. 
Je quitte la ville et vais droit devant moi, à l'aventure, sans but, 
sans plan... au nord, au sud... qu'importe? La Mère Russie est 
grande et l’on peut y marcher longtemps... Je couche à la belle 
étoile et mendie en chemin. On me connaît ; chacun me donne 
du pain, de la vodka... c’est là mon malheur... car pour apaiser 
celte soif immodérée je bois. et plus je bois, plus j’ai soif... En 
venant ici ce malin, je ne m'étais pas dégrisé depuis trois jours 
et j'avais les entrailles en feu... Au village, le cabaret était 
fermé. les izbas abandonnées... Je me dré : « Le Seigneur est 
bon, il ne me refusera pas un verre de vodka », et je frappe à ta 
porte... J’appelle..… personne ne répond... Je me fâche.. je veux 
ouvrir la porte de la cuisine. Elle résiste... Je cogne aux 
autres... toutes fermées. et toujours cette soif qui m'affole.…. 
J'aurais tué un homme pour boire son sang... Je crie, je tape, 
je hurle, ma tête s’échauffe de plus en plus... je vois rouge, 
tout tourne autour de moi... ma langue est sèche, je m’étrangle… 
Alors la rage me prend... Le démon me souffle l’idée que tu t'es 
enfermé pour ne pas me donner à boire... Je me sens devenir 
furieux! Je tire un briquet de ma poche... j'allume une 
poignée de paille qui traînait près de la cuisine... je la mets 
sous la porte dont les planches sèches prennent feu... mais il ne 
me suffisait plus de la bràler pour entrer. je ne sais ce qui s’est 
passé en moi... je voulais que tout flambât... Quelle 1llumina- 
üon !.. au lieu d'appeler, je reste là à regarder les flammes qui 
gagnent bientôt l'escalier, les plafonds, le toit... Ces couleurs 
rouge, bleue, blanche, me ravissent.. j'écoute avec délices le 
bruit des poutres qui tombent... bouml!... comme des coups de 
canon... Je saute, je gambade, je chante, je n'ai plus soif. 
Soudain je sens comme un coup au crâne... quelque chose se 
brise en moi. il me semble que je suis enveloppé du feu de l’en- 
fer. que le diable ricane à mes côtés... C’est seulement alors 
que j'ai compris ce qui se passait, que je me suis rendu compte 
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de l’horreur de mon crime... Je poussai un grand cri et m’enfuis 
vers la forêt là-bas... Je tombai sous un arbre, je me retournai 
et j'aperçus dans le lointain les flammes qui montaient, mor- 
taient.… La fumée couvrait le ciel. Je pensais : Maintenant 
ils sont là; ces justes pleurent... J'étais dégrisé, je pleurais, je 
me frappais, je me maudissais.. Mais à quoi cela servait-il?... 
La vie m'était à charge. je voulus en finir. Je pris cette corde, 
— il montra celle qui lui serrait les reins, — j'y fis un nœud, je 
l'attachai à une branche haute et me dis que je me pendrais 
lorsque tout serait détruit... Mais ensuite je me raisonnai. Atten- 
ter à ses jours est un grand péché; n’en avais-je pas déjà assez 
commis? J'ôtai la corde de l'arbre, je la remis à ma ceinture, 
et avec peine, car j'étais rompu, je me traînai ici... Quelqu'un 
viendrait. on me trouverait... Je voulais être arrêté, j'étais ré- 
solu à tout avouer... Je mérite le châtiment... je le désire... 
Seigneur... j'ai dit. prosterné à Les pieds, j'attends ta volonté... 
Livre-moi à la justice, je te bénirai... mes remords m'écrasent… 
j'ai besoin d’expiation… 

Nitsky considéra attentivement Éphrème implorant comme 
une grâce le jugement qui le condamnerail à la déportation, aux 
travaux forcés, à la mort civile. Il reporta ensuite les yeux sur 
Vadime et, pendant une seconde, les deux hommes se regar- 
dèrent, lisant dans l’âme l’un de l’autre. 

- Nitsky toucha l'épaule d'Éphrème et d’une voix altérée lui 
dit : | 

— Relève-toi et ne pèche plus... Puisse Dieu te pardonner 
comme je te pardonne !.… 

Puis il s’éloigna au bras de son fils. 

L'incendiaire se redressa avec un grand cri, leva les bras au 
ciel d'un air égaré et s'enfuit vers les champs. 

Ivan Petrovith et Vadime marchèrent quelque temps en 
silence. 

— Père, tu es un saint, dit le jeune homme en saisissant la 
main du vieillard, qu'il porta à ses lèvres. 

— La vengeance ne rend pas ce qui est perdu, mon fils… Elle 


laisse un remords... Puisque ce malheur nous a frappés, c'est 
que la destinée l’a voulu. 
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Ils se turent. : 

— Qui est cet homme? Je ne me souviens pas de l'avoir vu, 
dit Vadime après un long silence. 

— Son frère et Jui font le commerce de draps à T... Ils sont 
bien dans leurs affaires, et en temps ordinaire Éphrème esl aussi 
sobre que laborieux. Puis, tout à coup, il lui prend des accès de 
vagabondage que rien n'arrête. Son frère m'en a parlé avec 
désolation. Il a essayé de le retenir, mais a dû y renoncer. Un 
jour qu’il l’avait enfermé au second étage, Éphrème a réussi à 
s'enfuir par la fenêtre sans se faire le moindre mal. Quelquefois 
il s'absente pendant huit jours, quelquefois pendant des mois 
entiers... Îl a été jusqu’au Caucase. Quand on lui a demandé 
pourquoi il y était allé, il a dit qu’il ne le savait pas, qu'il avait 
élé attiré comme à son insu par les immensités de l'Orient. Ce 
qu'il y a de singulier, c’est qu'à T... nul ne l’a vu ivre, et que 
chaque fois qu’il entreprend ses vagabondages, il part sans le 
sou et endosse ce costume de mendiant qu'il portait aujourd'hui, 
et qu’il conserve au fond d’un coffre. 

— L'attrait de l'inconnu! Quelle puissance il exerce sur 
nous, rêva Vadime. Descendants des races nomades, paysans, 
bourgeois ou gentilshommes, nous en avons gardé dans le sang 
l'inquiétude, l'instabilité, le besoin irrépressible d'action... Chez 
tous, cette soif des vastes horizons, des steppes immenses. 
Une force mystérieuse nous pousse en avant... Vers quoi? Nous 
l'ignorons... Nous ne nous le demandons même pas... pourvu 
que nous marchions toujours tout droit devant nous, avec le dé- 
sir d'atteindre un but vague et le pressentiment qu'on n'y arri- 
vera jamais... 


IX 


— Kira!.. Kiral... La voilà enfuie de nouveau !... 

M'e François parcourait la grande allée du jardin en fouil- 
lant de l’œïl les charmilles. 

Vadime déboucha d’une allée latérale. 

— Votre élève a-t-elle disparu ? demanda-t-il. 
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— Ah! Monsieur, ne m'en parlez pas. C’est.une vagabonde. 

Je la cherche depuis une heure. Pas moyen de lui imposer une 
” discipline quelconque. Si cela continue, ma paLence se lassera, 
et je m'en iral. 

— Voyons, Mademoiselle, ne prenez pas ces espiègleries au 
tragique. : 

— Vous appelez cela des bre monsieur? On voit 
bien que vous n'êtes pas obligé de les corriger. Ce matin, aux 
leçons, pas moyen de fixer son attention. Je l’ai envoyée faire 
un tour au jardin pour dissiper sa mauvaise humeur, et voilà 
deux heures qu'elle m'a quittée. Je commence à m'inquiéter, 
car après son équipée de l'autre jour on peut s'attendre à tout. 

Vadime tira sa montre. 

— Îl est onze heures. Je vais tâcher de la trouver et de la 
ramener pour le dîner. Rentrez, Mademoiselle, et calmez vos 
craintes. 

La matinée était radieuse, les oiseaux gazouillaient, les fleurs 
embaumaient, l'atmosphère molle et tiède invitait à la paresse. 

— Je comprends que les bouquins ne soient pas du goût de 
la pauvre enfant par cette journée splendide, pensa Vadime en 
rebroussant chemin; mais il n'en faut pas moins brider ses 
instincts d'indépendance. 

Il traversa l'allée principale, le petit bois, et s’enfonça dans 
une sorte de ravin au fond duquel courait un ruisseau limpide. 
Les bords, largement évasés et assez élevés, étaient couverts 
d’un taillis épais. À travers les ramées perçaient des lambeaux 
de ciel, semblables à d'immenses turquoises piquées sur un 
fond de verdure. Un fouillis de broussailles, de genévriers, de 
chèvrefeuilles sauvages et d’églantiers interceptaient le passage. 
Le gazon était semé de fleurs et alignés le long du ruisseau; des 
myosotis se penchaient dans l'eau, qui s’égouttait sur leurs 
pétales et les laissait voilées comme d'un réseau brillant. Il 
n'y avait pas de sentier, et l'herbe haute croissant en liberté 
n’était pas foulée. Vadime s’enfonça dans ce dédale. Il connais- 
sait une clairière où souvent Pastouchok était mis au vert el 
qui était la retraite favorite de Kira. L'année précédente, elle l'y 
avait conduit en lui recommandant le secret. - 
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— C'est mon Paradis, lui avait-elle dit. Tu ne le trahiras à 
personne. On me le gâterait. 

Et comme il lui demandait pourquoi elle recherchait cette 
solitude, elle lui avait répondu : 

— J'y rêve à un tas de choses. Je me couche dans l'herbe, 
les lézards me connaissent et viennent à moi. Je les aime, je les 
comprends, nous causons ensemble ; ils me racontent d'où ils 
viennent, ce qu’ils ont vu. Mes pensées voyagent avec eux. Nous 
allons loin. très loin. dans des steppes sans fin qui se fondent 
avec le ciel... et qui sont remplies de lièvres, de loups, d'ours, 
de tigres, de hordes de «méchants»... Tu sais, ceux dont Niania 
parle toujours et qui font le mal... Je les extermine, pour qu'il 
n'y ait plus sur la terre que des «bons » qui s'aiment entre 
eux. 

— Quoi! tu batailles toute seule, une frèle fillette comme toi ? 

— Oh! mais je suis forte... Cela ne prouve rien d’être petite. 
David a bien tué le géant Goliath; Dieu le soutenait... Il ne 
m'abandonnerait pas non plus. 

— Et ensuite que fais-tu ? Tu te reposes de ta victoire ? 

— Je vais plus loin. 

— Vers quoi? 

— Je n'en sais rien. 

— Tu continues d’exterminer les « méchants » ? 

— Non, pas toujours. Souvent je chevauché des journées 
entières, ne voyant autour de moi que des horizons sans limites. 

— Tu as donc un cheval ? 

— Quelquefois... cela dépend des jours, répondit-elle en 
riant, car tu comprends bien que ce ne sont que des songes. 

— Et qui ne sont pas du tout convenables pour une petite 
fille. C'est bon pour un garçon, de galoper par monts et par 
vaux, de rêver plaies et bosses ; mais une petite fille doit avoir 
des goûts plus tranquilles, moins sanguinaires, s'amuser avec 
ses poupées. 

— Elles m’ennuient.… 

Et de fait, celles qu’on lui donnait traînaient dans un coin. 

— Mais pourquoi te caches-tu pour te livrer à tes songes 
creux ? C’est mal. 

TOUR XXVII. 36 
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— Je ne fais pas de cachotteries, répliqua-t-elle fièrement. 
Papa et maman me laissent promener seule où je veux, et rare- 
mentils demandent où j'ai été. Si l'on découvrait mon « Paradis», 
comme 1l est très joli, tout le monde y viendrait. On effarou- 
cherait mes lézards... et puis ce ne serait pas la même chose... 
Je ne sais pourquoi, mais je veux que personne n’y aille, sauf 
Pastouchok et toi. quand je t'y amène. 

Dans le temps, cet entretien n'avait pas impressionné Va- 
dime ; mais aujourd'hui les aspirations de la fillette Iui apparais- 
saient sous un nouvel aspect. Il lui semblait qu’elles trahissaient 
un tempérament impatient de tout frein et des tendances qu'il 
était urgent d'enrayer. 

— Je suis sûr qu’elle rêve là-bas, et que M"* François figure 
parmi les « méchants ». 

Il marchait aussi vite que le lui permettaient les ronces et 
les broussailles, lorsqu'il 'entendit son nom prononcé au haut 
d’un arbre. 

Il leva la tête et aperçut Kira, installée dans les branches 
d’un hètre. 

— Kira.. descends. 

— Je suis si bien ici!.. Viens près de moi; en se serrant il ÿ 
a place pour deux. 

— Je n'ai pas le temps. Descends vite... j'ai à te parler. 

— Pourquoi es-tu venu ici ? 

— Je te cherchais. 

— Tu ne l'as dit à personne ? Je ne veux pas qu'on me 
trouve. 

— Mais puisque c'est fait ! 

— Toi... cela m'est égal. 

— Tu as les yeux gonflés? As-tu pleuré ? 

Elle ne répondit pas, et d’une main nerveuse arracha les 
feuilles à sa portée. 

Vadime reprit : 

— Pourquoi as-tu été inattentive à tes leçons? Tu te conduis 
comme une petite fille, et tu ne l'es plus. 

Elle hésita, baïissa la tête et dit avec effort : 

— Je pensais à l'incendie d'hier. je voyais toujours devant 
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moi ton père et ta mère désolés... Oh! Vadime, c'est si navrant 
de voir souffrir. Ça fait si mal... si mal... 

Elle étouffa un sanglot. 

— Alors, tu t’es cachée pour pleurer? demanda Vadime 
ému. | 

— J'étais triste. et je ne voulais pas le montrer. 

— Mon enfant! s’écria-t-il en lui tendant les bras. 

Mais se reprenant aussitôt : 

— Je te remercie de l'intérêt que tu portes à mes parents. 
Tu as eu tort de ne pas te confier à ta gouvernante. Elle ne t'au- 
rait pas blâmée.… | | 

Kira secoua la tête. 

— Je ne puis dire à personne ce que je sens... pas même à 
toi... les paroles me manquent pour exprimer ma pensée. 

Ses larmes coulaient une à une sur les feuilles. 

— Eh bien! maintenant que tu t'es soulagée en m'’avouant 
ce qui t'affligeait, rentrons. 

— Non... non. | 

— Mais tu ne peux demeurer dans ton arbre... Ton absence 
prolongée inquiéterait ta mère, et il ne faut pas qu'elle s'agite. 

Aussitôt elle fut près de lui. 

— Maman serait-elle de nouveau malade? 

— Tu sais bien qu'elle a besoin de grands ménagements, 
L'autre jour, tu lui as causé une émotion qui lui a été très nui- 
sible. À l'avenir, tu dois les lui éviter. 

— Je le jure! prononça solennellement une petite voix basse, 
mais ferme, et des doigts glacés serrèrent la main de Vadime. 
Il se baiïssa pour embrasser le front de la filletté; mais, se ravi- 
sant, il dit gravement : 

— Je te crois. 

Ils rentrèrent en silence. Comme ils gravissaient le perron : 

— Je te conseille de t'excuser auprès de M"° François. 

— Est-ce indispensable? 

— Oui. : 

Elle soupira, courut à la salle d'études, posa la main sur le 
bouton de la porte et s’arrêta irrésolue; puis, avec un mouve- 
ment de tête qui lui rejeta tous les cheveux sur le front, elle 
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l'ouvrit, et s'avançant bravement vers M"'° François qui lisait : 

— Je... je vous demande pardon, Mademoiselle, d'avoir 
abusé de votre indulgence aujourd’hui. 

La gouvernante voulut lui prendre la main; mais comme la 
fillette se reculait, elle se borna à lui indiquer sa chaise : 

— Reprenons nos études. 

Cependant, l'application de son élève fut telle qu'elle l'en 
félicita en descendant à l'heure du diner. 

— Ne me dites pas que j'ai été sage, cria Kira. Ce n'est pas 
vrai. Intérieurement, j'étais révoltée... mais j'ai promis de me 
vaincre et je tiendrai parole. 

Au sortir de table, M" François s’approcha de Vadime. 

— Je vous dois, Monsieur, la soumission de mon élève. Vous 
exercez sur elle une influence remarquable. 

— Je crois qu'avec un peu de persévérance vous en obtiendrez 
autant. C’est une enfant bizarre. 

— Je m'en aperçois bien. 

— Qui demande à être manjée avec une certaine habileté. 
Sous ses dehors un peu sauvages, elle cache une sensibilité 
extraordinaire. Ne la brusquez pas. vous vous en féliciterez. 
vous paraît peut-être étrange de compter avec les sentiments 
d’une fillette de cet Age; mais n'oubliez pas qu’elle a été gälée, 
qu'on lui a passé toutes ses fantaisies, qu’elle n’a connu d'autre 
loi que son caprice. Ne l’enrayez pas trop subitement; elle se 
révolterait et vous échapperait. Servez-vous de son attachement 
à sa mère pour la plier à votre guise, presque à son insu. Déve- 
loppez en elle des intérêts sérieux, et elle renoncera peu à peu à 
ses chevaux, .à ses chiens, à ses vagabondages. En attendant, 
lâchez la bride si vous voyez que la tentation est trop grande. 
Mais je m'aperçois que je vous fais un cours de pédagogie... 
Veuillez m'excuser, Mademoiselle ; étant presque de la famille. 
je m'intéresse vivement à Kira et je voudrais tant vous voir 
satisfaites l'une de l’autre! 

— Je ne puis que vous être reconnaissante, Monsieur. 

— Vous paraîtrais-je trop indiscret en vous demandant de me 
tenir au courant des progrès de votre élève? 

— Vous... vous désirez que je vous écrive? 
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— Si cela ne vous ennuie pas. 

— Monsieur, s’exclama M"° François, surprise et flattée, je 
serai trop heureuse. 

M°° Borissoff interrompit cet entretien, qui ne se renouvela 


plus. 
X 


Une heure après, Vadime partit, poursuivi par le souvenir 
des grands yeux noirs qui lui avaient dit adieu avec une expres- 
sion de tristesse dont il était resté troublé. En arrivant à Péters- 
bourg, il s’aperçut qu'il n'avait pensé qu'à Kira et en épr ouva 
une sorte d'irritation. 

— C'est ridicule de s'intéresser ainsi à une re en 
somme, m'est étrangère, se dit-il. La gouvernante doit me 
prendre pour un fou ou un imbécile. 

Mécontent de lui-même, il changea de costume et se présenta 
chezla princesse Saroff, dans des dispositions peu bienveillantes. 

Souvent, en passant par la rue Serguiewkaia, il avait remar- 
qué l'apparence grandiose et austère du palais Saroff, devant 
lequel stationnaient toujours des voitures de maître, tandis que 
le dvornik (1), assis sur un petit banc à l'entrée de la cour, 
chassait po 0enent les humbles RUPCAIeRES qui avaient 
l'audace de s'y arrêter. 

— Allons, allons, détale, et plus vite que ça, criait-il à l'in- 
fortuné cocher de fiacre, pendant que celui-ci comptait encore si 
le barine lui avait payé le montant de sa course. 

Aussi les isvochtchiks n’aimaient-ils ni le palais Saroff ni la 
princesse. Quand elle passait, étalée dans sa vieille calèche du 
temps de l’empereur Nicolas ou dans son grand vasok qui sem- 
blait avoir été copié sur l'arche de Noë, ils se détournaient, 
et crachaïent pour marquer leur antipathie à celle qu'ils nom- 
maient fort irrespectueusement la vieille mégère. 

L’imposant concierge en livrée galonnée qui se tenait majes- 


(1) Portier. . 
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tueusement à la grande porte toisa avec dédain Vadime venu à 
pied. 

— Que désire Monsieur? lui demanda-t-il en lui barrant le 
passage. 

— J'ai rendez-vous avec la princesse. 

Le cerbère l’enveloppa d’un regard méfiant et lui dit avec 
une obséquiosité goguenarde : 

— Veuillez me donner votre carte... ou me dire votre nom. 

Il revint au bout de cinq minutes, que Vadime passa à battre 
le pavé, entre-bâilla la porte et le fit entrer. 

Un grand laquais en livrée bleu ciel, avec des galons d'or 
armoriés, conduisit le jeune homme, par un escalier monumental 
de marbre noir, à une vaste galerie remplie de portraits, lui fit 
traverser quatre ou cinq salons immenses, à meubles raides, 
couverts de housses, rangés symétriquement le long des murs, 
et l'introduisit dans une grande pièce coupée par un treillage en 
lierre formant paravent. 

— La princesse est là, dit-il en indiquant le treillage de la 
main, et il se retira. 

D'épais rideaux interceptaient la lumière, et Vadime n'avan- 
çait qu’à tâtons, dans le demi-jour qui enveloppait le salon. 
Guidé par une voix monotone qui semblait lire, il contourna le 
paravent et fut accueilli par les aboïiements furieux de trois 
king’s charles, qui se précipitèrent sur son pantalon. 

— Miss! Birdie! Darling! cria une voix glapissante. Prenez 
_donc ces bêtes, Vassilissa Alessandrovna, empêchez ce va- 
carme ! 

Au fond de la pièce, ensevelie dans un énorme fauteuil 
bourré de coussins, une petite vieille ratatinée s’agitait. 

— Avancez, jeune homme... Vassilina Alessandrovna, je 
vous ai dit de faire taire ces chiens. 

Une dame, assise sur un tabouret à côté de la princesse, fit 
une profonde révérence au médecin, appela les aboyeurs, el 
comme ils n'obéissaient pas, elle en saisit un par la peau du cou. 
un autre par la queue, ce qui augmenta les hurlements. 

— Vous maltraitez ces bijoux! laissez-les tranquilles. lais- 
sez-les, vous dis-je! cria la princesse. 
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— Diable, pensa Vadime, la maîtresse est aussi hargneuse 
que ses roquets. | 

— Rapprochez-vous ; je n’y vois pas clair... Vassilissa Ales- 
sandrovna, levez le store! 

La vieille dame coiffa son nez du lurgnon suspendu à une 
petite chaîne et dévisagea le médecin, qui avait peine à garder 
son sérieux. - 

— Vous vous moquez de moi, je crois, dit-elle d'une petite 
voix sèche et décidée. Vous devriez respecter les infirmités de 
la vieillesse, jeune homme. À mon âge, vous n’y verrez pas 
mieux. Mais je suis disposée à vous pardonner le sourire que 
j'ai surpris sur vos lèvres... Votre physionomie me plaît. Quel 
âge avez-vous ? 

— Vingt-quatre ans. 

— Hum! c’est bien jeune... mais enfin!... Vassilissa Ales- 
sandrovna, ne tourmentez pas ces pauvres bêtes, ajouta-t-elle d’un 
ton aigre à la dame qui avait repris sa place et s “sHgrçAUt de 
calmer les grognements des trois chiens. 

— Darling, ici. 

Un des roquets, poussif de graisse, roula péniblement des 
genoux de Vassilissa et se hissa plus péniblement encore sur 
ceux de sa maîtresse. 

— Vous savez les conditions? reprit la vieille dame. Deux 
mille roubles par an, nourri, logé, chauffé, blanchi. Le matin, du 
thé ou du café servi dans votre chambre ; le déjeuner à midi 
et le dîner à cinq heures, à la salle à manger, que j'y sois ou que 
je n’y sois pas. Tous les matins, à neuf heures, vous viendrez 
vous informer de ma santé et m'indiquer les remèdes à prendre 
dans la journée; ensuite, vous irez voir mes pauvres et, à déjeu- 
ner, vous me raconterez vos courses. Vous veillerez à l’état 
sanitaire de ma maison et vous ne pratiquerez pas pour votre 
propre compte. Je n'entends pas que mon médecin ait une clien- 
tèle en dehors de celle que je lui procure. C’est tout. Ah! j'ou- 
bliais !... Vous ne vous amouracherez pas de Vassilissa Alessan- 
drovna. 

La dame au tabouret poussa une faible exclamation : « Ma- 
dame la princesse! » 
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M°° Saroff se bourra le nez d'une prise de tabac. 

— Je vous accorde deux minutes de réflexion... Encore une 
condition : je n’admets pas que mon médecin s'absente, à moins 
de circonstances tout à fait exceptionnelles, et je ne veux pas 
qu'il se marie. Êtes-vous décidé à rester garçon ? Avez-vous une 
famille, des parents? | 

— Je ne songe pas à me marier, Madame. Mes parents 
vivent à la campagne, au gouvernement de Novgorod, et j'aime- 
rais aller les y voir de temps en temps. 

— Le gouvernement de Novgorod ne me convient guère. 
c’est trop près... Mais enfin! puisque l'on ne peut l'éloigner… 
Réfléchissez, je vous prie, et faites-moi connaître votre ré- 
ponse. 

Elle retomba sur ses coussins, où son visage se détacha 
comme une pièce de vieil ivoire. Elle avait la peau sèche, jaune, 
plaquée sur des os pointus; un nez en bec d'oiseau, une grande 
bouche édentée, des petits yeux clignotants, un menton en galo- 
che ; deux grands boudins blancs encadraient ses joues tombées, 
et sur la tête se balançait un bonnet de dentelles jaunâtres orné 
de rubans roses. Ses doigts, aux ongles recourbés et ternis par 
l'âge, griffaient continuellement sa robe de soie lilas très clair, 
ou jouaient avec la tabatière ; et son pied, fort petit et bien cam- 
bré, battait impatiemment le grand coussin de velours rouge sur 
lequel il s'appuyait. 

— J'accepte vos conditions, Madame. 

Elle eut un soupir de soulagement. 

— Vous pouvez entrer en fonctions dès aujourd'hui. 

— Permettez-moi, princesse, d'aller prendre mes effets. 

— Plus tard, après déjeuner. En attendant, faites un bout de 
toilette. Je tiens à ce qu'on se lave les mains avant les repas. 
Vassilissa Alessandrovna, montrez sa chambre à... Comment 
vous appelez-vous ? 

— Vadime Ivanovitch. 

— À Vadime Ivanovitch. 

Vassilina, se levant avec trop d'empressement, renversa le 
tabouret. 

— Êtes-vous maladroite, ma chère ! 
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__ La coupable baissa la tête, arrangea les coussins de la prin- 
cesse, lui fit une révérence et, s’inclinant devant Vadime, le pré- 
céda au second étage. | 

Tout en la suivant, 1l observait la pauvre fille qui était appa- 
remment le souffre-douleur de la dame du lieu. 

Elle avait une de ces physionomies incolores et fanées, si 
fréquentes en Russie, le nez épaté, les yeux si ternes qu'on n’en 
distinguait pas la nuance précise, et un sourire permanent, 
timide et servile, qui découvrait une grande bouche et de 
mauvaises dents. Elle était petite, trapue, avec de grosses mains 
rouges et des attaches vulgaires. Dans toute la personne, rien 
de saïllant, rien qui attirât l'attention, sauf cette expression de 
résignation presque bestiale, semblable à l'expression des petits 
chevaux de paysans, qui semblait dire : « Frappez... j'y suis 
habituée. » Et avec cela, un dos courbé, comme sous le poids 
d'un long joug. Vassilissa était-elle jeune ? L'avait-elle jamais 
été? Nul ne s’inquiétait de son âge, et elle ne le savait pas 
elle-même. Fille affranchie d'anciens serfs de la princesse, 
élevée aux frais de cette dernière dans un pensionnat de 
Pétersbourg, elle y avait appris le français, la musique, le des- 
sin, en un mot tout ce qu'il fallait. Ses études terminées, elle 
était retournée à son village, chez ses parents, et s'y était trouvée 
déclassée et malheureuse en dépit de l'affection qu'elle avait 
pour son père et sa mère, de braves gens bien simples; mais le 
moyen de vivre dans une 1zba, en compagnie de poules et de 
cochons, de curer l’étable, de labourer les champs, de n’entendre 
que les petits cancans du lieu, quand on a passé dix ans de sa 
vie avec de vraies demoiselles, qu'on parle français, qu'on joue 
du piano et qu’on s'intéresse à la littérature ! Elle excitait l'envie 
des villageoises, qui disaient : « C’est une demoiselle revenue de 
« Piter » avec des mains blanches qu'elle craint de salir. » On 
ajoutait à ces observations des calomnies, qu'on répétait de 
façon à ce qu'elle les entendiît ; souvent même on les lui jetait 
à la face. 

Pauvre fille! Ce n’était pas la bonne volonté qui lui manquait ; 
mais tout ce qu'elle faisait tournait contre elle. Ses politesses? 
Hypocrisie; elle était l’espionne de Ja princesse. Ses essais de 
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travaux aux champs ? Pose, blague, pour prouver combien elle 
était incapable d’un aussi humble labeur. Que de larmes versées, 
que de blessures toujours saignantes ! Car on ne leur donnait 
pas le temps de se cicatriser. La princesse la mit à la tête d'une 
école qu'elle avait fondée au village. Sur quarante enfants 
inscrits, il en vint cinq; et ces cinq, stimulés par leurs parents, 
s'amusaient à rendre insoutenable la tâche de l’institutrice. Ces 
petits, pas méchants de nature, mais trouvant drôle de la tour- 
menter et d’être approuvés par leurs mères, l’abreuvaient 
d'amertume. La princesse, voyant l’insuccès de son œuvre de 
civilisation, ferma l'école et prit Vassilissa en qualité de lectrice. 
Afin de ménager sa vue qui faiblissait, la vieille dame se con- 
damnait aux ténèbres ; les volets étaient constamment fermés et 
les rideaux baissés dans les pièces qu’elle habitait. C’est là que 
Vassilissa lui faisait la lecture, du matin au soir; elle ne se plaï- 
gnait jamais de la fatigue de ses yeux, et, dans son égoïsme, la 
princesse n'y songeait guère. La déclassée avait accepté avec 
empressement l'offre de sa bienfaitrice, — c’est ainsi que s'int- 
tulait M"° Saroff ; elle en connaissait le caractère difficile, 
mais elle se disait qu’à force de douceur, de patience et de rési- 
gnation, on désarme les plus irascibles.. Et depuis huit ans, 
elle patientait, se résignait, se pliait aux caprices de la grande 
dame, traînait sa vie comme un boulet, sans un murmurt, 
sans une plainte. Quand la princesse était contrariée, c'était sur 
Vassilissa qu'elle passait sa colère ; mais les jours de bonne 
humeur, la pauvre fille était oubliée, reléguée dans sa petite 
chambre, tout en haut du grand palais, et c’étaient ses meil- 
leurs jours. Ses parents étaient morts; elle les avait sincère- 
ment pleurés, la nuit, en cachette, sans que personne en sût 
rien, et en continuant à porter des robes roses et bleues, défro- 
ques de la princesse qui, abhorrant le noir, lui défendait de 
mettre le deuil. 

— Voici votre appartement, dit-elle à Vadime en ouvrant une 
porte au fond d’un long corridor. 

Ce qu’on nommait pompeusement « l'appartement du méde- 
cin » n’était qu’une chambre très vaste, divisée par une cloison 
en bois et donnant sur la cour. Un tapis recouvrait le carreau et 
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les meubles, sans être luxueux, suffisaient au confort d’un 
homme d'études. 

— Si vous le permettez, dit humblement Vassilissa, j'atten- 
drai que vous vous soyez lavé les mains pour vous conduire à la 
salle à manger. 

— Je crains que nous ne soyons en retard ; midi a sonné et 
la princesse est très exacte, dit-elle quand Vadime reparut. 

Elle accompagna ces paroles d’une inclinaison de tête qui 
semblait être devenue une habitude. 

— Courons alors, répondit-il gaiement. 

Il aurait voulu animer ce visage qui, tout en souriant, restait 
si triste. 

Elle lui jeta un regard rapide et soupçonneux : se moquait-il 
d'elle? Voulait-il, dès le premier jour, la fouler aux pieds 
comme le faisaient les autres? Personne ne plaisantait avec elle, 
et elle ne comprenait pas la plaisanterie; elle n'avait plus ri 
depuis mois avait quitté le gymnase, et il y avait si Pr 
qu’elle ne s’en souvenait plus. 

Cependant l'expression bienveillante du jeune homme la: ras- 
sura ; sans répondre, elle s’engagea vivement dans le corridor 
et s’achemina vers la salle à manger du premier. 

Dans une grande pièce lambrissée de chène sculpté, avec de 
hauts dressoirs couverts d’argenterie, la princesse était assise 
devant une table richement servie, autour de laquelle circulaient 
une demi-douzaine de valets, dont les visages exprimaient une 
obséquiosité inquiète, que d'ailleurs ils n'arboraient qu’en 
sa présence; elle gouvernait sa maison haut la main, et 
tout le monde tremblait devant elle, quitte à se dédommager 
derrière son dos de la terreur qu'elle inspirait et qui la faisait 
détester même de ceux qu'elle protégeait. 

— Vous avez tardé, dit-elle d’un ton bref à Vassilissa, qui 
devint écarlate. 

— C'est ma faute, répondit Vadime, j'ai trop consciencieu- 
sement rempli vos ordres. 

Et il sourit en regardant ses mains. 

La princesse baissa le nez dans son assiette, la renifla, et la 
repoussant avec colère : 
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— Prévenez le chef, dit-elle au maître d'hôtel immobile der- 
rière sa chaise, que je le mettrai à la porte s'il s’avise de me servir 
encore des choses pareilles. 

Le maître d'hôtel ploya l’échine et retira l'assiette d’un air 
navré. | 

— Pourquoi restez-vous là plantée comme un pieu ? continus- 
t-elle rageusement en se tournant vers Vassilissa, qui n'avait pas 
osé s'asseoir. 

La lectrice glissa dans la chaise à gauche de M"° Saroff, qui 
désigna celle de droite à Vadime. 

— Puisque vous avez tardé, — elle continuait à s'adresser à 
Vassilissa, — vous vous passerez du premier plat. André, sers 
les œufs au docteur. | 

Vadime les déclina, ce qui lui valut un coup d'œil sévère de 
la princesse et un autre stupéfait de la lectrice. Comment osait- 
il refuser ce que la vieille dame daignait lui offrir? 

— Sans doute, il n’aime pas les œufs, pensa-t-elle ; mais, 
tout de même, il aurait dû en manger. 

Il ne lui vint pas en tête qu'il n’en prenait pas parce qu'elle 
en était privée. 

Un silence glacial régna dans la salle, où les domestiques, 
sentant l'orage, glissaient comme des ombres. La princesse 
mangeait beaucoup, ce qui ne l’engraissait pas, car il était diffi- 
cile de rien voir de plus maigre. Ses petits yeux furetaient par- 
tout, cherchant une négligence. 

Veuve d’un ancien favori de l’empereur Nicolas, elle avait 
gardé les habitudes autocratiques du temps. Tout devait plier 
sous sa volonté impérieuse ; elle ne discutait jamais, commar- 
dait toujours; dure pour ses subalternes, elle renvoyait ses 
domestiques sans merci à la moindre vétille et continuait à les 
traiter comme des serfs. Quand on lui rappelait l'abolition du 
servage, elle bondissait de fureur et répliquait : 

— Je ne l'admets pas. 

Avec cela, pas méchante au fond, exerçant une tyrannie pour 
ainsi dire inconsciente. 

Sa jeunesse avait été brillante. Colossalement riche, capable 
de s’apitoyer sur le sort d’un mendiant rencontré au coin d'une 
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borne, d'assurer son avenir, donnant sans calculer aux monas- 
tères, aux églises, aux institutions pieuses, elle mettait à 
l'amende le domestique qui cassait un verre ou qui heurtait par 
mégarde un de ses chiens. À l'office, les gens étaient mal nour- 
ris, mal payés, et chaque premier du mois elle se disputait avec 
l’intendant de la maison, qu’elle accusait de négliger ses intérêts 
en donnant aux serviteurs des gages trop élevés. En revanche, 
à Noël, elle leur distribuait à tous des cadeaux magnifiques, 
équivalant chacun aux appointements de deux années. Ce qui 
faisait que, si mal famé qu'il fût, on recherchait le palais Saroff, 
et que lorsqu'on en chassait un valet il y avait file pour le rem- 
placer. 

Le déjeuner s’acheva en silence. La princesse était maus- 
sade; Vassilissa mangeait du bout des lèvres, comme si elle eût 
craint qu'on ne lui reprochât chaque bouchée ; Vadime se sen- 
tait oppressé. 

— Que ne donnerais-je pour m'en aller ! pensait-il. 

Au luxe qui l’entourait, il aurait préféré une mansarde et 
une croûte de pain ; mais la nécessité le talonnait ; 1l devait 
gagner de l'argent. En prenant congé de lui, son père lui avait 
confié qu'il était très mal dans ses affaires et heureux de voir 
son fils dans une situation qui lui permettrait de. se suffire à lui- 
même. Le jeune homme avait sur-le-champ résolu de partager 
ses émoluments avec ses parents. 

— Vous êtes libre jusqu’au dîner, déclara la princesse quand 
l’interminable repas eut pris fin; et Vadime ne se le fit pas 
redire. 


XI 


Le lendemain, à son réveil, on lui apporta une lettre de 
M' François. | 

« Ne vous étonnez pas, Monsieur, écrivait-elle, de la promp- 
titude avec laquelle je me conforme à vos désirs. Connaissant 
l'intérêt que vous portez à mon élève, j'ai tenu à vous communi- 
quer sans retard la conversation que nous avons eue ensemble 
ce matin. Après ses leçons, où elle s’est montrée remarquable- 
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ment attentive, nous avons fait une promenade pendant laquelle 

elle m'a questionnée sur la santé de sa mère; elle savait que vous 

l'aviez auscultée avant de partir. Le colonel, très abattu par ce 
que vous lui avez appris, ne parvient pas à dissimuler son inquié- 
tude ; Kira s’en est aperçue et lui en a demandé la cause. Il lui 
a dit, avec des larmes dans les yeux, que vous aviez trouvé chez 
M°° Borissoff une hypertrophie du cœur. Elle aurait bien désiré 
quelques explications sur ce terme de médecine, qu'elle ne com- 
prenait pas; mais en présence de l'émotion du colonel, elle s'est 
abstenue de les lui demander et s’est adressée à moi. Je l'ai assu- 
rée que sa mère pouvait encore vivre de longues années, mais 
qu’elle pouvait aussi mourir subitement. « N’y a-t-il donc aucun 
« remède? » fit-elle alors. « Le calme et une existence régu- 
« lière », ai-je répondu. Elle est restée longtemps silencieuse; 
puis, comme nous rentrions, elle me prit la main et me dit: «Je 
« vous ai mal reçue, Mademoiselle, je m'en repens de tout mon 
« cœur et je vous promets désormais de vous obéir en toutes 
« choses. Si vous avez des observations à m'adresser, ne les faites 
«pas par l’entremise de maman, ne l'inquiétez point. Je ne 
« veux pas lui causer une minute de chagrin. » En disant cela, 
elle était très émue, et son émotion m'a gagnée. Je ne puis assez 
vous remercier, Monsieur, de m'avoir dévoilé ce caractère. En 
me conformant à vos conseils, je ne doute pas de parvenir à le 
façonner aux règles indispensables dans la vie, et il m'est doux. 

Monsieur, de me dire qu’en me vouant à cette enfant je suis la 
voie que vous m'avez tracée. » 

Il ne fit pas attention à cette dernière phrase; relisant ce 
qui concernait Kira, il se reporta en pensée à la salle à manger 
de Mosnitsy; on y était réuni autour du samovar, on causait des 
projets de la journée, de l'installation des vieux Nitsky.… Il sou- 
pira. 

— Madame la princesse vous demande, dit un domestique. 

Rappelé à ses devoirs, il jeta sa cigarette et se rendit auprès 
de M"° Saroff. | 

Elle était au lit, soutenue par des piles d'oreillers ; les trois 
king’s charles reposaient à ses pieds et Vassilissa assise, Yoù- 
tée, sur -un tabouret, triait des papiers. 
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— J'ai mal dormi, j'ai eu la fièvre, j'ai une pesanteur à 
 l’estomac, dit la princesse d’une voix dolente en tendant son 
pouls et en tirant sa langue avant que le jeune homme les lui 
eût demandés. N'y a-t-il pas une recrudescence de choléra :en 
ville ? 

— Rassurez-vous, Madame : l’état sanitaire est très satisfai- 
sant. Un peu de carbonate de soude dissipera le malaise dont 
vous souffrez. 

— Écrivez l'ordonnance. 

La vieille dame avait la manie des drogues. 

— Vous croyez que ce ne sera rien ? 

Sa voix était déjà raffermie. 

— J'en réponds. Une promenade vous serait salutaire. 

— Tantôt, en m'éveillant, je me sentais si mal que j'ai en- 
voyé dix roubles au prêtre de la paroisse afin qu'il prie pour moi. 
Mais le temps presse. Je vais vous indiquer les courses que vous 
aurez à faire aujourd hui : elles seront nombreuses, car un tas de 
pétitions se sont accumulées depuis le départ de cet ingrat de 
Sabouroff..… On vous attellera le drochki ; ayez soin, en rentrant, 
de changer de vêtements et de vous laver avec un désinfectant. 
Vous me ferez votre rapport après le déjeuner. 

Elle remit à Vadime la liste des malades et un portefeuille 
qu'elle tira de dessous son oreiller. 

— Là où vous le jugerez nécessaire, vous accorderez des 
secours en argent et vous inscrirez vos débours. 

Il se retirait, quand elle lui cria : 

— Ne ménagez pas les roubles ! 

— Singulière personne ! pensa-t-il en comptant les billets de 
banque, qui étaient nombreux. Elle me traite à peu près en valet 
et se fie à mon discernement... Elle rudoie sa lectrice et répand 
le bien à pleines mains sur les trois quarts du Pétersbourg beso- 
gneux. 

En effet, de toutes les parties de la ville, des pétitions affluaient 
au palais Saroff. Jamais la princesse ne voyait un nécessiteux ; 
Vassilissa les recevait, annotait leurs requêtes et les soumet- 
tait à sa maîtresse, qui les classait par catégories. Les plus 
urgentes, celles qui exigeaient un secours immédiat, avaient la 
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préférence ; les autres suivaient ; mais personne ne pouvait se 
plaindre d’avoir frappé en vain à sa porte. Et, chose étrange! 
cette femme qui dans sa maison n’admettait pas qu'on gaspillat 
un kopek, qui chassait quiconque se rendait coupable de la 
moindre négligence, ne s’irritait point lorsque des misérables 
abusaient de sa générosité. Fière de sa noblesse, elle méprisait 
le peuple qu’elle secourait : peut-être était-ce ce mépris qui 
l’'empêchait de se plaindre de ceux qui l’exploitaient. 

— La vermine est toujours malfaisante, disait-elle quelque- 
fois avec dédain ; et c'était tout. 

Pourquoi couvrait-elle de bienfaits des gens qui, à ses yeux, 
n'étaient presque pas des hommes? Était-ce par ostentation? 
Non certes ; elle n’aimait pas qu'on lui parlât de sa charité et ne 
s’en vantait jamais. Elle la pratiquait à certaines heures de la 
journée ; les pauvres n'avaient accès au palais que de sept à 
neuf heures du matin ; plus tard on ne les y admettait pas. 

Ce n’était point non plus un sentiment de commisération qui 
la guidait; car elle ne ressentait aucune pitié pour les malheu- 
reux. — « Îls n’ont que ce qu'ils méritent », disait-elle sèche- 
ment si Vassilissa s'attendrissait sur quelque grande misère. 
D'ordinaire elle coupait court à ces récits, qui l'impressionnaient 
désagréablement ; elle n’aimait pas qu'on lui décrivît avec trop 
d'éloquence les souffrances de ceux qui manquaient de pain, 
lorsqu'elle avait devant elle une tasse de thé parfumé et un pla- 
teau d'argent avec les friandises les plus délicates. Qu'’était-ce 
done qui la poussait à prodiguer ses générosités et à soulager 
ceux qui répugnaient à ces instincts aristocratiques ? Peut-être 
le besoin intime que chacun de nous éprouve d’être utile à 
quelque chose, de rendre service à quelqu'un. Quelque dur 
qu'on soit, l’égoïisme ne suffit pas ; ou, plutôt, c'est encore de 
l’égoisme que cette satisfaction instinctive de la sensibilité. 

Mais, quels que fussent les mobiles de la princesse, Vadime 
se félicitait de la tâche qui lui incombait. Elle le mettrait 
à même d'acquérir l'expérience qui lui manquait, lui fournirait 
l'occasion de faire des études psychologiques ; et ce fut avec une 
émotion réelle qu'il commença sa tournée dans les quartiers 
pauvres de la ville. Souvent il s'était représenté la misère, 
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mais la réalité dépassait son attente. Partout où il entrait, 
il trouvait quelque infortuné courbant docilement la tête sous 
le malheur qui le frappait; la maladie du père, de la mère, 
amenait parfois la ruine de toute la famille ; les enfants, les 
grands parents infirmes, privés de leur appui, mouraient de 
faim. Et en présence des maux les plus épouvantables, une 
résignation, une sérénité édifiante, pas une plainte; l’expres- 
sion de la gratitude la plus touchante envers la dame généreuse 
qui envoyait du secours, — trop tard souvent ; — mais les mal- 
heureux lui savaient gré de la bonne intention et vivaient dans 
l'espoir d’un « au-delà » qui leur faisait endurer courageusement 
les plus rudes privations. 

Cette initiation aux plaies de l'humanité remua profondé- 
ment Vadime ; à déjeuner, il fit à la princesse un récit ému des 
misères qu'il avait vues. 

— Évitez-moi les détails inutiles, dit-elle. 

L'âme du médecin était si pleine de compassion, qu’il par- | 
donna la sécheresse de ces mots et poursuivait mentalement le 
fil de ses pensées, quand la voix criarde de la PrRCRSSe le tira 
de sa réverie. 

— Je vous paye pour que vous vous habilliez convenable- 
ment... Regardez vos manches !.. Luisantes et rapiécées !.…. Je 
vous défends de remettre cette guenille digne d’une men- 
diante!.. Vous mangez avec un bruit! N'apprendrez-vous 
donc jamais les bonnes manières ?.… 

Vassilissa, à qui s’adressait cette algarade, rougit et n'osa 
plus avaler une bouchée. 

Tant de dureté envers la pauvre fille révolta Vadime. Su- 
rexcité par la vue des souffrances dont il venait d’être témoin, il 
éprouva le besoin de venger en quelque sorte l’humble créature 
qui ne savait pas se défendre, et dit avec une certaine brus- 
querie : 

— Hier, en stipulant nos conditions, Madame, j'avais négligé, 
le croyant inutile, de vous prévenir que je tenais à disposer de 
mes soirées. 

— Pourquoi? Cela ne me convient pas. 

— J'en suis désolé... mais je veux travailler. 

TOME XXVIS. 37 
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— Je n’admets pas qu'on discute mes ordres. 

J1 haussa imperceptiblement les épaules : 

— Pardonnez-moi d'insister, Madame... J'ai des études. 

— Vous ai-je engagé pour compléter votre éducation ? 

Ces mots le cinglèrent comme un coup de cravache. Il faillit 
crier qu'il s’en irait le soir même ; mais le souvenir de ses pa- 
rents calma sa colère. 

— Je crois, Madame, que vous serez assez équitable pour ne 
pas me faire perdre un temps précieux. Je m'acquitterai con- 
sciencieusement de mes devoirs envers vous, mais permettez- 
moi d'utiliser les heures qui ne vous sont pas nécessaires. 

Cet appel à ses sentiments, l'assurance tranquille du jeune 
_ homme, en imposèrent à la princesse. Comme la plupart des 
vieilles femmes, elle était sensible à la beauté masculine et 
Vadime lui plaisait. 

— Des lubies, que cette manie de s’instruire! grogna-t-elle. 
Mais puisque vous y tenez! Cette semaine, agissez à votre 
guise... nous aviserons à l'avenir... mais j'exige que vous ne 
sortiez pas sans m'en prévenir. 

: Cet arrangement provisoire se perpétua sans autres explica- 
tions, et désormais Vadime consacra ses soirées à l'étude. 


XI 


Se conformant aux conseils de Vadime, M!!° François n'hési- 
tait pas à accorder des congés qui décuplaient Fassiduité de Kira; 
la fillette travaillait ensuite avec un surcroît d’ardeur, et, en un 
mois, elle fit plus de progrès que d’autres en un an. Penchée sur, 
sa table, elle ne se levait que pour manger à la hâte, indifférente 
aux séductions de Pastouchok et de Chamoussia. 

— Vous vous fatiguez, mon enfant, reposez-vous, disait 
. l'institutrice, presque effrayée de cette passion de travail qu'il 
fallait enrayer comme jadis les fugues vagabondes de la petite 
personne. Mais elle ne le voulait pas : « Non, non... c'est si inté- 
ressant! » Et elle se replongeait avec délices dans les épi- 
sodes les plus obscurs; les aridités des. mathématiques l'atti- 
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raient; les noms baroques des pays lointains la charmaient; 
et elle se passionnait pour l’histoire qui lui révélait les exploits 
des grands héros d'autrefois. 

— Faire de grandes choses! s éxdlamait-olle. les yeux bril- 
lants, la lèvre frémissante. Et de toute sa fluette personne se 
dégageaient comme des effluves d'enthousiasme. 

Parfois elle se mettait au piano et on ne pouvait l'en arra- 
cher. Elle improvisait de petits airs mélancoliques, indéfinis, un 
peu sauvages, mais exprimant toujours des sentiments qui n’é- 
taient pas ceux d'une enfant. 

M. et M°° Borissoff, ravis, l’écoutaient avec recueillement: 
un silence régnait dans la maison; les portes ne battaient plus; 
on marchait sur la pointe du pied comme en un sanctuaire. 

— Chut... la barishnia s’entretient avec le ciel! chuchotaient 
les domestiques groupés derrière la porte. 

M. et M°° Borissoff n'étaient pas éloignés de partager leur 
opinion et de croire qu'en ces moments-là l’âme de leur fille 
s'élevait au-dessus de la terre. 

Cependant, tout en faisant dans sa vie une part plus grande 
aux occupations sérieuses, Kira n’en continuait pas moins à 
aimer le grand air, le mouvement, les prés, les bois, les courses 
échevelées avec Chamoussia, les chevauchées vertigineuses sur 
le dos de Pastouchok. Alors, ce n'étaient plus les hauts faits 
d’Attila et de César qui excitaient son enthousiasme, mais la 
fréquence de leurs déplacements et leurs voyages à travers des 
pays inconnus. 

— ]Ïls étaient toujours en mouvement! soupirait-elle avec 
envie. 

M''e François ne cherchait pas à étouffer ce besoin d'activité; 
elle lächait la bride, et Kira disparaissait aussitôt les leçons ter- 
minées, courant soit au « paradis », soit dans le verger où, tapie 
sous des groseilliers ou des framboisiers, elle passait de longues 
heures étendue sur le dos, rêvant à un tas de choses qu'elle 
n'aurait pu préciser et qui flottaient, vagues et confuses, dans 
sa petite tête en feu. 

Depuis qu'elle savait sa mère malade, elle multipliait les at- 
tentions délicates, recherchait les occasions de lui être agréable, 
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s'ingéniait à les ‘provoquer; sa tendresse toujours en éveil 
était devenue presque de l’idolâtrie. Son œil épiait la physiono- 
mie de M"° Borissoff ; à la moindre altération, elle trahissait 
son inquiétude par des questions réitérées. 

- Elle se levait plusieurs fois la nuit pour écouter à sa porte, 
guettait son réveil au matin. 

— Que je suis contente, maman, que tu sois éveillée! mur- 
murait-elle en la serrant dans ses bras et trahissant ses alarmes 
par l'exubérance de sa joie. 

Dans cette absorption de tous ses sentiments, de tout son 
être, dans cette inquiétude permanente qu'elle dissimulait sous 
des caresses, elle négligeait un peu son père; du moins il le 
croyait, et habitué à une part égale d'affection, il s’en plaignait 
quelquefois en la faisant sauter sur ses genoux, comme lors- 
qu'elle était toute petite. 

— Tu n'aimes donc plus ton vieux soldat ? 

— Si... oh! si, papa! tant!... Mais tu n’es pas malade, toi 

Le colonel alors jetait un regard mélancolique à sa femme, 
qui se noyait de plus en plus dans sa graisse. C'était pitié que de 
l'observer aux repas, où Fédoty, obéissant strictement à la con- 
signe, ne lui permettait même pas de regarder les plats qui lui 
étaient défendus. Vadime avait prescrit une diète sévère, des 
viandes saignantes, aucun farineux et beaucoup d'exercice. Or, 
elle n’aimait que les pâtés et les gâteaux, et abhorrait le mouve- 
ment; mais elle était obligée de se soumettre à la surveillance 
affectueuse de son entourage. Deux fois par jour, son mari la 
traînait à son bras jusqu’à la petite maison du prêtre, but de 
leurs promenades, lui permettait d'y souffler un instant et la 
ramenait ensuite dans sa chambre, où elle s'étendait sur une 
chaise longue et n’en bougeait plus. 

M'° François tenait régulièrement Vadime au courant des 
progrès de Kira, et cette correspondance lui devenait de jour en 
jour plus chère, exaltait son imagination. Interprétant à sa 
façon les rares et laconiques billets du médecin, elle se persuada 
qu'il pensait beaucoup plus à l’institutrice qu'à l'élève; com- 
ment admettre qu’il s’intéressât à une petite fille? Cette corres- 
pondance était un moyen ingénieux d'établir des relations d'in- 
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timité. Une mystérieuse sympathie les avait attirés l'un vers 
l’autre. Elle savait par des romans que l'amour à première vue 
est le plus violent des amours; et c’est de ce nom qu'elle dé- 
corait le sentiment qu'elle portait à Vadime. Le jeune homme, 
sans doute, éprouvait la même passion, sans oser l'avouer, et 
quoiqu'elle eût préféré plus d'expansion, elle trouvait un grand 
charme à relire les lignes où il n’était question que de Kira. 

— Îl s'associe à ma tâche, se disait-elle. Quelle âme déli- 
cate! 

Elle se berçait de rêves charmants : Vadime ayant acquis 
une position indépendante s’empressait de lui offrir son cœur et 
sa main... Ce n’était pas le prince russe qu'elle s'était figuré, 
mais elle sacrifiait volontiers les biens matériels au bonheur 
d’être unie à un être aussi supérieur. 

Par exaltation pour lui, elle s’attachait à Kira, qui, de son 
côté, prenait à tâche de mériter la bienveillance de sa gouvernante. 

C’est ainsi que les semaines et les mois passaient dans 
une monotonie paisible que rien ne troublait. L'automne avait 
amené, avec les feuilles sèches, une température froide, des 
brouillards ; mais la mélancolie grise du dehors n'altérait pas la 
douce gaîté qui régnait à Mosnitsy. En vue des grands froids on 
posait les doubles fenêtres, on calfeutrait les portes, on net- 
toyait les tuyaux des poëles, on sortait les fourrures. Les corri- 
dors étaient encombrés de grandes caisses blanches d’où l’on 
tirait des pelisses, des manchons, des couvertures, qui remplis- 
saient la maison d’une forte odeur de camphre. 

— Cela sent déjà l'hiver, disait Kira avec un épanouisse- 
ment des lèvres. 

Elle accueillait les différentes saisons avec une égale bien- 
veillance ; chacune ne lui apportait-elle pas son contingent de 
plaisirs? Aux journées sous bois, aux longues rêveries dans 
l'herbe fleurie, succédaient les courses sur la neige durcie, les 
glissades sur les montagnes de glace, l'haleine arrêtée, le cœur 
serré, se dilatant si bien à l'arrivée, le patinage sur la Msta 
gelée. 

Vite, vite... vieil Hiver au manteau blanc, arrive, ne nous 
fais pas languir! 
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XII 


Pendant que les mois se succédaient ainsi à Mosnitsy, l'exis- 
tence de Vadime s’écoulait dans l'accomplissement de devoirs 
quotidiens qui auraient paru monotones à la plupart des hommes 
de son âge, mais qui lui suffisaient. Il avait obtenu ce qu'il vou- 
lait : gagner sa vie, venir en aide à ses parents et s’instruire. 
Ses pauvres, auxquels il se dévouait avec passion, formaient 
une clientèle intéressante et variée; l'expérience raffermissait 
son jugement d'abord hésitant, et il constatait avec satisfaction 
les progrès qu'il faisait. Le soir, il abandonnait souvent ses 
livres pour se rendre au chevet de quelque infortuné. M": Saroff 
tolérait ces absences, dont il la prévenait sans lui en divulguer le 
motif, la sachant capable de lui reprocher un excès de zèle. 

A la suite de trois ou quatre discussions où il avait maintenu 
des opinions contraires aux siennes, elle le traitait avec une dé- 
férence marquée. Le sort d'ailleurs le favorisait. Il avait guéri 
la princesse d’une sciatique sans gravité mais très douloureuse, 
et elle lui gardait une vive reconnaissance qui se traduisait par 
des indulgences pour des allures qu’elle n'avait pas admises 
jusque-là. Vassilissa n'y comprenait rien. Peu à peu, la vieille 
dame se persuada que Vadime était la perle des médecins el 
elle tremblait qu'il ne lui échappât. Imbue de préjugés, elle 
croyait que la présence du jeune homme la préservait de la mort, 
qu'elle redoutait. 

11 vivait très retiré, ne voyant que les personnes que la 
princesse recevait à diner et, une ou deux fois par semaine, 
Ilarion de retour à Pétersbourg, qui venait causer de Marina. 
Les lettres de ses sœurs le tenaient au courant des moindres inci- 
dents de Nikolskoié, qui, si peu variés qu'ils fussent, l'intéres- 
saient vivement. | 

— Tous les jours, écrivait Marina, appuyés l'un sur l’autre, 
nos parents vont passer quelques heures près des cendres de la 
vieille maison. Comme tu le sais, nous les apercevons des 
fenêtres de celle que nous occupons actuellement et où se trou- 
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vait autrefois le jardinier ; en dépit de l'avenir qui me sourit, 
je me sens pénétrée de la mélancolie qui plane autour de moi. 

Mais elle revenait bien vite au bonheur espéré : 

« Sofia et M"° François s'occupent de mon trousseau et font 
des prodiges. M'* François a un goût parfait; c'est elle qui 
choisit les étoffes, les couleurs, les modèles. Kira et moi nous 
l'admirons sans parvenir à l'imiter. La petite se perfectionne 
visiblement ; elle a bien encore de temps en temps des révoltes, 
mais on voit qu'elle tâche de les réprimer, et sa sollicitude pour 
sa mère est touchante. » ; 

Vadime relisait à plusieurs reprises les passages concernant 
Kira. Telle était la condescendance de la princesse, qu'elle avait 
pris l'habitude de le questionner sur sa famille. Se laissant 
aller au plaisir de parler de gens aimés, il lui avait minutieuse- 
ment dépeint les habitants de Nikolskoié et de Mosnitsy, en 
s'étendant sur les capacités extraordinaires qu'il croyait décou- 
vrir en Kira. 

— Quel âge a cette merveille? demanda M"° Saroff avec une 
certaine inquiétude. 

— Quatorze ans! 

Son visage se rasséréna; on ne se marie pas à cet âge ; ainsi 
il n’y avait pas à craindre que Vadime lui fût enlevé; aussi con- 
tinua-t-elle à s'informer avec bienveillance des progrès de la 
fillette. 

Un matin, il lui lisait avec enthousiasme une lettre de 
M'° François qui ne tarissait pas en éloges sur son élève. Quand 
il eut fini, la princesse, qui l'avait écouté attentivement, lui dit : 

— Je vous vois si heureux, que j'ai envie d'augmenter votre 
bonheur en vous accordant une somme supplémentaire à distri- 
buer aux pauvres... Je meurs de froid... elle grelotta sous ses 
couvertures. et je suppose qu'ils n’ont pas chaud. Donnæ-leur 
de quoi s'acheter des vêtements convenables. 

Vassilissa remit au médecin un portefeuille qu'il prit d'un 
air radieux. Touché de l'attention délicate de la princesse, 1l ne 
remarqua pas la méchante petite robe de toile de la lectrice, son 
nez bleui par le froid, ses épaules serrées frileusement. Ses 
moyens ne lui permettaient pas de s'acheter une toilette plus en 
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rapport avec la saison, et M"° Saroff, qui se préoccupait des in- 
digents qu'elle ne connaissait pas, oubliait la pauvre fille qui la 
servait. 

Quelques heures plus tard, comme il rentrait de ses courses, 
la princesse le fit chercher et le reçut avec ces mots prononcés 
d'un ton irrité : 

— Voyez donc ce qu’a cette solte de Vassilissa ! Elle prétend 
ne pas pouvoir se lever! S’aviserait-elle d'être malade? 

— Elle a mauvaise mine depuis quelque temps. 

Il s'empressa de monter chez la lectrice, frappa à sa porte: 
une voix faible lui dit d'entrer, et il pénétra dans une petite 
chambre dont un lit en fer occupait la moitié; un lavabo, 
une chaise de paille, une table composaient l’ameublement. 
Il n’y avait pas de feu, et Vassilissa, habillée, grelottait sur 
son lit. : 

— Pourquoi venez-vous ?... Qui vous envoie ?.… cria-t-elle. 
Je ne suis pas malade. 

— La princesse craint que vous ne soyez plus indisposée 
que vous ne vouliez en convenir, répondit Vadime en lui pre- 
nant la main. 

Elle la lui arracha. 

— Non... non... je vais me lever... Dites à la princesse que 
je descends.… 

— Je vous le défends.. D'ailleurs, vous n'en auriez pas la 
force... Soyez raisonnable, Vassilissa Alessandrovna, et vous 
serez rétablie dans quelques jours. 

Il fut interrompu par une quinte de toux de la pauvre fille. 
Aussitôt il se mit en devoir d'allumer les bûches qui étaient pré- 
parées dans le poële. | 

— Vadime lvanovitch, que faites-vous ?.. Vous allumez le 
feu.….Vous ! 

— On gèle ici... Déshabillez-vous, je vous ausculterai. 

— Non... non..., je ne veux pas... Pourquoi me tourmenter- 
vous ainsi ? 

Son accent était à la fois irrité et plaintif. 

— Si vous ne m'obéissez pas, dit Vadime en riant, vous 
m'obligerez à vous servir de femme de chambre. 
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Elle poussa une exclamation d’effroi et, incapable de résister, 
se déshabilla en pleurant et se glissa daus ses draps. 

— Si vous ne vous soignez pas, vous ferez une longue nes 
die, dit Vadime après l'avoir examinée. 

Elle fixa sur lui son regard de pauvre bête aux abois : 

— Je ne puis pas... je ne puis pas... Que dirait la prin- 
cesse ? 

— Elle sera de mon avis. Mais ne parlez pas. Je vous enver- 
rai une médecine que vous prendrez toutes les heures. 

— Toutes les heures!... Mais les médecines coûtent cher, 
Vadime Ivanovitch. 

— Taisez-vous, dit-il avec un bon sourire, et tâchez de dor- 
mir. Je reviendrai vous voir dans le courant de la soirée; en 
attendant, tenez-vous au chaud et ne vous tourmentez pas. 

II la quitta sur ces mots et se rendit auprès de la princesse, à 
laquelle 1l ne cacha pas que Vassilissa avait une fluxion de poi- 
trine. 

— Fluxion de poitrine ?.. Vassilissa ?... Allons donc, vous 
vous moquez de moi... Ÿ a-t-il du danger ? 

— Je le crains. 

Les muscles du visage de M”° Saroff tressaillirent ; une ex- 
pression douloureuse le traversa. 

— Que deviendrai-je si elle meurt ? murmura-t-elle en laissant 
tomber ses mains à plat sur ses genoux. 

— Je l'ai obligée à se coucher ; -elle ne le voulait pas, crai- 
gnant de vous contrarier. Il faudrait quelqu'un pour la soigner; 
elle est si abandonnée là-haut! 

— Que d’embarras ! grogna la princesse qui avait repris son 
sang-froid. 

Cependant elle envoya une de ses femmes chez la malade. 

Vers le soir, Vassilissa alla plus mal. Ses craintes aug- 
mentaient la fièvre. Elle s’agitait et répétait sans cesse : « La 
princesse me chassera. » 

À minuit, Vadime inquiet monta chez elle. Tout dormait 
dans la maison depuis longtemps. Îl frappa légèrement à la 
porte et, ne recevant pas de réponse, il entra. 

La princesse, assise près du lit, tenait la main de sa lectrice 
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qui dormait d’un sommeil troublé et balbutiait : « Elle me chas- 
sera... » 

La veilleuse éclairait faiblement les traits tirés de la malade, 
ses paupières sanguinolentes aux cils rongés. 

— Ai-je donc été si mauvaise pour elle? demanda M” Sa- 
roff à voix basse. : 

Ses lèvres tremblaient et ses yeux étaient humides. 

Sans répondre, Vadime se pencha sur la poitrine lhaletante 
de Vassilissa, qui respirait avec effort, et murmura : « Pauvre 
fille ! » | 

Pendant huit jours, il la disputa à la mort et parvint à la lui 
arracher. | 

La princesse passait ses après-midi au chevet de sa lectrice. 
Quand celle-ci s'était aperçue de sa présence, elle avait balbutié: 
« Pardonnez-moi. ». Puis, ayant compris qu'elle n'avait rien à 
redouler, elle avait fondu en larmes et pleuré longtemps. 

Au bout de trois semaines, elle reprit ses occupations. Pà- 
lie, maigrie, elle était plus laide qu'avant, son dos plus voûté, 
sa démarche plus craintive, sa voix plus humble. Toute sa per- 
sonne semblait demander pardon des bontés qu’on lui avait 
témoignées, et ses yeux éteints, en suivant la princesse, avaient 
l'expression de dévouement passionné du chien regardant son 
maitre. 

M°° Saroff lui fit cadeau d’une belle robe de laine pour 58 
convalescence, et la rudoya comme par le passé. 


(La quatriéme partie à la prochaine livraison.) 


PAPIERS DU TEMPLE 


(4792-1794) 


Il n'est guère de bibliophile qui n'ait eu quelques bonnes 
fortunes en sa vie. Nulle indiscrétion à les dévoiler, — des 
bonnes fortunes qui ont pour boudoirs les cases poussiéreuses 
des bouquinistes étalées sur la crête du parapet des quais, ou 
pour sophas les tréteaux boiteux des marchands de bric-à-brac ! 
Elles n'étaient pas rares au temps jadis ; elles le sont devenues 
avec le nombre toujours croissant des don Juans du livre et de 
la curiosité. 

Voici une des miennes, entre autres, — un vrai morceau de 
roi, — qui vaut la peine d’être contée, des agaceries du début au 
triomphe final. 

C'était en 1848. D'habitude, je prenais la rue de la Tixeran- 
derie, — une rue depuis longtemps défunte, fort sale, étroite et 
tortueuse, empanachée à droite et à gauche de vieilles nippes, 
avec des exubérances de tables, de commodes, de bois de lit, 
de bottes et d’ustensiles à tous usages. Oh! des bouquins, de- 
ei et de-là, un peu partout. 

Un jour done, j'avisai un entassement désordonné de bro- 
chures et de papiers. Sur le dessus, — et c'est ce qui attira mon 
attention, — se chauffait au soleil pâle de la rue un Mémotre 
en réponse aux observations présentées par le Conseil municipal 
de la Rochelle au sujet de la translation à Saintes du chef-lieu 
du département de la Charente-Inférieure. Comme le mince 
fascicule convenait à l'amateur des choses saintongeaises, j'allais 
le détacher et en demander le prix, lorsque machinalement je 
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me mis à passer la main au milieu de toute cette paperasse ; il y 
en avait bien quatre à cinq kilos. Dans le soulèvement des 
feuilles, sous mes doigts et devant mes yeux, passa fulgurante 
et rapide comme l'éclair une signature épaisse, mal formée, 
encadrée dans un paraphe grossier : Simon. Simon, le geblier 
du jeune Capet! Il y a de ces signatures qui donnent le frisson; 
celle-là est du nombre; et quand on l'a vue, même en fac- 
similé, on ne l’oublie jamais. 

Cependant, les feuilles étaient retombées les unes sur les 
autres. Je ne cherchai pas à les remuer de nouveau. Peu m'im- 
portait d'en savoir davantage, n’y eût-il que cela! D'ailleurs, 
droite sur le pas de la porte, la revendeuse suivait tous mes 
mouvements et pouvait surprendre trop d’intérèt à trop de per- 
sistance. 

— Combien ce tas ? | 

Réponse faite, il me parut que c'était assez cher pour du 
papier au poids. Est-ce que mon œil avait parlé ? C’est possible : 
on ne se rend pas compte soi-même de ses variations et de ses 
effets de physionomie. Je ne marchandai point; je demanda 
une corde, serrai fiévreusement et solidement le ballot et le 
pendis à mon bras. * 

1l me sembla léger. Pourtant 1l y avait une bonne distance 
de la rue de la Tixeranderie à mon 49 de la rue de la Roquette. 

J'arrivai juste pour le diner, la tête en travail. J'aspirais à 
la fin du repas. Mon grand-père gourmandait mes impatiences. 
Il avait vu le monceau de papiers, bon tout au plus, selon lui, à 
faire des cornets de poivre et de mélasse. Il aimait les livres. 
mais ne comprenait pas les vieux papiers. Ma manie d'auto- 
graphes et de manuscrits excitait son humeur. A ce propos, feu 
roulant de dissertations gouailleuses en faveur de Gutenberg. 

La ficelle enlevée, je m'arrêtai brusquement, comme pour 
savourer la jouissance de l’objet rèvé. Je mis de côté mon mé- 
moire saintais, puis je procédai lentement, absorbé dans la 
pensée de mon eïtrevue avec le savetier-précepteur royal. et 
tout rempli des perspectives de l’inconnu qu'elle me promettait. 

Des journaux, des brochures politiques, des affiches, des 
proclamations, des comptes, etc.; enfin la pièce signée : Simon, 
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et une série de documents relatifs à la détention de Louis XVI 
et de sa famille au Temple ; ceci, c'était le bouquet. Je ne sais 
plus ce qu'il y avait encore. 

Je réunis une à une toutes ces pièces éparses. Au fur et à 
mesure, je voyais se dresser devant moi les lambeaux du drame 
émouvant et terrible. Ils en révélaient surtout le côté intime, — 
détails familiers qui produisent sur la toile l'effet de certaines 
touches plus vives d’accent et de lumière. Ceux-ci dans leur laco- 
nisme, ceux-là dans leur vulgarité même, donnaient la note 
profonde, expressive et nette des évènements et des angoisses, 
pendant les longues heures de l'attente du supplice. 

Ces feuillets ont vécu : ils ont vu, ils ont entendu, ils ont 
senti. Les commissaires de la Commune de Paris chargés de la 
garde des « otages précieux » enfermés au Temple y ont laissé 
leur empreinte et en même temps quelque chose d'indéfinissable 
que seraient impuissantes à reproduire la copie ou l'impression. 

Je fus pris d’an sentiment étrange de curiosité et d'intérêt 
pour ces feuillets. Je les mettais en scène dans leur milieu hideux 
et lugubre de vieux donjon à tourelles, les fenêtres rayées de gros 
barreaux de fer, voilées de hottes profondes, — autant d'obsta- 
cles à l'évasion, à la vue et à l’air, — les couloirs obscurs, les 
escaliers étroits en colimaçon, les portes massives de fer aux 
serrures épaisses, aux verrous énormes qui s'ouvrent et se 
ferment avec des retentissements calculés pour l'épouvante, — 
une conception d'Anne Radcliff, — jusqu’à l'horrible guichetier 
aux longues moustaches, en costume de sapeur, le bonnet à 
poil sur le crâne, le trousseau de clefs à la ceinture, le large 
sabre au côté, le brüle-gueule aux lèvres ; et des soldats, et des 
canons, et des gardiens de jour et de nuit attachés aux captifs 
comme des ombres. 

Tout cela fantastique, incroyable, légendaire. 

Et puis, après le décor, après les comparses, les acteurs : des 
majestés découronnées par leurs propres fautes, mais auxquelles 
le malheur et la grandeur d'âme ont refait un diadème, celui-là 
autrement respectable et imposant. 

J'avais terminé le rangement de mes feuillets. J'en formai un 
dossier : il contenait 55 pièces, presque toutes des originaux, — 
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un grand nombre de la main de Cléry : des demandes faites au 
nom de la famille royale, le livre de blanchissage des prison- 
niers ; la quittance de la montre de Marie-Antoinette ; des bulle- 
tins de santé de Louis Capet; des délibérations, des procès- 
verbaux rédigés par les membres de la commission du Temple 
ou extraits de leurs registres, copiés et signés par eux ; des 
rapports sur les dépenses de la prison, etc., etc. 

J'en dressai l'inventaire, et le dossier prit place dans ma 


bibliothèque. | 


La préparation de mon catalogue l'a ramené sous mes yeux, 
et a réveillé en même temps le souvenir des partücularités de 
ma découverte. Ces particularités d'origine et mes impressions. 
je les ai dites ; il me reste à produire l'inventaire. 

La destruction par la Commune de 1871 des archives de la 
Ville, où devaient être déposés les registres de la Commune 
de 1792, et vraisemblablement ceux du Conseil du Temple, a 
donné qutlque prix à ma collection de pièces détachées. C'est 
un motif pour moi d'élargir le cadre que j'avais tout d'abord 
tracé : à la nomenclature, à la description bibliographique, j'ai 
ajouté une analyse et des notes qui éclairent chacune des pièces. 
J'aurais pu les enchâsser dans un récit du drame ; maisen vérité, 
à quoi bon? il est si connu. D'ailleurs on ne recommence pas 
Michelet, Louis Blanc, Beauchesne ou Goncourt; quatre récils 
différents de ton : l’un plus pittoresque, — plein de flammes; 
l'autre plus humain, — plein de cœur; ceux-là plus navrants, — 
pleins de larmes. 

Je me contente de simples fils de prose pour lier mes docu- 
ments entre eux, et former, autant que possible, la chaîne des 
évènements. 


Le 10 août 1792, le peuple s'est emparé des Tuileries. 
Louis X VI a dà se réfugier à l’Assemblée législative. L’'Assem- 
blée lui retire ses pouvoirs et décrète une Convention nationale; 
elle assigne au roi le palais du Luxembourg pour demeure. Les 
sections, pendant ce temps-là, réunies à l'Hôtel de Ville, avaient 
mis dehors leurs représentants municipaux et s’en étaient donné 
d'autres. La nouvelle municipalité vient réclamer le droit de 
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garder le monarque et de fixer sa résidence. L'Assemblée s'in- 
cline devant la sommation populaire. 

Le 13 au soir, le maire, Pétion, le procureur-syndic de la 
Commune, Manuel, et trois officiers municipaux, Michel, Simon 
et Laignelot, amènent dans l'ancien prieuré du Temple le roi, 
la reine, leurs deux enfants et la sœur du roi, Madame Élisa- 
beth ; avec eux la princesse de Lamballe, M”* de Tourzel et sa 
fille, et six personnes de service. 

Les évènements s'étaient précipités, si rapides et si imprévus, 
qu'on n'avait pas eu le temps de faire les préparatifs nécessaires 
pour recevoir la famille royale. On garnit à la hâte la petite Tour 
du vieux mobilier qu’on a pu trouver dansles bâtiments inhabités 
du prieuré. On installe un service de bouche, des guichetiers, 
une garnison, un parc d'artillerie; on exécute des travaux d'iso- 
lement et de défense : Palloy les dirige et Simon les inspecte. 

On place à côté des prisonniers, en permanence, une com- 
mission de membres de la Commune, tirés au sort chaque soir, 
et renouvelés par moitié toutes les vingt-quatre heures. Ils étaient 
quatre d’abord, ils seront huit plus tard; les uns auprès du roi 
et de la reine, les autres dans une salle dite du Conseil, où ils 
délibèrent et statuent sur les demandes de la famille royale, où 
ils donnent des ordres et correspondent avec le Conseil général 
de la Commune. Mon dossier les montre à l'œuvre : rédacteurs, 
copistes, signataires, — grossiers, sinistres, humains, sublimes, 
— pêle-mêle : Simon, Mercereau, Bodson, Teurlot, Léchenard, 
Marino, Lhuillier, Vivier, Scipion du Roure, Beauvallet, Claude 
Bernard, Destournelles, Baudrais, Dangé, Le Pitre, Michonis et 
Toulan; d’autres encore. Chaque signature aura sa note, si faire 
se peut (1). 

Le 19 août, la Commune renvoie toutes les personnes qui 
avaient accompagné le roi et sa famille. Elle consent seulement 
à y réintégrer le valet de chambre Hue et lui adjoint le ménage 
Tison pour l'aider et le surveiller. | 

Dans la soirée du 26, Cléry, l’ancien valet de chambre du 
jeune Dauphin, entrait à la Tour, grâce à l'appui de Pétion. 


(1) Ces notes ont été supprimées ; elles n’ajoutent rien à l'intérêt des documents 
analysés, et la publication n'en garde que mieux son caractère bibliographique. 
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Du lendemain de son arrivée date la première pièce de mon 
dossier : un simple mémoire de fournitures qui emprunte tout 
son intérêt aux circonstances. 

L'Assemblée législative avait voté cinq cent mille livres 
pour l'entretien de la famille royale. Le roi anrait voulu qu'on 
lui délivrât immédiatement des acomptes sur 6e crédit, afin de 
pouvoir acheter les objets les plus pressants et faire face à ses 
menues dépenses journalières. On était à la fin d’août etil 
n'avait pas encore été satisfait à son désir. Lui et les siens se 
trouvaient dans un embarras extrême, dénués de tout, sans vêle- 
ments ni linge de-rechange, sans argent. Hue, par bonheur, 
avait sur lui une somme de 600 livres et put acquitter les four- 
nitures de première nécessité. Il avança de la sorte 526 livres 
pour son maître. 

Le mémoire qui ouvre ma série de documents pourrait bien 
être un de ceux payés avec les fonds du serviteur royal. 


I 


Envoi d'objets « d’après les ordres reçus de Monsieur le pro- 
cureur de la Commune …» 

« Reçu comptant, ce 27 août 1792. Sapé. » (Pièce in-4° re- 
* vêtue de 2 paraphes que l'on retrouve apposés sur toutes les 
pièces de la collection.) 

Ce mémoire, écrit par la femme Sapé, monte à 169 livres 
4 sols. Il comprend des ustensiles pour la table ou le ménage, 
de la papeterie et des cartes, une baignoire pour le prince royal, 
etc., etc. 

Au verso : Une autorisation accordée à Madame (le nom en 
blanc) par « les Commissaires membres du conseil général de 
service au Temple : CoucomBEau — Payrx DesLauriEns — 
B1GANT. » 

L'autorisation, de la main de Coulombeau, porte sur un 
grand nombre d'objets mobiliers, tels que : table à manger, en- 
coignures, servante, fontaine et divers menus objets de service. 

Le papier a été plié en deux, et sur l’un des côtés du verso 
du second feuillet on trouve : Une note de Manuel relative à 
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l'envoi des objets fournis par M”° Sapé, avec recommandation 
d’en faire payer le montant par le valet de chambre. « P. Manurxr, 
procureur de la commune, ce 27 août, l'an I°" de l'égalité. » 


Hue est suspect à la Commune. On l’arrête. On le relâche. 
On le ramène à la Tour. On l’arrête de nouveau le 2 septembre. 
Le lendemain, visite de Manuel pour prévenir le roi que son 
valet de chambre ne reviendra pas. Le procureur de la Commune 
lui promet de présenter et d'appuyer ses demandes de vête- 
ments, de linge et d'argent. Ce même jour, après son départ, 
au milieu des vociférations de la populace, devant les fenêtres de 
la Tour, apparaît au bout d’une pique la tête sanglante de 
M° de Lamballe. Sans la présence d'esprit de Danjou, l’un des 
commissaires de service, on forçait les portes du Temple, on 
massacrait là comme à l'Abbaye, comme aux Carmes, comme à 
Ja Force, comme dans les autres prisons. 

Manuel avait tenu parole : linge et vêtements étaient com- 
mandés, et dès le 4, le secrétaire de Pétion apportait une somme 
de 2,000 livres au roi. 11 se chargeait, en outre, à sa prière, de 
rendre à Hue ses 526 livres. Ce même jour, le roi soldait le 
prix d’une montre, que le soir de son incarcération au Temple, 
la reine avait fait demander à Bréguet. La pièce n° IT en constate 
le paiement par les soins du commissaire Coutelle. 


II 


‘ 


Reçu de « Neuf cent soixante livres pour une montre d'or » 
vendue « à l'épouse de Louis Seize … L'an quatrième de la 
Liberté, le premier de l’Égalité. L. Brecuer. » 

La quittance est en entier de la main du célèbre horloger. 
(Papier timbré. In-4°.) 


Depuis le départ de Hue, Cléry fait le service de la famille 
royale. La municipalité a toute confiance en lui. Au dire de 
Dorat-Cubières, « c’est un malicieux, mais patriote ». Il a, entre 
autres attributions, celle de présenter les demandes du roi au 
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Conseil du Temple, de les lui faire approuver et d'en suivre 
l'exécution. Cléry tenait un double de ces demandes : ce 
double n’est certainement pas la moindre curiosité de mon 
dossier. 


III 


« Journal de demandes faites Pour le Roi et Sa Famille au 
Temple, depuis le Cinq Septembre 1792, par Cléry Valet de 
Chambre du Prince Royal de Service près du Roy. » (Cahier de 
16 pages, in-4°.) 

La copie est faite à main posée par Cléry. Le titre, que je 
reproduis textuellement, est de sa grosse écriture, de celle dont 
il se servait sans doute lorsqu'il composait les modèles du jeune 
Dauphin. 

Aucun document n'aide mieux à reconstituer la vie intime 
des prisonniers. On y surprend en quelque sorte leurs caractères 
ct leurs pensées par les désirs qu'ils manifestent. Je signale 
seulement quelques articles : une écritoire et deux canifs, l'un 
pour les plumes, l'autre pour les crayons, — ils ne les garderont 
pas longtemps; — un couteau d'ivoire pour couper les bro- 
chures; les Mille et une Nuits ; le roman de Cécilia. broché, et 
de la bonne édition; un des commissaires l’apporte au roi ainsi 
que le roman d’Evelina. Ces livres devaient ètre pour les 
dames ; le roi préfère des lectures plus sérieuses. Il lisait beau- 
coup pour lui et un peu pour son fils, dont il commençait l'in- 
struction. On a calculé que pendant la durée de sa détention — 
160 jours — il avait lu 257 volumes. 

Je poursuis : Pour le prince royal, deux ballons un peu gros, 
un petit baldaquin à placer au-dessus de son lit; pour Madame 
Royale, un lit avec baldaquin; — ces deux demandes restent 
sans réponse; — la garniture des portes et des fenêtres avec de la 
peau de mouton. — Également sans réponse. 

L'article toilette : celle des dames — offre des particulari- 
tés attachantes : ainsi, pour Marie-Antoinette, entre autres, des 
pierrots de percale, rose et blanc, bleu et blanc: un pierrot de 
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toile de Jouy; une robe-chemise à collet en redingote de petit 
taffetas de Florence, couleur gris boue de Paris, nouée par 
devant, avec gousset pour la montre ; des bas de soie blancs; un 
fichu de taffetas qu’on puisse nouer derrière: ün chapeau de 
castor noir en jockey; des souliers gros bleu ou gris, etc. Au 
compte de M®* Élisabeth, des bonnets de linon omés de petite 
dentelle ; des manchettes et tours de linon pour les robes-che- 
mise de percale; des bas de soie, les uns blancs, les autres gris ; 
des souliers gris, une paire en sabot chinois ; un chapeau comme 
celui de la reine. Pour le roi, je relève un habit de drap fin fait 
en frac, de couleur foncée; des culottes de drap de casimir, de 
différentes couleurs; des vestes de bazin piqué. Je ne mentionne 
ni le linge, ni les draps, ni la mercerie, ni la laine à tapis- 
serie, etc., etc. 


Le 21 septembre, l’Assemblée législative a cessé de vivre.La 
Convention entre en séance. Elle proclame la République et 
abolit la Royauté. 

Au Temple, le régime devient plus sévère. 

Le journal des demandes présentées par Cléry cesse à partir 
du 29. Ce jourà, le Conseil général de la Commune a fait trans- 
férer Louis le dernier dans la grosse Tour, où la surveillance est 
plus facile et la garde mieux assurée. On enlève aux prison- 
niers papier, encre, plumes et crayons. Ordre est donné à Cléry 
d'écrire désormais leurs demandes dans la salle du Conseil, sur 
un registre spécial, et sous les yeux des commissaires. On lui 
fournit un pupitre, fermant à clef, dans lequel il renferme ses 
papiers. On retire la signature au roi. D'ailleurs, 1l n'est plus le 
roi : c'est Louis Capet. Défense de le désigner autrement. Tout 
nouvel acompte lui est refusé. 

Ici un fragment de papier sur lequel Cléry a fait son compte 
des 2,000 livres mises le 4 septembre à la disposition du roi. 
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IV 


Situation du crédit de 2,000 livres pour les menues dé- 
penses : 


Septembre. . . . . .. 1,422 livres 16 sols. 
Octobre . . .. .... 546 — 10 — 
Total. . . .. 4,969 livres 6 sols. 
(Fragment de papier.) 


La mesure prise à l’égard de la signature de Louis XVI 
oblige Cléry à recourir à l'intervention du Conseil pour la justi- 
fication de l'emploi de ces 2,000 livres. Sur sa demande, les 
commissaires de service se chargent de faire reconnaître par le 
roi les divers mémoires qui s'y réfèrent. DL l'objet de Ja dé- 
bération suivante. 


V æ 


« Extrait du registre d'inscription des objets demandés par 
Louis et sa famille. » Du 2 octobre 1792. Signé : « CoNcEnIEU — 
Vivier — BAUDIER — VILLENEUVE — CHARLES — ALEFF. » 

(In-folio.) 

Les commissaires montent chez Louis: lecture des mémoires, 
article par article; oi qu'ils ont été payés d'après ses 
ordres. 

L'extrait est de l'écriture de Concedieu. 

Cléry produit en même temps un état détaillé des 546 livres 
10 sols du mois d'octobre. 


VI 


« Dépense faite pour Louis Seize et sa famille pandant le 
mois d'octobre 1792, l'an [°* de la République françoise, par 
Cléry Valet de Chambre de service à la Tour du Temple. » {In- 
folio.) 

Quelle ironie de Ja destinée ! Il y a là une énumération de 
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jouets pour les enfants, de jeux pour les parents. Tout sourit et 
s'égaye. On se laisse aller aux douces joies de la famille, aux 
distractions du foyer domestique. Se croirait-on en prison et si 
proche du 21 janvier! Un sabot et son fouet; un jeu de siam; 
deux paires de raquettes; douze volants — des gros et des 
petits; — une boîte à quadrilles, avec fiches et jetons; des 
cartes, des dominos, des dames, etc., etc. | 

Les enfants jouent, sous une allée de marronniers, aux 
quilles, à la balle, au volant, au palet, au ballon; le roi, la reine 
et M° Élisabeth font leur partie de piquet, de trictrac ou 
d'échecs. 

Le civisme de Cléry était si bien établi, que l’on n'avait pas 
songé à lui faire prêter serment à la Nation. On y pensa seule- 
ment le 6 octobre. Alors on le crut nécessaire. À certains indices, 
il avait semblé que ses sentiments patriotiques s'étaient calmés, 
— sans doute au contact journalier de l’immense infortune. On 
le surveilla de près. Il fut dénoncé et passa en jugement. C'était 
le 26 octobre. On l’acquitta, et le jour mème il put reprendre son 
service. 

La veille, Marie-Antoinette, sa fille et M®° Élisabeth avaient 
été transférées dans la grosse Tour, au-dessus du logement du 
roi. 


Le concierge Mathey remplissait les fonctions d'économe; il 
faisait au dehors les acquisitions autorisées par le Conseil, et il 
comptait ensuite avec Cléry. Dans mon dossier, je le rencontre 
à deux reprises. Voici la première fois. 


VII 


« Achetter le 2 Novembre pour louis 16 à la Tour », du thé, 
de l’eau de Cologne et de l’eau de « milice ». 

La commande, écrite par Cléry, monte à 19 livres 14 sols. 
Elle porte l’acquit du concierge : « reCu Du Citoyen Clery La 
Somme Ci Desu : Maraey. » (Fragment de papier.) 


La seconde apparition de Mathey présente beaucoup plus 
d'intérêt. 
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VIII 


« Mémoire Des Depanse faitte par Mois Mathey pours Luis 
Capet et Sa famille, DapresSa Demande. Acordé par Le Conseil 
Du Temple... Totalle370 # 2 s. » 

« Reu Le Montants Cidessu Des Main du Cytoyen Clery De 
Service à La tour. Maraer. » (In-folio.) 

Le mémoire, écrit en entier par Mathey, d'une écriture gros- 
sière et d’une orthographe fantaisiste, s'applique à des fourni- 
_tures faites du 2 au 9 novembre, entre autres : les œuvres de 
l'abbé Delille, deux exemplaires de la Constitution, en papier 
vélin ; les Voyages de La Porte, en 34 volumes; puis de la mu- 
sique : « Les piece De Concerto et Sancto De playelle et dhadne 
et Landante dhadne en 16 party (1), L’himne Des Marseilloit. » 
Mathey avait également remis 25 livres au facteur du clavecin. 
C'est la reine qui avait désiré le chant patriotique de Rouget de 
l'Isle; elle le joua un jour à l'un des commissaires, sur ce mème 
clavecin où M*° Cléry chanta, en s'accompagnant, la com- 
plainte du commissaire Le Pitre sur la mort du roi. 

J'ignore où Mathey faisait ses acquisitions de livres et de 
musique ; mais ce que je sais, c’est que les fournisseurs devaient 
être contents de lui : il payait cher. La Commune lui retira ses 
fonctions d'économe. 


L 


Encore une quittance de livres, ceux-là pris chez le libraire 
Mercier. 


IX 


« Reçu... de cent quatre livres douze sols... à Paris, le 
30 9° 1792. Femme Mercrer. » (Fragment de papier.) 

C'est un simple reçu, sans le détail des ouvrages qui sont 
payés par Cléry et fournis en xertu d'une délibération du Conseil 
général de la Commune, datée du 24. 


On voit, par ces trois dernières pièces, que Cléry disposait, à 


(1) Pleyel et Haydn. 
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titre d’avances, d'un crédit qui lui permettait d’acquitter comp- 
tant certaines dépenses d’un chiffre peu élevé. Quant aux dé- 
penses importantes d'entretien, de bouche et de travaux, elles 
étaient soldées après vérification et règlement des commissaires 
du Temple ou des agents de la Commune. La liquidation laissait 
fort à désirer : il y eut des réclamations de la part des fournis- 
seurs; on parlait de désordres. Le 4 octobre, la Convention 
demanda au ministre de l'intérieur un compte général des 
dépenses du Temple. La Commune nomma une commission. 
Verdier, son rapporteur, présenta plusieurs rapports, en octobre 
et en novembre, tant sur les dépenses des travaux de bâtiment 
que sur celles de la table de la ci-devant famille royale, et sur 
les dépenses particulières ordonnées par le ci-devant roi, depuis 
le 13 août 1792 jusqu'au 31 octobre suivant. Ces rapports sont 
imprimés notamment dans le Journal de Paris. | 

Cléry dut, à cette occasion, réunir toute la série des mémoires 
relatifs aux dépenses particulières du roi. Verdier relate que le 
valet de chambre en a produit soixante-cinq. 

Or voici le bordereau détaillé, copié par Cléry, à main 
posée. 


X 


« État des mémoires de fournitures faites à Louis seize et sa 
famille depuis le 10 aoust jusqu’au six octobre 1792 l’an 1° de la 
République françoise. A la Tour du Temple. » (In-folio.) 

Cet état offre un défilé de comptes avec les marchands de toile, 
de drap, de soie et de bas, avec le bonnetier, le chapelier, les 
merciers, les tailleurs, les marchandes de modes, la couturière, 
les ouvriers et ouvrières en robes et en linge, les cordonniers, 
les parfumeurs, le coutelier, le libraire, le papetier, les blanchis- 
seuses, les commissionnaires, avec divers pour avances. Il y en 
a, au total, pour 25,318 livres 15 sols 1 denier. 


Les mémoires avaient été remis à Roché, officier municipal, 
commissaire des comptes, qui en délivra reçu à Cléry. 
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XI 


Reçu de soixante-quatre mémoires et d'un bordereau des- 
dits mémoires, du 10 novembre 1792... « Rocué. » (In-8°.) 

La pièce constate en outre l'ouverture du pupitre de Cléry, 
en présence des commissaires de service. 

Au bas : Un second reçu de deux mémoires de blanchissage, 
daté du 13 novembre. « Rotné. » 


Cléry se mettait en mesure ; 1l préparait un autre bordereau, 
ci-après. 


XII 


« Bordereau des mémoires de dépense pour Louis Capet et 
son fils, depuis le 10 octobre jusqu'au premier décembre 1192, 
l'an 1° de la République françoise. » (In-folio.) 

Compte du linger, du dentiste, du tailleur, de la blanchis- 
seuse, de la raccommodeuse et marqueuse de linge, du cordon- 
nier et des avances de Cléry : ce fonds d'avances s'élève à. 
595 livres 4 sol. 

Le bordereau, dressé en double, paraît inachevé; en regard 
du dernier mémoire inscrit, — celui du cordonnier, — il manque 
le montant. Je note une différence entre les deux copies; l'une 
porte : « jusqu’au premier décembre, » et l’autre : « jusqu'au 
dernier novembre. » 


Autre bordereau de la main de Cléry applicable à novembre. 


XIII 


« Dépense pour le mois de novembre 1792, pour Louis 16 et 
sa famille au Temple, par Cléry. » (In-folio.) 

L'état, calcul fait, est de 594 livres 9 sols. Il s’agit sans 
doute des 595 livres 1 sol d’avances compris dans le précédent 
bordereau. On retrouve mentionnés les deux mémoires de Ma- 
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they, celui de 19 livres 14 sols (VIT) et celui de 370 livres 
2 sols.(VIII). 


Une opération qui devait exercer singulièrement la patience 
des commissaires du Temple et leur fournissait l'occasion de 
pratiquer la défiance avec l’ingéniosité des esprits ombrageux, 
c'était celle de la remise et de la réception du linge. Cléry est 
très expressif à ce sujet : « Lorsque je recevais le linge du blan- 
chissage, dit-il, les municipaux me le faisaient déployer, pièce 
par pièce, et l’examinaïent au grand jour. Le livre de la blanchis- 
seuse et tout autre papier servant d'enveloppe étaient présen- 
tés au feu pour s'assurer qu'il n’y avait aucune écriture secrète. 
Le linge que quittaient le Roi et les Princesses était aussi exa- 
miné. » Ce luxe de précautions appelle l'intérêt sur le livre de 
blanchissage de M”° Clouet : un petit cahier de 32 pages écrit 
par Cléry, au jour le jour. 


XIV 


« Livre de Blanchissage du 24 7°°° 1792. » (In-8°.) 

Le livre finit au 47 décembre. Chacun des prisonniers y a 
son compte particulier : Linge de Louis 16; puis, de Louis 
ci-devant Roy; puis, de Louis Capet; de l'épouse de Louis 16; 
de Madame Élizabeth : de Louis-Charle fils. 


Vers le milieu de novembre, le roi tomba malade. Au début, 
on croyait à une fluxion, et Cléry demanda le dentiste. Le Con- 
seil du Temple délibéra pendant trois jours... pour aboutir à un 
refus. La fièvre survint. Le roi fut obligé de prendre le lit. La 
nouvelle circula dans le public. D'exagérations en exagérations, 
on alla jusqu'à faire courir le bruit de sa mort. La Commune 
s’inquiéta ; sa responsabilité s'émut, et elle prescrivit aux com- 
missaires d'envoyer tous les jours, à midi, au Conseil général, le 
bulletin de la santé de Louis Capet. Je compte dix de ces bulle- 
tins. 





602 LA NOUVELLE REVUE. 


XV-XXIII 


« Commission du Temple. Bulletin du 15 9°" 1792, l'an 1“ 
de la République françoise, en exécution de l'arrêté du Conseil 
général de la Commune en datte dudit jour... Lanoner — 
ANDROT — DeGuaIGté — LE Camus — LAaRCHER. » 

Écrit par Laborey. (Papier à tête : Commune de Paris. Tim- 
bre. Infolio.) 

Le Journal de Paris, qui publie les comptes rendus des 
séances de la Commune, relate, daus son numéro du 16 novem- 
bre, qu'à la séance du 15, un commissaire du Temple est venu 
annoncer l'indisposition de Louis Capet. Il ne donne pas 
extenso ce premier bulletin, rédigé sous la dictée mème du roi. 
Le bulletin concerne également la santé de Marie-Antoinette. 


« Commission du Temple. Bulletin du 16 9° 1792, dix 
heures du matin... Haron Roman — DEcuaiGné — Nicqur — 
LABOREY — SIMON — GoupicHEAU — JANSON — FRriry. » 

Écrit par Laborey. (Papier à tête : Commune de Paris. 
Timbre. In-folio.) 

Nouvelles de Louis et de Marie-Antoinette. Ce bulletin est au 
Journal de Paris du 17 novembre, etc., etc. 


« Commission du Temple. Bulletin du 16, à 7 heures et 
demie du soir... LABOREY — JANsoN — Goupicarau — DEctaicxt 
— Haron Romain — Friry. » 

Écrit par ‘Laborey. (Papier à tête : Commune de Paris. 
Timbre. {n-folio.) 

Nouvelles de Louis et de Marie-Antoinette. Arrivée de 
Drouet, membre de la Convention, au Conseil du Temple, pour 
conférer au sujet de la sûreté de la garde de la prison. Sa visite 
à Louis, etc. 

Au Journal de Paris du 18 novembre, etc. 


« Du 17 9° 1792... à onze heures du matin. Bulletin de 
Louis Capet... GRENIER — JANSON — TouLan — Friry — BrLuioi 
— Nicovur. 
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Écrit par Toulan. (Papier à tête : Commune de Paris. Tim- 
bre. In-folio.) 
Au Journal de Paris du 18 novembre, etc. 


« Bulletin du 17 au soir... Menxessien — D. Varrer — 
DERICQUEREM — MERAND. » 

Écrit par Mennessier. (Papier à tête : Commune de Paris. 
Timbre. Ia-folio.) 

La fièvre a repris. Faut-il croire que, les nouvelles étant 
moins bonnes, la Commune se soit opposée à la publication de ce 
bulletin ? Le Journal de Paris ne le reproduit pas. 


« Du 18 9°°1792... Bulletin de la santé de Louis Capet.… 
Bezrioz — Riorror — TouLan — Lécer — GRENIER — Marc — 
LASNIER. » 

Écrit par Toulan. (Papier à tête : Commune de Paris. Tim- 
bre. In-folio.) 

La fièvre persiste. Louis demande son médecin Le Monnier : 
ou Vicq d'Azyr. La Commune autorise la visite de Le Monnier. 


« Le 18 9° 1792. Sûreté du Temple. Bulletin d'après le 
raport du citoyen Le Monnier, D' M. sur la santé de Louis 
Capet.. Signé : Le Monier, D. M. P., Toulan, Grenier, Belliol, 
Riottot et Léger. « Pour copie conforme à l'original : Rocxé. » 
(Papier à tête : Commune de Paris. Timbre. In-folio.) 

Ce bulletin, conforme à « l'original déposé au registre », rap- 
porte la visite de Le Monnier et reproduit son certificat. Il n’a 
pas été inséré au Journal de Paris. 


« Les commissaires de service au Temple. Bulletin du 19 9° 
1792... Mennessien — D. Vaicer — Micaonis — Lasnisr. » (Pa- 
pier à tête : Commune de Paris. Timbre. In-folio.) 

L'absence de nouvelles pendant la journée du 18 amena, le 
lendemain matin, un rassemblement tumultueux à La porte du 
Temple : le peuple s'était imaginé qu'on lui cachait la mort de 
Capet. Le commissaire Michonis, pour calmer l'agitation du 
public, dut venir donner lecture du bulletin. Lasnier, comme 
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président de la commission, l'avait rédigé et écrit en toute hâte. 
Il débute par le mot : Citoyens. 

Il en fit une seconde copie, signée : « Riorror — Micnonis — 
DERICQUEHEM — LasniER — MEranD. » (Papier à tête : Commune 
de Paris. Timbre. In-folio.) 

Le mot : Citoyens, est supprimé. 

Menuessier en fit une troisième copie, signée : « MENNESSIER 
— MEranD — D. VaLer. » (Papier à tête : Commune de Paris. 
Timbre. In-folio.) 

J'y remarque cette variante : « Très petite indisposition », 
au lieu de : « Légère indisposition » du texte de Lasnier. 

Après la lecture de ce bulletin, à la séance du Conseil géné- 
ral de la Commune du 20, il est décidé qu'à l'avenir le bulletin 
sera envoyé à l'ordre et qu’il n’en sera plus donné lecture en 
séance. 

Voir le Journal de Paris du 20 novembre. 


« Le 20 9°* 1792... Bulletin de Louis Capet... MEranD — 
MENNESSIER — DERICQUEREM. » 

Écrit par Mennessier. (Papier à tête : Commune de Paris. 
Timbre. In-folio.) 

Le Journal de Paris publie ce bulletin dans le numéro du 21, 
d'après l'original du citoyen Le Monnier. 

La commission du Temple envoya au Conseil de la Commune 
les rapports de Le Monnier sur la santé du roi et de M"° Élisa- 
beth, les 21, 22 et 93. Le Journal de Paris les donne dans 
ses numéros des 22, 23 et 24, et annonce qu'il n’y aura plus de 
bulletin à partir du 93. 


Sur ces entrefaites, la Commune du 10 août disparaît ; une 
autre est élue à sa place avec Chambon pour maire. 

La nouvelle municipalité, installée le 2 décembre, envoie des 
commissaires reconnaître les prisonniers du Temple. Elle fait 
doubler le nombre des municipaux de service. La salle du Con- 
seil est transférée au rez-de-chaussée de la Tour. On multiplie 
les précautions de police, à l’intérieur et à l'extérieur. Ces me- 
sures sont motivées par le procès du roi : Louis Capet devait 
comparaître, le 11 décembre, à la barre de la Convention. 
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Ce jour-là, Paris est sur pied et sous les armes. Santerre a 
réglé l’ordre pour l'emplacement des six légions de la garde 
nationale tout le long du parcours de la voiture qui amène le roi 
à l'Assemblée. 


XXIV 


« Mardy 11 x°®° 1792. Ordre pour la marche et l’escorte 
de Louis Capet depuis le Temple jusqu'à la Convention natio- 
nale, en passant par la rue du Temple, les boulevards, la rue 
N° des Capucines, la place Vandôme et la cour des Feuillans. » 
(Copie non signée, 6 pages, in-folio.) 

Ce document a été maintes fois reproduit. — Voir les feuilles 
du temps. — La veille on criait dans les rues : « L'ordre et la 
marche de tout ce qui sera exécuté demain pour l’arrivée de 
Louis Capet à la barre de la Convention nationale (1). » 

Le 11, le Conseil général de la Commune reste en perma- 
nence. 

À 10 heures, le maire, Chambon ; le procureur de Ja Com- 
mune, Chaumette ; le secrétaire-greffier, Coulombeau; le com- 
mandant général, Santerre, suivi de ses aides de camp, arrivent 
au Temple pour prendre Louis Capet et le conduire à la Conven- 
tion. La députation se réunit dans la salle du Conseil avec les 
commissaires de service. | 

La séance est présidée par le maire. Le secrétaire-greffier 
tient la plume et rédige le procès-verbal. 


XXV 


« Du 11 x°° 1792. A dix heures du matin... CHaAmBoN — 

CouLomBEau. » (Papier à tête : Commune de Paris. Timbre. In- 
folio.) 
Curieux procès-verbal de Coulombeau, avec ses ratures et 
ses renvois. Îl a trois feuilles. Chambon a signé en haut de la 
première et a paraphé les deux autres. Au bas, le paraphe de 
Coulombeau. 


(1) Imprimerie nationale. In-80. 
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La séance débute par les observations du procureur de la 
Commune sur l’obstruction de la rue de Temple. Invitation au 
commandant du poste de se rendre à l’Assemblée pour les me- 
sures à prendre. On arrête que la sortie de Louis Capet n'aura 
lieu qu'après la notification qui lui sera faite du décret de la 
Convention du 6, par lequel il est appelé à sa barre. Envoi d’un 
ordonnance à l'Hôtel de Ville pour chercher le décret. Au dehors, 
impatience de la foule. Notification du décret. À une heure 
moins un quart, sortie de Louis Capet. Analyse de la séance de 
la Convention. Rentrée au Temple à 6 heures et demie. 
Demande du roi relative à ses conseils. Délibérations à propos 
des mesures de sûreté que nécessitent les communications 
de Louis Capet, de son valet de chambre et de ses défen- 
seurs. 

Seconde séance : « Conseil du Temple. Ce 11 x°° 1792... 
1 heures du soir... CHAMBON — ARBELTIER — BERNARD — Océ — 
COULOMBEAU. » 

Procès-verbal de la remise, par le maire et les commissaires 
de la municipalité, du dépôt qui leur avait été confié le matin. 

Écrit par Coulombeau. 

Autre séance au conseil du Temple. « L'an mil sept (cent, 
quatre-vingt-douze.. le vingt-six décembre... CHamBon — Cot- 
LOMBEAU. » 

À 8 heures du matin, arrivée du maire, avec une députation 
de la Commune, puis du commandant général, pour conduire 
de nouveau Louis Capet à la Convention, en vertu du décret 
du 25. Sortie du roi vers une heure. Constatation de la réinté- 
gration du prisonnier dans la Tour sur les 3 heures. 

Écrit par Coulombeau. 

Procès-verbal de décharge et remise du dépôt. 26 décem- 
bre 1792 : « Boucuer-RENÉ — Le-Prrre — J. Rousseau — Travensi 
— SABAROT — (GOobARD — CARBONNEAU — CHAMBON — CouLos- 
BEAU. » 

Écrit par Boucher-René. 

Un détail : Coulombeau, dans le trouble de sa pensée et la 
précipitation de sa plume, avait signé le procès-verbal de dé- 
charge : CamBox. Il dut effacer cette signature et à la suite de 
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la sienne il écrivit en bas, avec son paraphe : « une signature 
rayée nulle. » 

Autre détail : Dans la marge de la deuxième feuille (séance 
du 11), on remarque la signature : Louis CAPET avec paraphe. 
Le roi ne signait pas de la sorte ; c’est probablement une fan- 
laisie de Coulombeau; ce qui l'indique, c’est que cette signature, 
par sa position même, a pu être substituée au mot : il, de ma- 
nière à entrer dans le corps de la phrase. 


Le ministre de la justice avait transmis au maire copie du 
décret portant que Louis Capet sera traduit à la barre de la Con- 
vention, le 26 décembre, à neuf heures du matin. Le maire en 
accuse réception par une formule imprimée. | 


XX VI 


« Reçu du Citoyen Ministre de la Justice le Décret numéroté 
250 — Il... qu'il nous a adressé le 25 x”° 1792. » (In-8°.) 


Le 12, au lendemain de la comparution du roi, la Convention 
l'avait autorisé à prendre un conseil pour sa défense. Le décret 
est notifié à Louis. Les commissaires du Temple en informent 
le Conseil général. 

L'un d'eux, Ragouneau, rédige la lettre d’avis. 


XX VII 


Lettre au « Citoyen Président » du Conseil général de la 
Commune. « À M. Racouneau — GRoUvELLE — Lion — Tra- 
venss. » (In-4°.) 

Nouvelles de ce qui s’est passé à la Tour : lecture du décret 
qui permet à Louis Capet de prendre un conseil; désignation par 
lui de Target et de Tronchet; accusé de réception dudit décret et 
sa transcription sur les registres; demande d'envoi de nouveaux 
commissaires pour les remplacer : ils sont de service depuis 
quarante-huit heures. 
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Ragouneau a oublié de dater la lettre. 


Je note ensuite un état de menues dépenses pour le mois de 
décembre. 


XXVIII 


« Mémoire de dépense faite pour Louis Capet et sa famille 
pandant le mois de décembre 1792 d’après les demandes sou- 
mises au Conseil du Temple par Cléry de service à la Tour. » 
(In-folio.) 

Fourniture de plumes taillées, d'encre, d'un portefeuille en 
maroquin, de pâte d'amandes, de savon, de coton à repriser; 
paiement au facteur du piano-forte, etc., etc. Ce mémoire, écrit 
par Cléry, monte à 106 livres 4 sols. 


A la fin de décembre, le roi ne se fait plus d'illusion sur 
l'issue de son procès. Le 25, il écrit son testament. Le lende- 
main, 1l présente sa défense devant la Convention. Le soir mème 
les débats s'engagent. Ils durent jusqu’au 16 janvier suivant. 
Le 17, l’Assemblée prononce la condamnation à mort; le 18, 
sans sursis; le 19, dans les vingt-quatre heures : l'exécution est 
fixée au 24. 

Ici, trois lettres de Chambon. 


XXIX 


« Au citoyen Santerre, commandant général de la Garde 
nationale Parisienne. Paris, le 17 janvier 1793... CHAmBon.» 
(In-folio.) 

Empècher l’envahissement du Temple et l’égorgement des 
détenus, le jour de l'exécution. 


XXX 


« Au citoyen commandant général. Paris, le 18 jau- 
vier 14793... CHAm8ox. » (In-folio.) 
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Il le prévient des ordres qu’il a donnés aux commandants 
des six sections les plus voisines du Temple, pour réprimer toute 
violence et dissiper les attroupements. 


XXXI 

« Au citoyen Coulombeau, secrétaire-greffier de la Com- 
mune. Paris, le 20 janvier 1793... CHamBon. » (In-4°.) 

I] lui envoie copie d'une lettre du secrétaire du Conseil exé- 
cutif provisoire, pour en donner connaissance au Conseil général 
de la Commune. Il lui mande de l’informer des mesures prises 
en réponse des instructions contenues dans cette lettre et au 
sujet de la proclamation du Conseil exécutif en date de ce jour, 
qu'il a adressée au procureur de la Commune. 

Les défenseurs ont pu, dès le 17, annoncer au roiga eon- 
damnation. À partir de cet instant, on leur interdit toute nou- 


velle visite à la Tour. Au Conseil du Temple, agitation et incerti- 
tude. Les commissaires réclament des instructions. 


XXXII 


« Commission du Temple. Du vendredi 18 janvier 1793... » 
Lettre au « citoyen président » du Conseil général, signée : « Jo- 
BERT — LE Duc — SaBaroT — Scipion Duroure — Micxonis — 
Crvicrez. » (Papier à tête : Commune de Paris. Timbre. In- 
folio.) | 

Comment concilier l'arrêté du 17 prescrivant la surveillance 
de Capet, jour et nuit, avec la loi qui ordonne sa libre commu- 
nication avec ses conseils? Le décret concernant cette communi- 
cation a-t:il été rapporté? Les commissaires demandent leur 
remplacement immédiat. 

La lettre est dela main de Scipion du Roure. 


L'arrèté du 17 a été maintenu. Le roi voudrait savoir pour 
quelmotif on défend l'entrée de la Tour à ses eonseils. Le 19, 
dans la soirée, il prie les commissaires de s’en informer auprès 
de la Commune. Les commissaires s'y refusent. Ils engagent 

TOME XXVII. 39 


610 LA NOUVELLE REVUE. 


Louis Capet à écrire lui-même au président à ce sujet. La de- 
mande, assure-t-on, fut écrite sur-le-champ et déposée entre 
les mains des commissaires. Ceux-ci ne l’auraient reçue que le 
lendemain matin; c'est ce qu’ils mandent à la Commune. 


XXXIII 


« Conseil séant au Temple. Au Conseil général de la Com- 
mune.. Ce vingt janvier 1793... MercEREAU — Pecouz — A. Mi- 
NIER — PeLLerier — TrurLor — Bauprais. » (Papier à tête : Com- 
mune de Paris. Timbre. In-folio.) 

Envoi d'une lettre, non datée, de Louis Capet protestant 
contre l'arrêté du 17 janvier; lettre remise à 9 heures du matin. 
Demande d'instructions. 

| Écrit par Pecoul. 


XXXIV 


« Lettre de Louis Capet au Conseil gén" de la Commune, 
reçue à la séance du 20 janv: au soir. » (In-8°.) 

« Pour copie conforme à la minutte : CouLomBrau. » 

Réclamation sur l'arrêté de jeudi 17 janvier, qui ordonne de 
‘ne le perdre de vue ni jour ni nuit, et sur celui qui lui interdit 
la faculté de voir ses conseils. Signé : Louis. 

La copie en entier est de la main de Coulombeau. 

Le Conseil général ne prit connaissance de la lettre que le 
soir. Le substitut du procureur de la Commune, Hébert, fit ob- 
server qu'ayant été écrite avant la signification du jugement il 
. n’y avait pas à y avoir égard. 

C'était la veille du supplice. Ce mème jour, le président du 
Conseil exécutif fait connaître au maire le rôle assigné le lende- 
main à la municipalité. 


XXXV 


Lettre du président du Conseil exécutif provisoire au « citoyen 
maire ». Paris, 20 janvier 1793. Signé : Le Brun; contresigné : 
Grouvelle. « Pour copie conforme : CxawBox. » (In-folio.) 
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Aux termes de la proclamation de ce jour, permanence du 
Conseil exécutif; désignation par le Département des commis- 
saires qui, de concert avec ceux de la Municipalité, devront 
assister à l'exécution de Louis Capet ; un appartement leur sera 
réservé à l'Hôtel de la Marine, ayant vue sur la place de la Révo- 
lution. 

La municipalité désigne, parmi ses membres, deux prêtres 
assermentés, Jacques Roux et Jacques-Claude Bernard, pour 
accompagner Louis Capet jusqu'à l'échafaud. 

Le 20, à deux heures, le roi a entendu sa sentence. 

Le %, à huit heures du matin, il à quitté le Temple. A dix 
heures ct demie, tout était fini. 

A sa sortie de la Tour, le roi avait remis son testament au 
commissaire Baudrais. Celui-ci en fit l'objet d'une communica- 
tion au Conseil du Temple, qui immédiatement avisa la Com- 
mune. 


XXXVI 


« Au conseil du Temple. Ce 21 janvier l'an 2"°. » Lettre au 
« citoyen président » du Conseil général : « TEURLOT — CaiLLEUx 
— Jox — Bourpier — BauDrAIS — GROUVELLE — DESTOURNELLES 
— A. Mixer — MercerEau. » (Papier à tète : Commune de Paris; 
Timbre. In-folio.) | 

Envoi par Tabard, aide de camp du général, d'une pièce 
remise par. Louis Capet, en parlant, pour être communiquée à 
la Commune, et: demande d'instructions. 

De la main de Cailleux. 


Pendant cette journée du 21, le Conseil du Temple demeura 
en permanence et prit diverses délibérations. Cléry copia lui- 
même un extrait de celles qui le touchaient particulièrement. 


XXX VII 


« Extrait des registres du Conseil du Temple, du vingt-un 
janvier mil sept cent quatre-vingt-treize... » (Papier à tête : 
Commune de Paris. Timbre. In-folio.) 
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Cléry fait la déclaration de trois objets qui lui ont été con- 
fiés le matin par Louis Capet, savoir : un anneau d’or à remettre 
à son épouse, un cachet de montre en argent à remettre à son 
fils, et un petit papier contenant des cheveux de sa femme, de sa 
sœur et de ses enfants, à remettre également à son épouse. Après 
délibération, le Conseil laisse Cléry dépositaire desdits objets 
jusqu'à décision du Conseil général. Signé : Douce, Figuet, 
Beaudrais, Pelletier, Grouvelle, Minier, Jon, Destournelles, 
Pecoul, Mercereau et Cléry. 

« Le même jour, vers deux heures... » Délibération relative 
à l’apposition des scellés aux portes de l'appartement de Louis 
Capet; désignation d'un autre logement pour Cléry ; son admis- 
sion à la table des commissaires jusqu'à décision du Conseil 
général ; enlèvement par Cléry, sur sa demande, des vêtements 
à son usage et du linge de corps du jeune Capet, dont il sera 
chargé après inventaire. Signé : Mercereau, Douce, Destour- 
nelle, Bourdier, Pelletier, Figuet, Minier, Jon, Pecoul, Beau- 
drais. 

« Le même jour... à cinq heures du soir... » dans l’apparte- 
ment de Louis Capet : prise du linge ; apposition des scellés; 
description du sceau confié à la garde de Caiïlleux. Signé : 
Beaudrais, Cailleux, Pelletier, Mercereau, Douce, Destour- 
nelles, Minier et Bourdier. 

Même jour, « dans le courant de la soirée... » Le Conseil 
répare une omission faite au procès-verbal de tous les évène- 
ments de la journée : que Louis Capet a expressément demandé 
que Cléry restât auprès de son fils et a réitéré cette demande 
en présence du général Santerre. Signé : Beaudrais, Destour- 
nelles, Pelletier, Mercereau, Minier, Douce, Cailleux. 

Ces extraits sont certifiés : « Pour copie conforme au registre, 
le 22 janvier 1793... DEsTOURNELLES — BourDiErR — Cu. Goner 
— DEFAVANNE. » 


A celte même date du 22 janvier, les commissaires infor- 
maient le Conseil général des délibérations qu'ils venaient de 
prendre la veille et en joignaient les extraits à la lettre d'envoi 
ci-après. 
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XXX VIII 


« À la Tour du Temple, le mardi 22 janvier 1793... » Lettre 
au ciloyen président du Conseil général, signée : « BourDiEr — 
CH. GorErT — DEFAvANNE — DEsrourNezes. » (In-folio.) 

Envoi des extraits du registre des procès-verbaux du Conseil 
relatifs à une communication du citoyen Cléry, et à l’apposition 
des scellés sur l'appartement occupé par Louis Capet. Les com- 
missaires font savoir que la veuve et la sœur de Louis Capet ont 
exprimé avec de grandes instances le désir de voir Cléry ; ils 
demandent qu'il soit statué à ce sujet. 

Écrit par Destournélles. 

Les commissaires n'avaient pas voulu prendre sur eux d'ac- 
céder à la prière de Marie-Antoinette; ils avaiont cependant 
consenti à en écrire à la Commune. Celle-ci répondit par un 
refus. 


La reine demande des habits de deuil; elle voudrait que son 
fils fût remis à Cléry. Le Conseil délibère sur ces deux points. 


XXXIX 


« Extrait du registre des demandes du Temple, le vingt- 
deux janvier 1793... DESTOURNELLES — DEFAVANNE — GILLET- 
MARIE — CH. GORET — TRAVERSE. » (Papier à tête : Commune de 
Paris. Timbre. In-folio.) 

Marie-Antoinette demande un habillement de deuil complet 
pour elle et pour sa famille, le plus simple. Transmission au 
Conseil général. 

La copie est de la main de Cléry. Les mots : « le plus simple » 
sont ajoutés par Destournelles. 

Au bas de la même feuille, également de la main de Cléry: 
« Extrait du — des délibérations du Conseil ou Temple du 
23 janvier 1793. 

Mae Antotoatis réitère ce matin le désir qu’elle avait que 
Cléry fût remis auprès de son fils. Envoi pour instructions au 
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Conseil général : « Dansou — DEFAvVANNE — Mercier — Tha- 
VERSE. » 


La tête du roi, c'est le défi sanglant jeté à la coalition. 
Celle-ci riposte par des soldats, des manifestes et des somma- 
tions. En fait de sommation, en voici une tombée d’une ville 
allemande, signée d’un nom allemand, à l'adresse de la Com- 
mune de Paris et dirigée contre la Convention. Apostrophe 
violente et bien inoffensive, « de la part de tous les honnêtes et 
fidèles François qui composent le nouveau royaume de France, 
notamment de Monsieur, régent, et du futur Roy Louis 11, 
comme aussi de la part de toutes les puissances de l’Europe... » 


XL 


« Copie d'une lettre adressée au citoyen procureur de la 
Commune de Paris... Fait à Wissembourg, le 26 janvier l'an 
dernier du brigandage. Signé : Greum. » « Pour copie con- 
forme à la minutte : CouLomBEau. » (Papier à tête : Commune de 
Paris. Timbre. In-folio.) 

Ordre de faire arrêter les membres de la soi-disant Assem- 
blée conventionale qui ont assassiné Je Roi, les Jacobins érigés 
en assemblée, le ci-devant d'Orléans, fils d'un valet d’écurie, 
etc., etc. IL doit importer au procureur de la Commune d'exé- 
cuter cet ordre, s'il ne veut pas être compris dans le nombre de 
ces êtres qui vont éprouver le ressentiment universel. 

C'est le lendemain 27 que le comte de Provence, alors en 
Westphalie, à Hamm, proclama la royauté de son neveu, le pri- 
sonnier du Temple, et prit le titre de. régent. 


Depuis le procès de son père, le jeune Capet avait élé replacé 
auprès de sa mère et de sa tante. 

Au mois de février, Cléry quittait la Tour. 

La commission administrative, chargée par l’ancienne muni- 
cipalité de l'examen des dépenses du Temple, avait dù céder la 
place à une autre commission nommée par le nouveau Conseil 
de la Commune. Cette commission, composée de Cailleux, de 
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Moëlle et de Toulan, s'était mise à l’œuvre dès les premiers 

jours de décembre 1792. Toulan, avec sa vivacité et son entrain 

de Méridional, s'était élevé entre autres contre les abus de la 

première commission qui, sous prétexte d'examen de comptes 

qu'elle n’examinait pas, ne se rendait au Temple que pour man- 
ger, comme si c'était une auberge. 

| Cailleux prit la plume et rédigea le rapport. 


XLI 


« Rapport général sur tous les objets de dépense relatifs 
au Temple... Fait au Conseil général de la Commune le 
& mars 1793... Fait au bureau de la commission de l'examen des 
comptes du Temple. Au Temple, ce samedi 2 mars 1793... Cair- 
LEUX, rédacteur et rapporteur. » (În-folio, 44 pages.) 

Ce long travail est divisé en quatre chapitres : Dépenses de 
bouche, pour décembre 1792 et janvier 1793. — Dépenses d’en- 
tretien depuis le 13 août 1792 jusqu'au 31 janvier 1793. — Tra- 
vaux de construction exécutés sous l'inspection de Palloy. — 
A vances et réclamations.— Le total s'élève à 86,663 livres 14 sols 
4 deniers. Caiïlleux présente ensuite la récapitulation de toutes 
les dépenses dès l'origine; elles atteignent le chiffre de 
335,488 livres 7 sols 2 deniers; de sorte que, sur la somme de 
500,000 livres votée par l’Assemblée législative, il reste dispo- 
nible 164,514 livres 12 sols 10 deniers, ce qui donne un 
démenti au bruit répandu dans le public que les 500,000 livres 
« sont déjà mangées ». | 

Le rapport, lu à la séance de‘la Commune du 4 mars, porte 
au bas le témoignage de l’approbation et de la satisfaction du 
Conseil général. « Signé : PacHE — CouLOMBEAU. » 

La commission continue la même opération pour les trois 
mois suivants. 


XLII 


« Rapport fait au Conseil général de la Commune sur les 
dépenses de bouche et autres pendant les mois de février, mars 


616 LA NOUVELLE REVUE. 


et avril 1793... Fait au bureau des comptes de l'administration 
du Temple, le -dix-neuf may 1793... Signé : Cailleux, Moelle, 
Toulan. » (In-fol., 42 pages.) 

Le compte avait été arrêté à 75,639 livres 17 sols 6 deniers. 
Le Conseil général y donna son approbation dans la séance du 
42 juin ; seulement, sur lo réquisitoire d'Hébert, on retrancha, 
pour être soumise à plus ample examen, une somme de 24,961 li- 
vres réclamée par Barthelemy, archiviste de l'ordre de Malte, en 
compensation des pertes qu'il avait subies à l'occasion des tra- 
vaux effectués au Temple. Signé : Destournelles, vice-président; 
Coulombeau, secrétaire-greffier . 

La copie est d'un expéditionnaire, sauf le réquisitoire d'Hé- 
bert-et l'arrêté final, écrits par Caïlleux, qui a omis de signer 
sous la formule : « Pour extrait conforme à l'original. » 


Cailleux s’occupait surtout d'arrêter les comptes. Moëlle et 
Toulan ne faisaient que les vérifier. Leur présence continuelle à 
Ja Tour, leur attitude auprès des prisonniers avaient fini par 
éveiller les soupçons. La femme Tison les dénoncça, eux et leurs 
collègues Le Pitre, Bruneau et Vincent, comme s'étant laissé 
gagner par Marie-Antoinette et par Madame Élisabeth. On les 
arrête ; une instruction est faite par les administrateurs de police. 


XLIII 


Rapport sur l'affaire du Temple. « Le 29 avril 14793... Fiçuet 
— N. Frorbure —- Souris — Micez — Bonson — Marino — 
Bauprais — Micnonis — GoDnarb — JoBerr — LÉCHENARD. » (Papier 
à Lête : Commune de Paris, Département de Police. Timbre. 
In-folio.) 

De la cire, des pains à cacheter et un crayon ont été 
trouvés le 20 avril chez les détenus : indice qu'ils entretiennent 
des correspondances avec l'extérieur. Interrogatoire de Tison et 
de sa femme. Charges contre les inculpés, tirées de leur façon 
. d'agir avec les prisonniers. Apposition des scellés chez eux el 
chez Brunyer, le médecin du Temple. Mandats d'amener contre 
la citoyenne Sérent, ci-devant dame d'atours d'Élisaboth, contre 
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Jean Le Brun, son domestique, J.-B. Diacre et Claude Bos- 
quet, tailleurs. Leur interrogatoire. Levée des scellés, rien de 
suspect n'ayant été découvert. En même temps, levée des 
scellés chez Louis Capet. Visite de l'appartement d’Élisabeth. 
Jnterrogatoire de l’exécuteur des jugements criminels et du 
chapelier Dumont, à propos d'un chapeau trouvé dans une cas- 
sette de la sœur de Louis Capet. Demande d'instructions au con- 
sell général. 

Ce rapport est de la main de Figuet. 

Le conseil général passe l'éponge sur l'affaire ; seulement, 
il raye Le Pitre et Toulan de la liste des commissaires à envoyer 
au Temple. Sa défiance, mise en éveil, provoque, en outre, à 
l'égard des détenus, une surveillance plus rigoureuse et plus 
humiliante. Elle sert de prétexte à des refus plus fréquents et 
parfois singuliers. Les commissaires de service n’osent même 
souscrire à de simples demandes, sans consulter la Commune. 

En voici un exemple. 


XLIV 


« Le 14° juin 1793... » Lettre au « citoyen président » du Con-. 
seil général... « Signée : GoDEFROY — BEAUVALLET — BERTHELIN — 
Mercier. » (Papier à tête : Municipalité de Paris. Timbre. In-folio.) 

La veuve Capet demande « l'histoire d'Angletere qu'elle as- 
sure estre dans la bibliotek du Temple. » Le Conseil, « après 
avoir mis en délibération la question, a décidé d'en refferer au 
conseil général pour statuer. » 

Écrit par Mercier. 


Lors des évènements du 2 juin, Saint-Just ayant fait un 
rapport à la Convention où il signalait entre autres le complot 
tramé par les Girondins pour proclamer Louis XVII, on résolut 
de retirer le jeune Capet à sa mère. Un décret daté du 1“ juillet 
édicta la mesure. Le 3, les commissaires viennent en donner 
connaissance à Marie-Antoinette. 
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XLV 


« Extrait du Registre du Conseil du Temple. Du mercredy, 
trois juillet mil sept cent quatre-vingt-treize... Eune — Arxatn 
— VERON — CELLIER — GAGxaNT — J. DEvEzE. » (Papier à tête: 
Municipalité de Paris. Timbre. In-folio.) 

Notification à la veuve Capet de l’arrèté du comité de Salut 
public de la Convention. Elle est invitée à s’y conformer. Après 
différentes instances, elle se détermine à remettre son fils; 
celui-ci est conduit dans l'appartement qui lui est destiné et mis 
entre les mains de Simon, qui en a la charge. « La séparation s’est 
faite avec toute la sensibilité que l'on devait attendre dans cette 
circonstance, où les magistrats du peuple ont eu tous les égards 
compalibles avec la sévérité de leurs fonctions. » 

Écrit par Deveze. 


Le 14 juillet, jour anniversaire de la prise de la Bastille, 
il y a toujours un peu plus de rumeur que d'habitude. Henriot, 
le nouveau commandant de la garde nationale qui, depuis le 
. 81 mai, avait succédé à Santerre, prend ses précautions. Il fait 
renforcer entre autres la garnison du Temple. 


XLVI 


« Conseil du Temple. Extrait du registre des délibérations 
du 14 juillet 1793... Pour copie conforme : Bzix. » (Papier à 
tête : Municipalité de Paris. In-folio.) 

A deux heures de la nuit du 14 au 145, le commandant du 
poste apporte un ordre paraïssant être du commandant général 
Henriot, annonçant l’envoi des canonniers de la section des 
Gravilliers, avec une pièce de canon. Après :informations pour 
s'assurer de la véracité de la signature Hanriot présentée à plu- 
sieurs officiers et reconnue par eux ; après demande du mot 
d'ordre, introduction est faite du canon et des hommes. Invita- 
tion aux officiers qui ont reconnu la signature du général de 
signer le procès-verbal. Signé : Séguy, Blin, Benoit, Robert. 
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Robin et Leger, membres du conseil, Grognet, capitaine-com- 
mandant, Corbaux, aide-major, et Le Sage, capitaine. 
La copie est de la main de Blin. 


À la Convention, on a décrété la mise en jugement de Marie- 
Antoinette. Ordre est donné de l’extraire du Temple et de la 
conduire à la Conciergerie. 

La journée du 2 août est bien remplie pour les commissaires 
de service. 


XLVII 


« Extrait du registre des délibérations du Conseil séant au 
Temple... Le 2° d'aoust 1793... Renarn — GapeAu — DEcauDIN — 
SALMON — DanGé — Rerourva. » (Papier à.tête : Municipalité de 
Paris. Timbre. 6 pages, in-folio.) 

L’extrait, copié par Renard, contient les délibérations prin- 
cipales prises pendant les journées des 1°" et 2 août. 

Le Conseil, délibérant sur l'importance des objets qui lui ont 
été soumis, arrête que copie de tous ses arrêtés qui méritent 
considération serait faite et transmise au maire. Signé : Decau- 
din, Dangé, Renard, Salmon, Retourna et Gadeau. 

« Ce jourd'hui, premier aoust, à midi. » Arrivée d'Hanriot, 
commandant la force armée. Visite par lui des postes et des 
détenus ; remarques sur le dénuement de l'artillerie; surveil- 
lance à exercer ; envoi à faire de munitions ; travaux de défense 
à exécuter ; fenêtres et meurtrières à boucher, dans l'intérêt de 
la sûreté du dépôt enfermé au Temple ; toutes mesures à pren- 
dre, sans les divulguer. Signé : Gency, Retourna, Renard, 
Feneaux, Vialard et Gadeau. 

Même jour, « à huit heures et demie du soir». Le citoyen 
Suret, commandant en chef du bataillon de l'Observatoire, signale 
le manque de mèches au parc d'artillerie. Ordre lui est donné 
de s’en procurer à l'instant et de surveiller les postes pendant 
toute la nuit. Signé : Gadeau, Gency, Retourna, Renard, Vial- 
lard et Feneaux. 

« Ce jourd'hui, deux aoust, à minuit et un quart ». Introduc- 
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tion d'un aide de camp de Henriot, qui annonce l'arrivée de 
vingt gendarmes pour amener la veuve Capet à la Conciergerie, 
avec deux officiers municipaux. Ceux-ci sont attendus. Signé : 
Gadeau, Dangé, Salmon et Renard. 

Le même jour, «à une heure et un quart du matin » Arrivée 
de Michonis, Godard, Froidure, Marino et Michel, administra- 
teurs de police, munis de l'arrêté de la veille pris par le Conseil 
général pour l'exécution du décret de la Convention qui ren- 
voie Marie-Antoinette devant le tribunal extraordinaire et pres- 
crit son transfèrement immédiat à la Conciergerie. Signé : 
Lubin fils, président, et Coulombeau, secrétaire. Introduction 
desdits administrateurs dans la chambre de police. Remise de 
Marie-Antoinette et décharge de sa personne. Signé : Marino, 
Michonis, Godard, N. Froidure, Michel, Renard, Gadeau, 
: Dangé, Salmon, Decaudin et Retourna. 

Le même jour, à « dix heures et demie du matin ». Ordre du 
commandant général Henriot, présenté par le commandant 
Suret, pour l'arrestation du nommé Portenard, remplaçant Bri- 
quet de la section de Beaurepaire, et son incarcération à l'Ab- 
baye, à la suite d'une dispute avec ses camarades. Son interro- 
gatoire par les commissaires. Procès-verbal signé : Portenard, 
Decaudin, Gadeau, Dangé, Renard. Remise dudit Portenard au 
commandant Suret. Signé : Decaudin, Gadeau, Dangé et Renard. 


Cependant, les cinq cent mille livres affectées aux dépenses 
du Temple étaient absorbées ou peu s’en fallait. La charge allait 
incomber au budget de la Commune. De là, nécessité de réduire 
les dépenses et d'apporter des réformes. Le Conseil général met 
la question à l'étude et confie à une commission spéciale le soin 
d'élaborer un projet en ce sens. 

Voici d’abord un des éléments du travail. 


XL VIII 


« Observations sur les dépenses du Temple pendant un 
mois. » (Fragment de deux pages; l’autre côté du feuillet a été 
déchiré. In-folio.) 
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C’est un état divisé par nature de dépenses : Bouche, Menues 
dépenses, savoir : blanchissage de fin pour Élisabeth, pour Thé- 
rèse, pour Tison, pour le petit Capet; blanchissage de gros. 


La commission fonctionna avec lenteur. Elle prépara cepen- 
dant un arrêté portant sur la réduction du personnel et des 
appointements. Elle procéda en outre à l'installation de l’éco- 
nome Coru et des autres employés. C’est le principal objet de la 
pièce suivante. 


XLIX 


Commune de Paris. Procès-verbal d'installation de l’économe 
et des employés du Temple. « 22° jour du premier mois de l’an 
second... » (22 vendémiaire an IT). (Copie non signée faite par 
le bureau des hôpitaux et prisons. 4 pages, in-folio.) 

L'installation est faite par trois membres de la commission 
des réformes du Temple : Camus, Lelièvre et Grenard, confor- 
mément aux dispositions d’un arrêté du Conseil général portant 
nomination du personnel, fixation des traitements et règlement 
de la nourriture. Invitation à Coru de mettre l'arrêté à exécu- 
tion. Procès-verbal signé : Legendre, Camus, Grenard, Lelièvre, 
Laurin et Friry. Pour copie conforme, signé : Lasnier, Lecomte 
et Menessier. 


Le 22 nivôse, ur arrêté du Conseil général avait placé l’ad- 
ministration du Temple dans les attributions du département 
des établissements publics. Ce service régla les comptes arriérés 
de Cailleux pour les mois de mai, juin et juillet 1793 et ceux de 
Coru pour les mois de brumaire,frimaire et nivôse an II. Nulle : 
question de ceux d'août et de septembre. I] apporta peu à peu 
l'économie et l’ordre dans les dépenses de bouche. Avec son 
arrêté du 28 ventôse il obtenait ce résultat. 
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L 


« Administration du Temple. Extrait des registres des déli- 
bérations du bureau des hôpitaux.» Arrêté du 28 ventôse an IT, 
signé : Daujon, Levasseur et Magendie. « Pour extrait con- 
forme... LÉVÉVILLE. » 

L'arrêté prescrit : 1° la tenue par l’économe et le chef de 
bouche d’un registre intitulé : Registre des besoins du Temple; 
2° la confection de billets d'ordre à délivrer äux fourmisseurs; 
en outre 1l réglemente la fourniture du vin ct de l'eau-de-vie. 


Grâce à ces mesures, toute dépense arbitraire devenait 
impossible, l'administration ne reconnaissant que celles préala- 
blement ordonnées. Les comptes de ventôse et de germinal, éta- 
blis d’après ces dispositions, présentent encore une diminution; 
mais l'administration ne voulait point s’en tenir là; elle se 
préoccupait de mettre en pratique tout un programme de réfor- 
mes contenu dans une série d'observations ci-après. 


LI 


« Observations sur les dépenses actuelles occasionnées par 
les prisonniers du Temple, et moyens à employer pour en dimi- 
nuer le montant. » (Projet sans date, non signé, expédié par le 
bureau des hôpitaux et prisons. 4 pages. In-folio.) 

On passe en revue dans ce travail les réformes déjà oble- 
nues, celles à réaliser et qui nécessitent l'intervention du Con- 
seil général : telles que la réduction du nombre des commis 
saires, la fixation de leurs attributions et de celles de l’économe. 
la réglementation de la nourriture des agents et des quantités 
de vin et d’eau-de-vie, du blanchissage pour les détenus, la dimi- 
nution du nombre des employés et du montant des appointe- 
ments, etc. Ce plan de réformes a dà être préparé en mars ou en 
avril 1794. 


Au mois de janvier de cette année, la Commune avait dé- 
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crété l'interdiction du cumul des fonctions de membre du Con- 
seil général et d'employé salarié. Coru, l’'économe du Temple, et 
Simon, le gardien du jeune Cape, atteints par la mesure, don- 
nent la démission de leur emploi. Simon dut faire remise de son 
élève entre les mains des commissaires. 


LIT 


« Extrait des registres du conseil du Temple. Du 30 nivôse 
l'an 2°... LEGRAND — Lasnier — CocnErer — Lorixer. » (Papier 
à tête : Municipalité de Paris. Timbre. Au bas : empreinte en cire 
rouge du cachet du Conseil du Temple.) 

À neuf heures du soir, les commissaires montent dans la 
chambre de Charles Capet. Simon et sa femme leur exhibent la 
personne dudit Capet, prisonnier, étant en bonne santé, requé- 
rant les commissaires de s’en charger et do leur en accorder 
décharge provisoire. | 

Écrit par Legrand. 


Dans le courant de ce même mois de janvier, Marie-Thérèse 
tombe malade. On fait mander le médecin Brunier. 


LIITI 


« Raport des commissaires de service au Temple au Conseil 
g“ de la Commune. Le vingt-six janvier de l’an deuxième... 
Micuoxis — Lauiczien — F. P. Perrac — Le Prree. » (Papier à 
tête : Commune de Paris. Timbre. In-folio.) 

Visite de Brunier. Soins à donner promptement à la fille de 
Marie-Antoinette, pour une plaie survenue à l'une de ses 
jambes. Nécessité d'appeler La Caze, le chirurgien. On le mande 
par ordonnance. A sept heures et demie, nouvelle visite de Bru- 
nier avec La Caze. L'autre jambe également menacée. Envoi 
de l'ordonnance des médicaments chez Robert, l'apothicaire des 
détenus. 

Écrit par Lhuillier. 
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Marie-Antoinette était montée sur l’échafaud le 46 octo- 
bre 1793. Vient le tour de sa belle-sœur. Celle-ci est citée à la 
barre du tribunal révolutionnaire. On l'extrait du Temple. 


LIV 


« Conseil du Temple. Du 21 floréal, l’an 2°... » Lettre aux 
« citoyens » membres du Conseil général, signée : « Etre — 
A. Mourer — MaAGENDIE — GopErroy. » (Papier à tête : Commune 
de Paris. Timbre. In-folio.) 

Le 20, à huit heures un quart du soir, arrivée de Monet, 
huissier du Tribunal révolutionnaire, de Fontaine, adjudant 
général d'artillerie de l’armée parisienne, et de Sarraillée, aide 
de camp du général. Remise entre leurs mains d'Élisabeth, 
sœur du dernier tyran, en vertu d'un mandat d'arrêt de l'accu- 
sateur public Fouquier-Tinville. « Le tout s’est passé avec le 
calme et la tranquillité qui conviennent à des républicains. » 

Écrit par Mouret. 

« Tu ne remonteras pas; prends ton bonnet et descends, » 
crie le commissaire Eude à M"° Élisabeth. Elle ne devait pas 
remonter. « Elle a été prendre l'air, » disent les commissaires à 
sa nièce. 


Le Temple se vidait peu à peu. Après le roi, la reine ; après 
la reine, sa belle-sœur. Restaient les deux enfants. Ils s'en iront 
bientôt : l’un dans la mort, abruti: l’autre dans l’exil. En atten- 
dant, pour eux on a maintenu le poste et les canons ; mais la 
surveillance n’est pas très rigoureuse, et l'on s'explique bien cer- 
tains relächements à la discipline, comme ceux qui se produisent. 
le 43 juillet 14794. 


LV 


« Conseil du Temple. Extrait du registre des délibérations du 
13 juillet, l'an deuxième... Fremonr — Benorr — BLin — Secuy 
— SILLANS — SouarD. » (Papier à tête : Municipalité de Paris. 
Timbre. In-folio.) 
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À onze heures et demie du soir, un officier entre dans la salle 
du Conseil ; il informe que le capitaine des canonniers et plu- 
sieurs de ses hommes sont à la porte et demandent à entrer. 
Rumeur au Conseil; on discute: on délibère; on envoie enfin 
cette réponse : Il y a un arrêté du 14 janvier, confirmé le 14 avril, 
qui prescrit de fermer la porte à onze heures et fait défense d'ou- 
vrir à qui que ce soit pee cette heure. La porte demeure close 
impitoyablement. 

L’extrait est de l'écriture de Blin. 

Lis se montrent rigides, les commissaires ! Voilà du reste un 
poste bien gardé. Qu'il arrive quelque chose? Le capitaine et 
les canonniers sont donc dehors à la belle étoile! Entre nous, ils 
avaient bien pu s’attarder dans un cabaret du voisinage, surtout 
la veille de la grande fête nationale. Elle était un peu bégueule, 
la commission du Temple, ce soir-là. Et c'est ainsi que se ter- 
mine mon dossier, par une scène de soldats en goguette. 


LA MORINERIE. 


TOME XXVII. 40 


AU 


PAYS DU MISTRAL 


CONTES DE PROVENCE 


LA PARTIE DE MISE DOUDON 


Misè Doudon avait en ce temps-là soixante ans sonnés. 
C'était une grande et forte femme, droite comme un :, ferme 
comme un roc, la voix douce et sereine. L'âge avait neigé sur 
ses longs cheveux, nattés sur son large front et recroquevillés 
aux tempes en accroche-cœurs toujours lissés. Elle avait dù être 
superbe au temps de sa jeunesse, quand son printemps éclatait 
dans sa fleur, à en juger par les lignes encore si pures de sa 
tête vénérable, par le bleu d'acier de ses yeux profonds qu'estom- 
paient des sourcils admirablement arqués. Beaux yeux dont les 
années, en s’amoncelant, avaient respecté la limpide transpa- 
rence. Ses dents blanches se montraient au complet lorsque ses 
lèvres, amincies par l’âge, s’épanouissaient dans un de ces bons 
rires qui passaient, — éclairs de gaîté inaltérable, — sur sa face 
un peu émaciée et ridée. 

Sur ses cheveux, été comme hiver, par les chaleurs canicu- 
laires, par les bises glacées, Misè Doudon superposait en dia- 
dème une avalanche de mouchoirs de mousseline, d'une blan- 
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cheur immaculée, qui finissaient par former au-dessus de son 
crâne une impénétrable armure. 

Toujours vêtue avec une propreté irréprochable, des robes 
les plus simples ; un tablier de cotonne bleue noué autour de la 
taille ; sur la tête, un énorme chapeau de paille d'Italie aux 
bords retombants des deux côtés du visage comme une paire 
d'ailes gigantesques ; la main gauche posée sur la hanche avec 
fierté, un mouchoir de couleur sans cesse flottant entre les 
doigts, Misè Doudon était un de ces types charmants de la vieille 
Provence, que l’on ne saurait oublier lorsqu'une fois on les a 
rencontrés dans sa vie. 

Get extérieur aimable et sympathique s’alliait bien avec les 
qualités exquises de cette nature privilégiée. Naïve à soixante 
ans plus qu’on ne l’est aujourd’hui à quinze, généreuse malgré 
sa pauvreté, confiante en l'honnêteté d'autrui comme en la sienne 
propre, elle ignorait le mal jusqu'à en douter et avait des excuses 
pour toutes les fautes, des pardons pour tous les repentirs. Elle 
allait ainsi dans la vie, sainte, adorée, laissant à l'esprit, au cœur 
de ceux qui l’approchaient, un parfum $uave, un arrière-goût 
de paradis. 

Noble femme ! Elle fut la gardienne bénie de mon enfance, 
et le peu que je vaux, je le lui dois en entier. Je n'ai jamais revu 
ici-bas plus d’héroïsme uni à plus de bonté, plus de grandeur. 
unie à plus de charme et, si je n’ai jamais douté de l’immorta- 
lité de l'âme, c'est que j’espérerai toujours retrouver dans l'éter- 
nité immense et lumineuse, la bonne Misè Doudon. 

Son amour pour l'humanité, logique mystérieuse, s’étendait 
aux plus humbles bêtes, ces commencements d'humanité. Elle 
avait un carlin, — le dernier des carlins, — affreux animal 
dépenaillé, aux poils rudes, au museau rose, répondant au nom 
harmonieux de Zémire. Elle nourrissait le long des haies, pleines 
de ronces épaisses, une légion de chats dont les pelages variés 
parcouraient la gamme entière des couleurs, depuis le noir 
d’ébène jusqu’au fauve le plus intense. Ce petit monde, miau- 
lant et criant, avait des ronrons de bonheur, des convulsions 
de dos langoureuses, quand Misè Doudon, raide et droite, le 
chapeau papillotant au vent, la figure souriante, apparaissait au 
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bout du sentier perdu sous les noisetiers qui formait l'allée de 
la bastide où la chère vieille coulait paisiblement ses humbles 
journées. , 

Cette bastide avait un rez-de-chaussée composé d’une cuisine 
étroite, au foyer bas, vernissé, avec une salle à manger éclairée 
par deux fenêtres en plein midi, prenant jour sur une terrasse 
plantée de mûriers énormes dont l'ombre épaisse avait des frai- 
cheurs de charmille durant les soirs d’été. Au-dessus du rez-de- 
chaussée, deux chambres : l’une, celle de Misè Doudon, un 
vrai fouillis ; l’autre, — la mienne, — un nid, avec un lit blanc 
aux rideaux de mousseline. Elle avait vue sur les jardins marai- 
chers où croissaient les salades vertes, les choux frisés et les 
haricots grimpant le long des roseaux entrelacés. A l'horizon, 
de hautes montagnes pelées dessinaient leurs arêtes vives sur 
l’azur du ciel. | 

Que de temps écoulé depuis ces heures d’insouciance où je 
n’entendais jamais une gronderie, où mes espiègleries d'enfant 
paraissaient sublimes à cetie angélique créature ! Avec quel 
bonheur attendri je les revois dans les brumes du passé, ces 
heures envolées comme un songe ! Elles m'ont laissé au plus 
profond du cœur un charme mélancolique et puissant à la fois. 
Il me semble que je suis encore dans cette cuisine où Misè Dou- 
don préparait elle-même notre modeste repas. Je revois la chaise 
de paille où elle aimait à s'asseoir, le caren pendu à un clou, à 
gauche de l’âtre ; la marmite où bouillait le lessif ; la table car- 
rée où s’empilaient les assiettes jaunes ; la batterie de cuisine 
étincelante, qui se dorait au soleil de tons crus sanglants ; la 
cage où sautillait un pinson au gai ramage. Dans la salle à 
manger, le vieux canapé à étoffe jaune, luttant d'éclat avec le 
plumage des canaris ; la glace carrée où quelques chiures de 
mouches s'épanouissaient insolemment ; la table ronde et, sur le 
mur, au-dessus d’un secrétaire vide, un portrait de chasseur 
enluminé de tons criards. 

Nul ne sera aimé en ce bas monde comme je l'ai été par 
Misè Doudon. C'était tous les jours des caresses folles, des gâte- 
teries indicibles, des mièvreries sans nom. Si je m'éloignais une 
minute de la terrasse qu’elle ne quittait guère, c'était pour elle 
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une source d'inquiétudes effroyables. Pour sùr, j'étais blessé, 
mourant ou mort ! Je l’entendais m'appeler d'une voix étranglée : 
Ounté siès, pichoun ? O mon adorée Misè Doudon, que ne donne- 
rais-je pas aujourd'hui pour vous entendre m'appeler encore 
une fois, une toute petite fois ! 

Mais quel chagrin pour elle, quand on me mit au collège, de 
me savoir, le long du jour, en proie aux études moroses et aux 
maîtres pédants. Je ne la voyais plus alors que le soir, quand je 
revenais à la bastide, chargé de livres et noirci de taches d'encre. 
Les taches, passe encore, mais les livres! Pourquoi diable les 
hommes avaient-ils écril tant de pages inutiles, à seule fin de 
torturer les cerveaux de ces pauvres êtres qui ne demandaient 
qu'à jouer, à courir le long des haies verdoyantes ? Quand elle 
me contemplait, courbé sur la page blanche, faisant courir la 
plume d’un doigt agile, c’étaient des haut-le-corps, des soupirs 
irrésistibles. Alors je levais vers elle ma frimoussse mutine, prèt 
à jeter livres et papiers. À ce moment, le remords la prenait. 
Elle cessait de me regarder pour ne pas me distraire davantage. 
Je me remettais à l'étude... Quelques instants après, je l’enten- 
dais murmurer tout bas, bien bas : « Oui, il aura de l'esprit. 
Ah ! cela lui servira, d’avoir de l'esprit. Pécairé ! qu'il est pâlot! 
Quand ïl sera couché sous la mousse verte du cimetière, oh! 
alors, on pourra dire qu'il avait beaucoup d'esprit. » Pour elle, 
comme pour le poète, la gloire, quoi qu'elle valût, ne valait pas 
l'air du ciel bleu, et elle me le montrait bien le jeudi et le 
dimanche, jours où elle ne supportait pas le moindre travail. 

Misè Doudon, qui aimait tout le monde et en était aimée, 
avait cependant une vieille amie à laquelle elle était parliculière- 
ment attachée. C'était une petite femme, ronde, veuve aussi, soli- 
taire et chérissant les bêtes autant que Misè Doudon. Elle habitait, 
au milieu des jardins, une maisonnetle peu éloignée de la nôtre. 
Je ne l'avais jamais connue que sous le nom de Misè Tonin; 
mais j'avais un faible pour Misè Tonin. D'abord, devant sa mai- 
sonnette croissait un marronnier superbe, dans les branches 
duquel j'avais installé une balançoire. Puis, 1l y avait de beaux 
figuiers chez Misè Tonin, de plantureux pruniers reine-claude, 
de splendides grenadiers, des jujubiers géants, el je me faisais 
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des pintes de bon sang à écrémer ce riche verger... lorsque Misè 
Doudon et Misè Tonin faisaient leur partie de cartes. 

Ah ! c'est qu'alors je pouvais me payer en liberté les distrac- 
tions du bon Dieu ! Pas de danger d’être importuné lorsque je 
débouchais les bassins, quand j’ouvrais le poulailler d’où s’échap- 
paient en caquetant les poules, quand je démolissais les murs, 
accomplissant en un mot, avec une maestria incomparable, les 
plus jolis tours de mon répertoire. Tous les jours, à deux heures. 
qu'il plût ou qu’il ventât, que le soleil dardât ses plus chauds 
rayons ou que la brise lançât ses plus mordantes bouffées, Misè 
Doudon arrivait avec moi chez son amie. Misè Tonin, la face 
ridée, enluminée, l’attendait sur le seuil de la porte. Après les 
compliments d'usage et les saluts répétés, on s’asseyait autour 
de la table sur laquelle, en guise de tapis, on avait à la hâte jeté 
un vieux tartan, toujours le même. 

La partie commençait. 

La partie de cartes des deux vieilles amies était un véritable 
poème. Elles se mouchaient bruyamment, s’étiraient avec une 
certaine volupté sur deux antiques fauteuils dont le reps, usé par 
les années, avait pris des tons indéfinissables, et posaient leurs 
tabatières sur la table. Puis, arrivait la grosse question de l'enjeu. 

Cet enjeu, réglé d'avance et invariablement fixé depuis long- 
temps à une dardenne, donnait cependant lieu à d’orageuses 
discussions. Cette comédie, au dénoûment prévu, était d'un 
comique puissant. Îl semblait qu'il s'agissait d’une fortune et, 
pour sûr, quelqu'un qui eût entendu Misè Doudon dire d'une 
voix émue : « Eh ben! què metten ? » et Misè Tonin répondre 
d'une voix non moins émue : « Cé qué vourrés », n'aurail jamais 
pu s’imaginer que tout cela allait se terminer par la pose iné- 
vitable du liard traditionnel. 

L'enjeu fait, il fallait donner les cartes... Minute de surveil- 
lance suprème ! Si l’une des deux tournait l’œil et si l’autre avait 
un mauvais jeu deviné d'emblée, une carte disparaissait soudain, 
et alors de crier qu'il y avait mal-donne. Clameurs éperdues de 
l’autre côté de la table, où les brisques s’épanouissaient en éven- 
tail. | 

Le jeu commençait. À partirde cet instant décisif, ce n'étaient 
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plus que contorsions incessantes sur chaque fauteuil. Misè Dou- 
don se penchaiït, toussotait, crachait, se mouchait; Misè Tonin 
prenait des airs en coulisse, faisait mine de regarder au plafond, 
appelait les chats. Elles n'avaient toutes les deux qu’un seul but: 
détourner l'attention de l'adversaire, pour plonger dans son jeu 
un rapide regard. C'était à qui inventerait à cet effet les causes 
de distraction les plus fantaisistes ! Et les plaisanteries sans fin 
après les coups maladroits ? Tandis que l’une riait et galéjait, 
l'autre, — sournoise, irritée, — gardait un silence menaçant. 
Mais elle exultait à son tour, quand elle avait réussi à exécuter 
un bon coup sur une faute de son amie. 

Tout a une fin en ce monde, même les parties de cartes. Le 
quart d'heure de Rabelais sonnait alors. Il fallait voir la mine 
renfrognée de la perdante, l'air triomphant, provocateur, de celle 
qui empochait son liard. C’est à ce moment que l'éternelle 
discussion naissait autour de la table, dans ce modeste salon que 
baignaient si souvent de leurs tièdes lueurs, tamisées par les 
arbres, les rayons dorés du soleil. Discussion passionnée, ardente. 
Celle qui avait perdu, était la victime de la déveine, du bonheur 
insolent de l'adversaire. L'autre de riposter, les deux poings 
sur les hanches, que les maladroits étaient en somme ceux qui 
perdaient ; que les bons joueurs faisaient le bon jeu. La brouille 
éclatait alors, intense. Misè Doudon se campait debout, agitant 
le poing ; Misè Tonin demeurait assise, les lèvres pincées. Son 
amie lui jetait un dernier regard de compassion dédaigneuse et 
quittait le salon, en jurant bien haut qu'elle ne remettrait plus 
les pieds dans cette maudite demeure. 

Je connaissais le moment psychologique : aussi, étais-je là 
à mon poste, attendant l'heure de l’inévitable querelle. Je me 
trompais bien rarement. Dès que nous avions pris le large, Misè 
Tonin sortaiten coup de vent. Elle venait, — habitude invariable, 
— constater de visu mes dégâts, nombrer mes méfaits. Et pen- 
dant que nous nous éloignions, Misè Doudon majestueuse, moi 
gambadant en avant, j'entendais les éclats de voix de Misè Tonin 
me poursuivre de leurs imprécations fulgurantes. | 

Le lendemain, nous étions encore là. Misè Doudon, sou- 
riante, oublieuse des fâcheries de la veille; Misè Tonin nous 
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attendant sans rancune et surtout sans anxiété, car elle savait 
bien que nous allions venir. La partie de carles recommençait 
de plus belle. Je retournais à mes ravages, avec la sécurité 
insouciante du malfaiteur en repos. Il y avait plus de quinze ans 
que cela se passait tous les jours ainsi... et cela devait durer 
bien des années encore. | 

Quelquefois cependant, mais bien rarement, la partie était 
interrompue quand un souvenir de jeunesse frappait brusque- 
ment au cœur Misè Doudon. Alors elle abattait, sans nul souci 
de sa voisine, son jeu de cartes et entamait un récit touchant 
que l’autre vieille, les deux coudes sur la table, écoutail avec 
une religieuse attention. Car Misè Doudon racontait avec un 
naturel parfait et un pittoresque d'expressions intraduisible. Je 
me souviens qu’un jour, chassé du jardin par une giboulée de 
mars folle et furieuse, je vins me réfugier dans le salon où les 
deux femmes étaient enfermées. Misè Doudon parlait. Elle retra- 
çait, avec une poésie rude et mélancolique, les splendeurs éva- 
nouies d’une fête de jadis, fête de son printemps envolé. Em- 
poigné par cette saveur d'éloquence bien connue, je me mis à 
l'écouter, ravi. Soudain, elle se leva. « Oui, disait-elle, quand il 
m'invita pour le menuet, je me sentis troublée. J'avais une jolie 
robe d'organdi blanc et un frais chapeau de paille garni de roses 
mousseuses que l’on aurait mangées. Je dansais comme un ange, 
mais lui dansait mieux que moi. Tout le monde nous regardait. 
Tenez, 1l me semble que j'y suis encore. » 

Alors, fredonnant d’une voix lente l'air du menuet, elle se 
mit à danser avec des mouvements gracieux en dépit de l'âge, 
avec des balancements exquis, des saluts pleins de majesté, des 
avant-deux d'une gravité inénarrable. Au dehors, la pluie fouet- 
tait les vitres, recouvertes par la vapeur humide d’une sorte de 
buée chaude. Misè Tonin battait la mesure et hochait la tête 
d'un air admirateur. Puis le silence se rétablit. Misè Doudon 
s’assit, en s’éventant de son grand mouchoir à carreaux bleus, et 
resta plongée dans une sorte de contemplation intérieure que 
chacun de nous respecta avec attendrissement. En ces jours de 
remembrance, la partie de cartes était décidément finie et la 
discussion renvoyée au lendemain. 
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Connaissez-vous cette romance dont le refrain touchant 
répète ces paroles d'une mère anxieuse : Mon pauvre enfant, 
reste toujours petit ? J'ai bien souvent songé à Misè Doudon, en 
entendant cette vague plainte contre la destinée qui nous pousse 
sans cesse en avant. L'enfance écoulée, il me fallut dire adieu à 
mes rêves, à mes courses haletantes à travers les jardins om- 
breux, à mon amie. Je ne la revia plus désormais que durant les 
vacances, bien courtes hélas ! 

Un jour, — j'avais alors près de vingt ans, — je revenais de 
Paris. J'avais achevé mes études, et j'étais heureux de songer au 
bonheur de Misè Doudon apprenant que j'allais pouvoir vivre 
maintenant auprès d'elle. Aussi, ma première visite fut pour la 
brave femme. En m'apercevant, elle se mit à pleurer, m'ouvrit 
ses bras tremblants dans lesquels je me précipitai, tandis qu’elle 
murmurait à mon oreille, d'une voix faible : « Je t'attendais… 
Ah ! j'avais peur de ne plus te revoir ! » | 

Elle était pâle comme jamais ; assise dans un vaste fauteuil, 
elle qui, malgré son âge avancé, m'avait toujours accueilli sou- 
riante et debout. Je fus troublé jusqu'au fond de l’âme. Ce jour- 
là, — un jour de soleil et d'été, — elle ne me laissa presque pas 
parler. Elle voulut, malgré sa fatigue évidente, me. rappeler 
mon enfance si heureuse auprès d'elle. Son doigt maigre, effilé, 
me montrait, dans une évocation rapide, ces plaines où j'avais 
couru devant elle, ces verts sentiers où j'avais joué. d'avais des 
envies folles de pleurer. Je sentais d’instinct qu'avant de me 
quitter, elle tenait à fixer en mon esprit, en traits désormais 
ineffacables, ces souvenirs de jeunesse enchantée. 

Je ne m'étais pas trompé dans mes sombres pressentiments. 
Peu de jours après, par une douce matinée d'azur et de lumière, 
Mise Doudon rendait à Dieu sa belle âme, que les sentiments de 
justice, de paix, de liberté et d'amour avaient seuls fait vibrer 
ici-bas!, 

Quand elle fut endormie pour toujours, raide et blanche sur 
son grand lit au-dessus duquel jouait, — puissante ironie dela 
nature immortelle, — un gai rayon de soleil, sa vieille amie, 
Misè Tonin, désira la voir. Je voulus l'en empècher : tout fut 
inutile. 
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Elle entra. Au pied du:lit, dont les draps pendaient jusqu'au 
sol, un cierge de cire, attaché au dossier d’une vieille chaise, 
brûlait avec des papillotements de flamme jaune. Sur la frêle 
toilette d'antique noyer, placée au chevet du lit, on avait mis 
une écuelle pleine d’eau bénite, dans laquelle baignait un rameau 
de buis. L’humble glace, dont le miroir poli avait si souvent 
reflété le pâle visage de Misè Doudon, avait été recouverte d'un 
linge blanc qui prenait, au soleil, des lueurs de voile. 

Misè Tonin s'agenouilla aux pieds de la morte, prit le rameau 
de buis, aspergea, en murmurant une prière de son enfance, le 
_ visage parcheminé de sa pauvre amie, et se mit à la fixer d’un 

regard étrange. De temps à autre, elle branlait lentement la 
‘tête, en répétant ces mots, écho de sa douleur: Paouré Mise 
Doudon ! | 
Il fallut l’arracher de vive force à sa contemplation: mais 
en sortant de la chambre, elle y laissa son âme. La séparation 
terrestre de ces deux saintes créatures ne devait pas être de 
longue durée. N'y a-t-il pas ici-bas de ces affinités d’existence 
dont le dénoûment est toujours un coup double de la mort ? Peu 
de temps après, Misè Tonin s'éteibnit en effet, sans agonie, et 
ses dernières paroles furent pour « {a paouré Misè Doudon!». 
J'ai pleuré Misè Doudon comme on pleure une bonne mère. 
et je la pleurerai toujours. Que cette chanson d'antan, — simple 
feuillet d’une vie obscure, — porte bonheur à ce livre où ma 
Provence aimée vit et palpite, avec son soleil, sa poésie rèveust 
et ses sites embaumés ! 


II 


L'AGRAINAGE DU BRIGADIER 
Quel étrange braconnier que Jacques Décugis! Alerte et vif. 
l'œil au guel, ayant au soleil des terres où les ronces croissaient 
librement dans les accanses durcies; paresseux comme un loir. 
il connaissait tous les trous de lapins à dix kilomètres à la ronde. 
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Avec cela, d'un caractère jovial et terrible à la fois, toujours dis- 
posé à la plaisanterie qui tord les boyaux, à la lutte où l’on tape 
dru sur les crânes osseux. Redouté et aimé aussi, mangeant son 
fonds avec son revenu, sans remords ni souci de l'avenir, il 
jouissait des biens que Dieu donne ou que l'on prend, beaucoup 
plus que de ceux que le travail produit. Nul mieux que lui ne 
savait, par les collines à taillis verts, élever, en un tour de main, 
la baragne hérissée d’argelas et de reganeou, obstacle artificiel 
créé à la marche rapide des perdreaux qui, en le rencontrant, 
le suivent pour venir s'étrangler et battre lourdement de l'aile 
dans les passées habilement ménagées de distance en distance 
à travers la haie perfide, munie de Jacets de crins soyeux, à 
nœuds coulants. Il connaissait les vieilles restanques rocheuses 
où les lièvres dorment, leurs grands yeux ouverts, leurs longues 
oreilles repliées et collées contre leur dos marron parsemé de 
taches noirâtres ; les abreuvages où les grives alertes, les draines 
färouches, les merles sautillants, les geais babillards aux ailes 
de saphir, viennent boire. Il construisait, avec un art incompa- 
rable, les petites lèques, — pierres plaies, arc-boutées sur deux 
minces bâtons dont un rien dérange l'équilibre et qui, en s'écar- 
tant, laissent retomber sur le gibier qu’elles écrasent les lauves 
soigneusement choisies. Dans les buissons de cades piquants, 
dans les lentisques à senteur amère, au pied des pételins téré- 
benthinés, il savait placer à point les espérenques munies d'aru- 
des que les têtes-noires, les rouges-gorges, les becfigues peu- 
plaient chaque jour de leurs dépouilles grassouillettes et 
succulentes. Le moyen de s’échiner après cela, quand de toutes 
parts le gibier vous sollicite, et qu'il est si bon, le soir, à l’heure 
où l'estomac crie famine, de regarder tourner lentement à la 
broche, devant le feu clair qui pétille, les ventres luisants et 
dorés des volatiles captivés durant les journées tièdes ou les 
nuits de maraude. Lorsque le besoin d'argent se faisait trop sen- 
tir, Jacques prenait, d'un pas allègre, le chemin du village, pas- 
sait chez. son notaire qui avait toujours, prête à tout, une somme 
rondelette que le braconnier emportait, après avoir grevé d'une 
hypothèque nouvelle les propriétées héritées de son père. 
Ihabitait avec sa femme un coin perdu etune masure en ruines 
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de Puget-le-Vieux. Rien de pittoresque et de charmant comme ces 
ruines de l’antique hameau, entassées sur les pentes des hautes 
collines qui dominent au nord-ouest le nouveau Puget, village 
baptisé, non sans une petite fatuité d’ailleurs excusable, par les 
édiles modernes, du nom présomptueux de Puget-ville. Les 
grands chênes à vigoureuse ramure, les noyers aux troncs 
lisses, y découpent dans l'air leurs silhouettes puissantes au- 
dessus des pans de murs écroulés, tout recouverts de ronces et 
de lierres poussés là dans un désordre inextricable. A côté, les 
vestiges du château des anciens seigneurs du Puget s'étalent 
avec le pigeonnier presque encore debout, les créneaux démante- 
lés et les remparts de pierre adossés à un moderne ermitage. 
Une petite source, fraîche et limpide, coule sur la mousse de 
velours vert, souvent recouverte par les feuilles mortes qui sv 
entassent avec des allures de moquette inimitable. 

De cet endroit, l'œil découvre ravi le plus magique des spec- 
tacles. Notre peintre provençal Courdouan, l'historien illustre 
des mers bleues, des montagnes à la frissonnante verdure, des 
horizons empourprés, des soleils éclatants, des clairs de lune 
amis des pâles fantômes, le fixa un jour d'hiver sur sa palette 
étincelante. Sur vos têtes le ciel limpide, avec son azur désespé- 
rant, implacable, béni! À vos côtés les buis, avec leurs profon- 
deurs sourdes, leurs demi-obscurités pleines de parfums. A vos 
pieds, la plaine immense, avec ses milliers d'oliviers grisâtres 
_tachant, de leur feuillage terne, les longs guérets aux mottes 
d'un rouge bran foncé. Au fond, les Maures avec leurs contre- 
forts boisés qui se dorent, aux derniers rayons du soleil, de tons 
d'améthyste aux flammes roses et qui gardent, durant les beaux 
jours, ces doux reflets qui les ont fait si bien nommer les Alpes 
bleues. Plus loin, à votre droite, la cime altière du Coudon 
dressant majestueusement dans l’air pur sa tête pelée. Plus loin 
encore, dans les infinis tremblotants, la mer qui, à cette dis- 
tance, semble un rideau d'acier jeté entre la terre et le ciel. Puis, 
dans les recoins des montagnes, aux pieds des collines, surgis- 
sent, avec des tons d’un blanc cru éclatant, les villages témoins 
de la fécondité populeuse de cette terre adorée. Là-bas, Car- 
noules avec ses étages de maisons en amphithéâtre. Ici, Pierrefeu, 
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perché sur un mamelon, comme un aigle au sommet d’un roc. 
A vos pieds, Puget-ville, avec ses trois hameaux, le Canadel, la 
Foux, le Mas de Brun, formant autour de lui un diadème de 
masures; Cuers avec ses belles ferrages. Plus haut, perdu dans 
les oliviers, Solliès-ville, à l'antique église gothique, dominant 
les prairies fertiles qui entourent Solliès-pont et que traverse, 
sous les frênaies touffues, la rivière de Gapeau. Dans les brumes 
de l'éloignement, La Garde, hautaine et fière, au beau milieu 
de la plaine, sur son rocher de trapp, comme un gigantesque 
point d'exclamation. Et sur cet ensemble d’un grandiose incom- 
parable, le Soleil-dieu, traînant, avec des désinvoltures de 
grand seigneur désiré et amoureux, sa robe de pourpre et d’or! 

Jacques, je dois le dire, était peu sensible aux beautés de cette 
nature superbe. S'il était venu planter sa tente dans cette soli- 
tude, qu'aux premiers jours de printemps les genèêts parsèment 
de leurs buissons d’or, c'était bien moins pour se repaître du 
panorama splendide de ce recoin provençal que pour se trou- 
ver en pleine chasse, en pleine forêt, loin des passants qui 
dérangent les agrainages et loin des villages habités par les 
gendarmes taquins. 

Les loyers étaient d’ailleurs à bon compte sur ces hauteurs 
que le mistral caresse parfois avec une âpre furie. Pour cin- 
quante écus, il avait acheté d'un des derniers habitants de Puget- 
le-Vieux, une maisonnette couverte de lierres luxuriants, ayant 
rez-de-chaussée, écurie, premier étage avec des chambrillons 
bien abrités, prenant jour sur l'immense plaine et laissant, par 
les fenêtres ouvertes, entrer à flots la lumière et le soleil. Au- 
devant de la bicoque, plusieurs empans de terre, formant jardin 
dans lequel croissaient un noyer commun et un chichourlier 
colossal. Les légumes piquaient de-çà de-là la terre noire, et 
une haie de roseaux entrelacés mettait le jardin à l'abri des 
incursions des poules, qui avaient seulement la liberté d'aller 
picorer chez les voisins. 

Jacques habitait là avec sa femme, — une blondasse assez 
fade, jadis sa maîtresse. Il l'avait connue durant la cueillette 
des olives et sous les buissons de clématites ardées par les froids 
de novembre, avait noué avec elle une de ces liaisons sans 
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poésie, sans amour, qui se défont seulement devant le maire. 
Il en avait eu un enfant et, de guerre lasse, avait fini par 
l’'épouser, pour s'en débarrasser. Leur unique rejeton, l’enfant 
des haies ombreuses et des rencontres de hasard, était mort peu 
de temps après leur mariage. Depuis, la maison solitaire, au 
grand contentement du paresseux braconnier, n'avait plus 
jamais été égayée du doux sourire d'un marmot. Madame Jac- 
ques s’accommodait d’ailleurs à merveille de cette vie au jour le 
jour, tissée de fainéantise, d'insouciance et de larcins. Il ne fal- 
lait rien moins qu’une brutalité plus vive de son mari pour la 
décider à repriser les casots fripés et les pantalons en loques 
portant, dans leurs déchirures béantes, la trace non équivoque 
des affûts nocturnes et des courses à travers bois. 

Vous me demanderez peut-être comment un braconnier aussi 
audacieux n'avait pas eu maille à partir avec les gendarmes, quil 
détestait d’ailleurs avec une franche cordialité? Ah! ce n'était 
pas, croyez-moi, la faute de ces derniers. Bien des fois, postés 
dans les carrefours les plus obscurs, dans les cavernes les plus 
profondes de la forêt, ils l'avaient guetté, attendu, l'œil perdu 
dans toutes les directions. Mais Jacques était fin comme l’ambre: 
on eût dit qu'il éventait le passage d'un tricorne aussi bien qu'un 
renard évente la trace des chiens. De plus, il avait des jambes 
d'acier et, pour peu qu'il eût une avance de quelques mètres, c'en 
était fait de sa capture. Plus rapide qu’une flèche, il disparaissait 
sous les taillis, dans les fourrés inextricables, et bonsoir... pas 
plus de Jacques que sur la main. Tant et si bien, que dépités 

par,ces atlentes vaines, découragés par ces poursuites infruc- 
tueuses mais non sans danger, les gendarmes, de guerre lasse, 
avaient fini par renoncer à le surveiller et le laissaient dépeu- 
pler à son aise les forêts voisines de Puget-le-Vieux. Depuis 
celte époque, Jacques trouvait la gendarmerie adorable et ne 
tarissait pas d’éloges sur son compte, toutes les fois qu'il avait 
l'occasion de lier un brin de conversation avec un bouscatier 
solitaire. 

Or un jour, par une brûlante matinée d’août, Jacques, mol- 
lement étendu sur la paille fraîche amoncelée au pied du noyer, 
fumait gravement sa pipe et regardait la fumée se perdre, dans 





AU PAYS DU MISTRAL. 639 


l'air immobile, en larges spirales bleues. Occupation délicieuse! 
À cette époque, Jacques était dans Ja force de l’âge, grand et 
robuste. Ses cheveux coupés ras, sa figure bronzée, ses mous- 
taches fortes, ses yeux noirs et luisants, donnaient à sa physio- 
uomie un aspect de rondeur militaire qui charmaitle braconnier. 
« Quel beau gendarme j'aurais fait, hein? disait-il parfois en 
riant à Rose, sa femme, — quand il se mirait coquettement 
devant sa glace de douze sous, achetée à une foire de village et 
conservée depuis avec un soin jaloux. Mais le Père Éternel, ajou- 
tait-il toujours, en a décidé autrement, et au lieu de poursuivre 
les autres, il était écrit là-haut que je serais éternellement pour- 
suivi. » 

Tandis qu’il était là, sommeillant à demi, perdu dans une som- 
nolence contemplative, Rose sortit de la maison, proprette dans 
ses frusques déjà usées, tenant sous le bras un panier recouvert. 

— Où vas-tu? dit Jacques. 

— Au village, porter ces perdreaux tués d'hier. 

— Bien. Demandes-en cinquante sous. Et surtout, prends 
garde : la chasse n’est pas ouverte. 

— Oh! pa de danger : j'ai l'habitude du métier et je sais 
comment m'y prendre. Tiens, guigne plutôt. 

Elle souleva le couvercle du panier et Jacques aperçut do 
posés sur des feuilles de vigne fraîches, des œufs à blanche 
coquille. Les perdreaux dormaient au-dessous. Il eut un hoche- 
ment de tête approbatif. 

— C'est que, vois-tu, nous avons un nouveau brigadier qu'on 
dit agile et méfiant. Nous avons grand besoin de nous garer. 

Au même instant un pas lourd fit craquer les branches mor- 
tes. Rose rentra précipitamment dans la maison, tandis que 
Jacques, sans avoir l'air de se déranger, jetait un coup d'œil 
furtif vers l'endroit d'où partait le bruit. 

La force de l'habitude faillit l'emporter de prime-saut : il se 
leva d'un bond et fit mine de déguerpir bride abattue. Mais il 
se rassit bien vite, sans doute sous l'empire d’une réflexion ra- 
pide, et regarda de nouveau... Sur la pente rocailleuse, un gen- 
darme venait d’apparaître, se dirigeant vers la demeure du bra- 
connier. 
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— Eh!bonjour, l’homme, dit le gendarme en souriant quand 
il fut en face de Jacques. 

— Bonjour, brigadier, répondit celui-ci qui reconnut à ses 
galons son interlocuteur inattendu. 

— Et cette chasse va toujours bien? reprit ce dernier. 

Jacques leva sur lui un regard impassible. Son œil noir, dont 
il avait éteint les flammes, plongea dans l'œil du brigadier qui 
supporta sans broncher cet examen d'un nouveau genre. 

— La chasse ? dit Jacques... Je ne sais pas ce que vous vou- 
lez : je ne chasse jamais. 

— Voyons, pas de blagues. Est-ce que vous n'êtes pas 
Décugis? 

Ce dernier, dont la patience n'était pas le côté fort, sentit 
une sourde colère lui monter au cerveau. Il eut un geste brus- 
que : cet interrogatoire l’agaçait furieusement. | 

— Dites donc, brigadier, répliqua-t-il d'une voix lente, est- 
ce que‘par hasard j'aurais des comptes à vous rendre? Vous 
savez : ici je suis chez moi et je n'aime pas qu'on m y em- 
bête! | 

— Allons, allons, Décugis, ne vous fâchez pas. Je venais 
non pour vous surveiller, mais pour bavarder. Il fait une chaleur 
atroce dans la plaine. J'avais une soif ardente et je connais la 
source qui coule par ici. Rassurez-vous donc et ne me regardez 
pas avec cette mine renfrognée. Je ne veux pas vous avaler, 
nom denom! | 

Il avait l'esprit décidément bon diable, — un de ces esprits 
crédules qui ne sauraient tromper un œil exercé. Quoi! c'était là 
ce brigadier farouche? Bon sang de Dieu! il avait l'air d'un 
garde national sous son baudrier jaune flambant au soleil. Son 
front ruisselait; sa cravate noire et raide l’étranglait; son habit 
bleu, à larges basques, boutonné jusqu’au haut, sanglait sa 
forte poitrine. Jacques comprit que ce gros. homme n'était pas 
à craindre, et 1l reprit soudain sa plus joviale humeur. 

— Alors, qu'à cela ne tienne, brigadier. Je n'aime pas les 
mouchards, mais j'adore les militaires. Puisque vous avez soif, 
nous allons boire. Le vin est sec, l’eau fraîche, et je ne serai 
pas fâché, pour une fois, de trinquer avec un gendarme. 
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— Tout en ce mondé a un commencement, répondit d'un air 
sentencieux le brigadier qui suivit Décugis entrant dans la 
bicoque. | 

On accédait au rez-de-chaussée de la masure par deux 
marches de pierre usées par le temps, disloquées, branlantes 
sous le lent égouttement des pluies d'hiver. La salle noirûtre, 
enfumée, au plafond zébré par les chiures de mouches, prenait 
jour par une petite fenêtre percée à l’est dans une épaisse mu- 
raille à la panse rebondie. Une vigne grimpante l’entourait 
de sa verdure dorée de grappes blondes, autour desquelles 
les guêpes au corsage velouté susurraient avec des bourdonne- 
ments de gourmandise. Une cheminée, à l’âtre presque ras du 
sol, béait large, noirâtre, dans le coin. Des planches vermou- 
lues, reposées sur des buquets en bois, craquaient et pliaient 
sous le poids des sacs d’émondille et de repasse destinés aux 
poules et au cochon. Un grand placard, dont les portes de noyer 
avaient revêtu des tons merveilleux, servait de garde-manger, de 
huche, de garde-robes, et couvrait le mur en face de la porte, à 
la gauche de laquelle l'évier, bordé de fustes de chêne savon- 
neuses, laissait échapper de vagues odeurs de vaisselle empilée 
et nettoyée à la hâte. Sur le rebord de la cheminée, un fanal, des 
boîtes d’allumettes, une antique lampe à pompe et un caren 
s'étalaient dans le désordre et la poussière. Quelques chaises 
dépareillées, une table dont le bois était taché de sang de lièvre 
et de vin, complétaient l’ameublement du logis de Jacques. 
Rose, après avoir fait au brigadier une révérence sournoïse, 
rinça deux verres et sortit pour chercher un pichet d’eau fraîche. 
Jacques prit au fond du placard une bourrache dont l’aufe bru- 
nie attestait le lopg usage, versa dans les deux verres un vin 
clairet dont l’âpre bouquet parfuma la salle entière, et alluma son 
brùle-gueule, tandis que le brigadier nettoyait et bourrait, avec 
une lenteur voluptueuse, une belle pipe dont le fourneau avait 
des luisants d'ébène.…. Par la porte ouverte, la plaine se montrait 
dans les étincellements de son étendue. 

Rose, après avoir déposé le pichet, avait discrètement rega- 
gné le premier étage. 

— Comme cela, dit Le brigadier lâchant à pleines lèvres les 
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bouffées bleuâtres de sa pipe, vous habitez cette vieille D 
toute l’année. et vous ne vous ennuyez jamais ? | 

— Jamais. D'abord, la besogne ne manque pas, et puis j'ai si 
bon caractère! 

— La besogne… la besogne.… Le gendarme cligna de l'œil. 
Allons, avouez, marrias, que vous en avez fait crever de ces lièvres 
et de ces perdreaux. 

Il lampa son plein verre de vin clairet. Décugis eut un regain 
de méfiance et lorgna en dessous le brigadier. Celui-ci avait 
déboutonné son habit, desserré sa cravate, quitté son tricorne. 
Il contemplait le bout de sa pipe avec un air tellement bon- 
homme qu'il eût fallu avoir affaire à un comédien de haute lisse 
pour être induit en erreur par un aspect aussi rassurasf. 

— Allons, allons, dit Jacques, je vois que vees voulez me 
tirer les lapins du nez. A votre santé, brigadier”! 

L'air était d'une tranquillité indicible, K& chaleur suffocante, 
et dans ces flammes d'août, ce vin clair pétillait comme du 
champagne et brülait comme du salpétre. Le brigadier rapprocha 
sa chaise de celle de Décugis, et roulant les yeux en boules de 
loto, les joues empourprées, étouffant la voix : 

— Dites donc, murmura-t-il, ne plaisantons pas. Vous savez: 
ici, je ne suis pas gendarme, et pour vous le prouver, je veux 
vous faire une confidence. Seulement, motus... hein? Tel que 
vous me voyez, compère, j'aime les chasseurs et surtout la 
chasse. Ah! si je n’avais pas sur le dos ce satané uniforme, c’est 
moi qui m'en payerais des affûts ct tout le tonnerre de Dieu 
possible! Il n’y a pas mèche, malheureusement. 

Jacques demeura stupéfait, confondu. Le brigadier parlait-il 
sérieusement, ou les fumées de ce vin blanc, unies aux aiguillons 
de la canicule, le faisaient-elles divaguer? Toujours est-il que le 
braconnier sentit sa vieille haine du tricorne se réveiller aiguë, 
ardente. Une pensée diabolique. éclaira son esprit surexcité.… 

— Oh! dit-il avec nonchalance, si vous vouliez une culotte 
de braconnage, qui pourrait vous en empêcher ou le savoir? 

— Là, là, comme vous y allez! Avec ça que j'aurais bonne 
mine à courir les champs avec mon tricorne et mon superbe 
habit aux boutons d'or, à la poursuite du gibier. Non! non! ça 
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n'est pas possible. Mais il y a des moments, tout de même, où 
j'enverrais le service au diable, rien que pour passer une heure 
à l'agrainage. Ah! Décugis, l’agrainage! C'est là mon réve, et je 
ne mourrai pas content si je n'ai pas, au moins une fois dans ma 
vie, le bonheur d’étourdir une demi-douzaine de perdreaux du 
fond de quelque verte cabane. 

— Si ce n'est quo cela, rien de plus facile. J'en connais un, 
à cinq cents mètres d'ici, qui vous donnerait, avant vingt mi- 
nutes, ce plaisir. Qu’en pensez-vous ? 

Les yeux du brigadier étincelèrent. Il se versa un nouveau 
verre de vin, l’avala d'un trait, puis, reposant méaponquement 
le gobelet sur la table : : 

— Non, je vous le répète, cela n'est pas possible. Ne me 
tentez pas, je pourrais faire des bêtises. 

— Des bêtises? Tenez, écoutez-moi, car décidément vous 
êtes un bon zigua et vous me plaisez. L’agrainage dont je vous 
parle est dans un coin de bois perdu où il ne passe pas deux per- 
sonnes en vingt ans. Déshabillez-vous rapidement. Je vous prête 
une veste, un pantalon de toile, un vieux chapeau, et je vous 
conduis. Si dans une heure vous n'avez pas tiré aux perdreaux, 
je veux être pendu... au cou de la gendarmerie française. 

— Eh bien! que le bon Dieu me patafiole, mais jamais je ne 
retrouverai si belle occasion. C’est dit : habillez-moi, et surtout, 
nom de nom! gardez-moi le secret de cette aventure. 

Dix minutes après, le brigadier, devenu, grâce aux vêtements 
de Jacques, auquel il confiait ses frusques officielles, un paysan 
méconnaissable, s’ajouquait au fond d’un agachon de pins, en 
face de l’agrainage rèvé. 

N’allez pas au moins médire du pauvre brigadier, et, dans les 
cute de votre conscience, lui jeter l'anathème. Fut-il jamais 
circonstance plus atténuante que cet amour de l’agrainage ? 
L'agrainage! Ce seul mot n'éveille-t-il pas dans l’âme du chas- 
seur un monde de souvenirs et d'émotions? Dans une clairière 
ouverte au milieu des bois, aux silences pleins de mystères et de 
frémissements, regardez cette gerbe de blé surmontée d'une 
erosse pierre. Les épis hachés témoignent de la venue des per- 
dreanx. Entrez à quatre pattes dans cette cabane de feuillage 
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soigneusemént entrelacé et construite à quelques mètres plus 
loin. ‘Passez le fusil dans l’enfourchure d'une branche; puis, 
attendez sans broncher, sans souffler. Une brise tiède, aromatisée 
des parfums de la lavande et du serpolet, rafraîchit votre om- 
breuse retraite, versant à pleine haleine la vigueur, la santé, 
l'espérance. Soudain, la paix profonde des bois est troublée 
autour de vous par üun formidable crescendo de cas-cas-cascaras 
métalliques, qui résonnent de tous côtés comme autant d'appels 
de clairon. Attention ! et l'œil au guet! les perdreaux sont là, ils 
vont sortir du fourré pour courir sus à la gerbe perfide. 

Mettez alors le doigt à la détente et regardez droit devant 
vous. Ah! si à cette-minute suprême vous n’entendez pas les 
battements de votre cœur, quittez votre cabane, déchirez, — si 
vous l'avez, — votre permis de chasse, brisez votre fusil! Vous 
êtes indigne du nom de chasseur. 

Soudain, à votre droite, à votre gauche, vous devinez, plus 
que vous ne voyez, de légers tressaillements dans les brous- 
sailles. À mezza voce parviennent à vos oreilles charmées de 
petits cris gutturaux, —: mélodie inimitable, — oc... loc. 
koc. Silence! ils sont près de vous. 

Un, deux, trois, quatre, cinq... dix, plus encore. Ils touchent 
l'agrainage. Gardez-vous du plus léger frôlement, car avant de 
manger, ils s’arrêteront, le cou tendu, pour écouter. Rien ne 
décèle votre présence : un à un ils se mettent à picorer. Ne vous 
pressez pas. Laissez-les se rapprocher, se mettre en ligne. Voyez- 
vous leurs têtes agiles et leurs becs rouges aller et venir du 
même mouvement saccadé et rapide? Feu! heureux nemrod. 
ramassez vos victimes. 

Immobile dans sa tanière, le brigadier s'écarquillait les yeux 
à regarder l'agrainage. Le moindre bruit dans les blacas lui 
donnait des sursauts dans le sang. Il lui semblait que des lé- 
gions de perdreaux sortaient des avaou. Les minutes passaient 
infructueuses, et déjà le chasseur commençait à s’impatienter, 
quand un léger mouvement sous bois lui fit dresser une oreille 
inquiète. 11 fouilla de l'œil les profondeurs mystérieuses du 
taillis. 

Soudain, une terreur folle s’empara de lui. A trente pas de 
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L’agrainage, entre deux tousques dont les basses branches for- 
maient un rideau de verdure, il venait d'apercevoir.un tricorne 
s'avançant avec des précautions alarmantes. Oh! il n’y avait pas 
à s’y méprendre : un gendarme était là caché, épiant sans doute 
le braconnier et se dirigeant vers l'affût. 

Dans un songe éperdu, il se vit saisi au collet, traîné devant 
les tribunaux répressifs, dégradé, mort. Alors épouvanté, déli- 
rant, sentant la terre se dérober sous lui, comprenant qu'il 
n'avait plus de salut à espérer que dans la vitesse de ses jambes, 
il se leva d’un bond, crevant d’un coup de tête le plafond ver- 
doyant de sa cabane et partit comme un éclair à travers la forèt. 
Au même instant, une voix terrible, une voix qui résonna à ses 
oreilles avec des bruits de trompette du jugement dernier, lui 
cria : « Au nom de Ja loi, arrêtez-vous » ! 

Ah! je t'en ficherai des « arrêtez-vous! » Le brigadier 
redoubla son élan et sa course prit une allure furieuse. À son 
tour le gendarme, le voyant près de s'échapper, se lança sur ses 
traces avec une impétuosité irrésistible. 

Ils allèrent ainsi, dévalant comme des lièvres à travers 
plaines et vallons. Fuite effrénée! Le sang bourdonnait aux 
tempes du brigadier, ses jambes avaient des fourmillements con- 
vulsifs, son corps tremblait agité de secousses nerveuses. Une 
fois son pied heurta une racine traîtresse dissimulée dans la 
mousse humide. Il s’étendit de son long, se meurtrissant figure 
et mains aux ajoncs épineux. Il se crut perdu, mais la peur 
redoubla ses forces. N'entendait-il pas derrière lui le féroce 
confrère battant le sol avec un acharnement sauvage? Pas de 
pitié à attendre s’il était pincé : les gendarmes, il les connais- 
sait. Il se releva, ayant sur les yeux un voile de sang, — nuage 
trouble à travers lequel le paysage traversé ne lui apparaissait 
plus que dans une vision confuse. Il Jui semblait voir des gen- 
darmes s’élancer de derrière les troncs d'arbres, sortir de dessous 
terre. Reprenant sa course échevelée, il piqua droit devant lui, 
sans souci des ronces et des buissons, comme un loup traqué 
par une meute enragée. Damnation! « Ah! si je m'en tire, pen- 
sait-il, je veux être guillotiné si l’on me reprend à cultiver les 
agrainages | » 
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Il s’engagea brusquement, toujours affolé, dans un sentier 
au-dessus duquel leslambrüsques sauvages entre-croisaient leurs 
lianes flexibles, puis vint donner du nez contre une barre de 
rochers obstruant la route. Il mesura d’un regard rapide la chaîne 
de rochers : impossible de songer à gravir, à escalader cette 
muraille lisse et rougeâtre qui avait l'air de le narguer sur ses 
assises indestructibles. Autour de lui les argelas et les paliures 
épineux opposaient à son évasion une infranchissable barrière. 
[l'était pris : son cœur défaillit. Aussi bien, il étouffait sous les 
angoisses de cette poursuite furibonde. Il allait tomber comme 
une masse inerte, lorsqu'un joyeux éclat de rire le ramena en 
pleine réalité. 

Il se retourna ahuri, hébété. Au bout du sentier, Jacques, 
déguisé en gendarme grâce aux habits neufs laissés chez lui par 
‘le brigadier trop confiant, se tordait dans les spasmes et les con- 
vulsions d’une gaîté inénarrable. Le brigadier comprit tout. 

— Eh bien, compère, comment la trouvez-vous, celle-là ? dit 
enfin le braconnier. Elle est bonne, bien bonne, hein ? Tonnerre 
de Dieu ! m'avez-vous fait assez courir ! Allez, vous pouvez vous 
vanter d’avoir de rüdes guiboles, v vous. Mais, n'importe : j’ai joui 
à en mourir. 

. Et, de nouveau, un rire homérique, inextinguible, s’empara 
de Jacques qui finit par se rouler de son long sur l’herbe fraiche 
du sentier. | 

— Oui; elle est bonne, murmura le brigadier penaud en 
posant à terre le fusil chargé de Jacques, qu'il n'avait pas laché 
dans sa fuite. Elle est même trop bonne et vous m'avez fait une 
crâne peur. 

Ses gros yeux ronds sortaient presque de leur orbite; ses 
joues livides étaient marbrées de plaques de sang; ses narines 
frémissaient, sa moustache pendait sur ses lèvres tremblo- 
tantes.… Il faisait véritablement pitié à contempler. 

Jacques cessa enfin de rire, et, 8 “approchant d'un air douce- 
reux du brigadier : 

— Au moins, lui dit-il, vous ne m'en voudrez pas? Ah! quand 
j'ai vu votre uniforme, ç'a été plus fort que moi, et j’ai tenu à 
faire galoper, au moins une fois dans ma vie, un gendarme. 
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— El vous pouvez vous vanter d'avoir réussi! Je m'en sou- 
viendrai. quand, à mon tour, j'aurai à poursuivre un bracon- 
nier. Après tout, vous m'avez donné une leçon un peu dure, 
mais je la méritais, sacrebleu ! Maintenant, il se fait tard et il est 
temps de rentrer. Allons, reprenons ma défroque..… cette 
défroque qui m'a fourré un si joli trac! 

Sous l'ombre de la futaie silencieuse, les deux hommes se 
déshabillèrent. Le brigadier réintégra son uniforme compromis; 
Jacques reprit ses vieilles frusques et son fusil. 

Alors, le brigadier regarda lentement le chasseur. Un sou- 
rire de satisfaction se dessina sur ses grosses lèvres, et d'une 
voix ironique, mordante : 

— À mon tour, dit-il. Décugis, je vous trouve porteur d’un 
fusil armé, et Ra chasse n'est pas ouverte. Je vous déclare procès- 
verbal. 


Jacques alla en police correctionnelle, où il fut bel et bien 
condamné. | 

— Eh! bien, sans rancune, lui cria au sortir de l'audience 
le brigadier. Coup pour coup, nous sommes quittes. 

— Oui, nous sommes quittes, murmura le braconnier. Mais 
ne vous trouvez jamais sur mon passage ni dans mon affût, si 
vous tenez à votre peau! 

Il partit, l'œil plein de flammes. Depuis cette époque, il était 
bien rare, quand Jacques philosophait quelque part, qu'il ne ter- 
minât pas sa harangue par cette phrase sacramentelle : 

— Mes bons amis, ne jouez pas avec les huissiers, et surtout 
ne plaisantez jamais avec les gendarmes! 


Noël BLACHE. 
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LETTRES 


LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 


Nous nous sommes étonné et nous nous étonnons encore de 
la complaisance avec laquelle un organe accrédité de la chan- 
cellerie russe défendait la thèse prématurée du désarmement des 
puissantes ; il ne nous déplaît point de reproduire les passages 
essentiels de sa réplique, car ils justifient amplement la nôtre : 

_ «La Nouvelle Revue procède d'un point de départ radicale- 
ment erroné et elle en est encore au désarmement « offensif » 
dirigé contre la France. Nous nous sommes expliqués assez 
catégoriquemént sur ce point pour-n’avoir pas besoin d'y insis- 
ter. Bien évidemment, la portée d'un désarmement européen 
devant être d’ordre moral autant qu'économique, tout ce qui 
préterait à une mesure de ce genre un caractère eoercitif ajou- 
terait des inquiétudes à celles qu'il s’agit d’apaiser, aviverait les 
griefs mutuels qu'il faut assoupir, compliquerait ce qu’il importe 
de simplifier. » 
| Il est trop simple de simplifier ainsi une question aussi grave 

que complexe. 

Le Nord n'a sans doute pas voulu comprendre le sens véri- 
table de nos objections contre ses projets de désarmement euro- 
péen. Nos sentiments pacifiques sont sincères, et notre vœu le 
plus ardent serait d'entrer dans une ère de paix fondée sur le 
respect des droits réciproques, sur l'équilibre des forces inter- 
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nationales. Majs il semble que nous serions optimistes jusqu’à 
la naïveté, si nous donnions d'emblée notre concours à la réali- 
sation de ce beau rève. 

Le Nord caractérise trop heureusement le danger d'un désar- 
mement offensif pour que nous y insistions : il est de notre avis 
sur ce point. Mais il n’admet pas même que la mesure puisse 
avoir ce caractère. Qui l’autorise à déployer cette confiance? Les 
intentions personnelles de la Russie sont et ne peuvent être 
qu'’excellentes ; nous ne les suspectons pas mème lorsque le mi- 
nistre des affaires étrangères subit visiblement l'influence ger- 
manique; mais le Nord nous accordera que l'empire russe, 
presque invulnérable par son étendue et son assiette territoriale, 
ne préside pas aux arrangements continentaux ; il apporte dans 
la balance un poids considérable, il ne domine pas les conseils de 
l'Europe; d'autant plus que son privilège d'immunité l’engage à 
se désintéresser des intérêts éloignés. 

C’est l'Allemagne qu'il faut regarder en face, chaque fois 
qu'un évènement susceptible de modifier la face de l'Europe 
se prépare et se dessine. M. de Giers répond-il de M. de Bis- 
marck ? Il est inutile de déplacer les responsabilités, sous peine 
de discuter à côté du sujet. Nous admettons que le mouve- 
ment de désarmement soit lancé par l'Allemagne et appuyé par la 
Russie, mais à la condition d'en déterminer nettement les mobiles 
et l'exécution. Il est plus étrange que cette dernière prenne une 
initiative bénévole, alors surtout qu'elle a vu souvent les lacunes 
de l'amitié germanique : la réconciliation n’est pas si ancienne, 
que le souvenir des guerres de plume, des dispositions belli- 
queuses soit étouffé. En poussant les choses plus loin, le Nord 
ne dissimulerait qu'avec peine l’antagonisme profond des deux 
races : ne doit pas se faire d'illusion sur un rapprochement 
factice qui comprime momentanément des passions vivaces. Il 
est bon de chanter les idylles de la paix; mais les diplomates ne 
gagnent point à être trop absorbés par cette envahissante har- 
monie. Nier le péril n’est pas le conjurer. 

Ces observalions faites, nous nous rangeons sans peine à 
l'opinion du Nord quand il ajoute : 

« La position internationale de la Frarice se trouve singuliè- 
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rement améliorée en raison du sceau définitivement pacifique 
imprimé au groupement antérieur des puissances par l'interven- 
tion de la Russie, seul peut-être des grands États européens qui 
n'ait rien à réclamer de Ja nation française, sinon qu’elle pour- 
suive en paix et en prospérité le cours normal de ses destinées 
et qu'elle ne trouble pas le continent. Enserrée, la veille encore, 
des Vosges aux Alpes, dans un cercle de surveillance éventuel- 
lement offensive, la France voit aujourd'hui ce cercle se des- 
serrer en se transformant. Elle n’a plus rien désormais à appré- 
hender de voisins qui savent n'avoir plus rien à redouter d'elle. 
C'est encore l'isolement si l’on veut, mais avec une plus grande 
liberté de mouvements et la sécurité des lendemains assurée. » 

Si même le journal de M. de Giers veut notre dernier mot, 
nous acceptons ses conclusions, sous le bénéfice de l'opportu- 
nité : | 

« La question de désarmement finira par prévaloir Lôt ou 
tard, parce que la nécessité de cette mesure apparaîtra toujours 
plus nette et plus urgente, — même à la France qui en a besoin 
autant que qui que ce soit, — et parce que, même en politique, la 
raison, suivant un mot célèbre, finit toujours par avoir raison. » 

Oui, mais que l'Allemagne commence; et surtout qu'elle ne 
prétende pas, en arbitre suprême, assister l'arme au pied à l'af- 
faiblissement volontaire de tous les États voisins. Sa bonne foi 
demande encore à faire ses preuves. 


M. de Bismarck a fait une rentrée retentissante au Parle- 
ment. Après un long silence, il est revenu maigri de quarante 
livres, fatigué, vieilli, mais toujours enfiévré de haine. Son pre- 
mier discours sur l'incident Lasker est un tissu d'injures à 
l'adresse de la représentation nationale, du libéralisme et de 
tout ce qui fait obstacle à l’omnipotence de sa dictature. 

C'est avec les épaulettes de général et en tenue de cuirassier 
qu'il est subitement apparu à son fauteuil, vide depuis treize 
mois, pour sabrer l'opposition. L'incident Lasker avait tellement 
agacé ses nerfs qu'il le ramenait du fond de ses forêts. Son début 
oratoire fut encore tolérable ;: mais bientôt l’'emportement de ce 
singulier diplomate dominait jusqu'aux réserves de la politesse 
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à l'égard d’un État étranger, d'une grande nation telle que la 
République américaine. Une:-injure gratuite allait mettre le feu 
aux poudres. Accusés d'exploiter « sans mesure, d'une façon 
usuraire », la mort de Lasker, quelques membres de la gauche 
ne réprimèrent pas une protestation : « Fi donc! » 

Alors éclata une scène extraordinaire, shakspearienne, le 
monologue du chancelier dans le silence de l'assemblée terro- 
risée : 

« Messieurs, celui qui vient de pousser ce cri m'offense d’une 
façon que je ne puis pas qualifier autrement que d’impolie. I] 
aura peut-être l’obligeance de se faire connaître ; sinon, je qua- 
lifiorai de honteuse toute insulte anonyme de ce genre. — Vous 
eussiez dû-crier : Fi donc ! lorsque vous avez fait de la politique 
sur la tombe de Lasker. — Comment! on exigeait de moi que je 
me laissasse atteler au char du triomphe de l’ opposition | Alors, 
on eût dit à l'empereur : « Sa politique était mauvaise; en voilà 
« bien la preuve, puisqu'une grande Assemblée parlementaire 
« le déclare, et puisque le chancelier lui-même est obligé de le 
.« reconnaître. » 

« Vous ne savez donc pas faire la différence entre un chan- 
celier et un facteur, que vous vous figurez que mon devoir était 
de transmettre ce document sans m'inquiéter de ce qu'il renfer- 
mait? Je conseille au député Richter de se renseigner à cet 
égard et de ne pas dénaturer les faits de façon à ne pas indis- 
poser l'étranger contre nous; je lui conseillerai aussi de ne pas 
chercher au dehors des alliés pour des démèêlés intérieurs. Je 
rappellerai, à ce propos, que, dès son arrivée en Amérique, le 
député Lasker s’est posé comme le champion de la liberté en 
Allemagne, dans la lutte de celle-ci contre les ennemis du libéra- 
lisme, à la tête desquels se trouvaient, selon lui, — il l'a dit à un 
interviewer, — l'empereur et moi. » 

Il est impossible de braver plus audacieusement ie reproche 
de mesquinerie et de rancune étroite auquel n'échappe point 
M. de Bismarck sur les hauteurs du pouvoir absolu. C'est une 
folie particulière qui le pousse d’une part à exagérer son rôle, 
comme incaruation de l'autorité quasi divine, et de l'autre à ne 
pardonner une seule critique ni aux vivants ni aux morts. Si 


652 | LA NOUVELLE REVUE. . 


modeste que soit l'adversaire, si inoffensives que soient ses 
attaques, il a le don d’exaspérer le chancelier et d'attirer sur lui 
tout le poids de sa bruyante colère : 

« S1 j'avais fait ce que l’on me demandait; si je vous avais 
transmis la résolution de la Chambre américaine, j'eusse accepté 
le rôle de messager de mon propre désaveu. L'empereur eût 
été en droit de me dire : « Si M. Lasker avait réellement tant 
« de mérite, pourquoi ne lui avez-vous pas offert un portefeuille, 
« au lieu de combattre sa politique ? » 

“« Aussi longtemps que je pourrai ouvrir la bouche et me 
faire entendre, je resterai sur la brèche pour combattre toute 
interprétation républicaine, révolutionnaire, du droit des gens. » 

Par un revirement assez étrange, en piétinant sur le cadavre 
de Lasker, M. de Bismarck s’est plu à réhabiliter M. de Ben- 
nigsen, en l'appelant son ami personnel et politique. On se 
demandait pourquoi il avait obligé autrefois cet ami à se retirer 
de la vie publique ; mais il est coutumier de ces contradictions. 

Des esprits chagrins, mais passionnés, ont insinué que tout 
ce tapage dissimulera faiblement l’humiliation de M. de Bis- 
marck, obligé d'expliquer officiellement sa conduite à l'égard 
des États-Unis ; son intempérance de langage sur le compte de 
Lasker et de l'opposition ne- serait qu'un rideau tendu par son 
amour-propre devant quelques déclarations courtoises arrachées 
à regret sur le compte d’une république. 

La Nouvelle Presse libre a heureusement traduit cette im- 
pression, qui nous reporte à l'époque du blocus continental, 
alors que Napoléon, appuyé sur l’hégémonie continentale, se 
flattait de l’étendre au monde entier : 

« En songeant à quel point la prépondérance allemande en 
Europe réprime toute opposition, si justifiée qu'elle puisse être, 
aux aspirations du prince de Bismarck, on éprouve un véritable 
soulagement à voir que, au delà de l'Océan, au moins, il existe 
un lieu où la conscience de sa valeur et de son indépendance 
donne à un peuple Ja force de tenir tête, sans crainte, au chance- 
lier allemand... Le Percy de Varzin peut se permettre vis-à-vis 
du Reichstag allemand bien des licences incompatibles avec la 
dignité d’un Parlement; mais un affront fait à la Chambre des 
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représentants de l’Union 'américaine a une gravité internatio- 
nale. Qui touche à cette Assemblée touche à un puissant État, 
lequel n'a point à faire, avec tant de pays européens, assaut 
d’adulations envers l'Allemagne. » 

M. Sargent, qui représente les États-Unis à Berlin, s'est inspiré 
de cette indépendanee qui étonne les despotes. Nommé à Saint- 
Pétersbourg, il a refusé ce nouveau poste, sachant qu'il n'avait 
pas démérité de l’ancien. Washington fut heureusement libre de 
se passer de Berlin. Il vaut mieux pour l’honneur de l'Amérique 
que la place reste vide. 

Mis en veine par le succès original de sa parole, M. de Bis- 
marck est intervenu également dans la discussion du projet de 
loi sur les assurances ouvrières. Reprenant une à une, avec une 
âpreté sénile, toutes ses théories favorites, il a rappelé à ses 
auditeurs que, dans la conception du régime constitutionnel qui 
prévaut à Berlin, le Parlement n'a aucune part de la ‘puissance 
publique; que son rôle n’est point de gouverher; et que, s’il a un 
rôle à jouer comme auxiliaire du souverain, il ne doit jamais 
devenir un obstacle à son action. 

En passant, le nouveau parti libéral a reçu quelques égrati- 
gaures : | 

« Il n’est point de mot dont on abuse autant que de celui de 
liberté. A vrai dire, la liberté veut dire le pouvoir. La liberté de 
l'Église signifie le règne du clergé, et la liberté de Ja presse le 
règne de quelques journaux. Quand un parti s'appelle libéral, 
il veut insinuer que les autres ne le sont pas ; autant vaudrait 
la création d'un parti des « honnêtes gens ». Somme toute, ce 
mot de libéral ne m'inspire aucune confiance. » (Hilarité.) 

Nous croyons volontiers M. de Bismarck quand il refuse sa 
confiance au libéralisme ; mais son apologie du socialisme d’État 
ne nous en impose point : ilest libre de décocher aux autres na- 
tions, et notamment à la France, de sarcastiques épigrammes 
sur les erreurs du /aisser faire; la solution n’est pas dans l'union 
de la réaction et du socialisme. 

D'après le système actuellement proposé, les chefs d’indus- 
tries réunis en syndicats, comprenant chacun les industries simi- 
laires de tout l'Empire, géreraient le service des assurances 
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ouvrières; la caisse serait alimentée par leurs propres cotisa- 
tions, à l'exclusion de toute participation pécuniaire de l’État et 
des ouvriers: ces derniers interviendraient toutefois dans ja 
composition des commissions arbitrales appelées à déterminer 
le montant des indemnités. 

La combinaison semble séduisante à première vue; mais le 
gouvernement lui-même est fort peu convaincu qu'elle supportera 
l'épreuve de la pealique. Ainsi, dans le cas où les syndicats fonc- 
tionneraient mal et ne pourraient remplir leurs obligations pour 
ainsi dire professionnelles, l’État se charge de leur tutelle : il 
aura le droit de contrôler leurs actes et même de se substituer 
complètement à eux jusque dans lacegmplissement de leur 
mandat financier. Le système tombera demc du côté où il 
penche : le socialisme césarien n’est écarté que pour la forme; 
il est vraiment le.pivot de la réforme et il lui enlève d'avance 
tout espoîr de succès durable. 

Malgré ces objections, ou plutôt pour ne pas leur donner le 
temps de se formuler et d’être honnêtement examinées, le gou- 
vernement allemand veut forcer la main au Parlement. L'Empe- 
reur lui-même, parlant à cœur ouvert devant le bureau de l’As- 
semblée, a rappelé les attentats dont il a failli être la victime, 
exprimant le souhait que le Reichstag conforme ses actes aux 
nécessités de l'heure présente. Pour appuyer encore et emporter 
les dernières résistances, le souverain n’a pas craint de déclarer 
qu'il voyait dans l'adoption du projet gouvernemental lu garantie 
de sa sécurité personnelle. La loyauté monarchique devient donc 
le grand argument de la politique bismarckienne, et tous les 
moyens sont misen œuvre pour arriver au but : après l'intimida- 
tion, la séduction. Le Journal officiel de l’Empire a annoncé que, 
sur la décision du conseil des ministres, les appointements des 
prêtres catholiques, dont le payement avait été suspendu dans le 
ressort de l’archevèché de Cologne, sont rétablis à partir du 
1° janvier 1884. 

C'est le centre ultramontain qui est visé par cêtle concession 
importante; M. de Bismarck abandonne de plus en plus l'aile 
Jibérale du. Parlement. Du reste, il n’y a point de réconciliation 
possible, après les duperies répétées dont le bilan finit par 
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éclairer les plus aveugles. Le nouveau parti s'arrange nettement 
pour prendre la succession du chancelier ; il a eu l'ingénieuse 
idée de proposer la substitution d'un ministère collectif à l'äction 
unique et débordante de M. de Bismek. Le conseil fédéral s'en 
est ému, et use pestestation formelle doit être formulée dans 
l'assemblée des États confédérés. Le trait n’en porte pas moins, 
et l'avenir appartient à cette nouveaulé hardie. | 

L'émigration des Alsaciens-Lorrains augmente journelle- 
ment, d’après les aveux de la Germania : la population, mal- 
heureuse et mécontente, préfère l’expatriation au sfaiu quo. 
Voilà encore uné question que le Nord ne devrait pas oublier 
quand il parle des beautés du désarmement ! 


I] est rare en Angleterre que les majorités s’eflondrent d'un 
seul .coup : il y a un travail préparatoire qui procède par 
J'émiettement progressif; l'opinion publique, indécise, puis mé- 
contente, s'exprime dans les élections partielles ; au premier 
échec inattendu, les commentaires s’entre-choquent : est-ce 
un accident. est-ce un courant qui se dessine? Insensiblement, 
l'hésitation devient impossible, le pays lui-même, instruit par 
ces scrutins préliminaires prend conscience de ses véritables 
sentiments, les affirme chaque jour avec plus de vigueur et finit 
par imposer la dissolution, prélude ordinaire d'une grande 
transformation parlementaire. 

Les incidents actuels de la politique anglaise semblent indi- 
quer que nous approchons d’une période de crise considérable. 
Nous avons vu déjà un libéral réélu, malgré l'intervention du 
ministre des postes, après êlre passé avec armes et bagages dans 
le camp conservateur ; dans la dernière élection du Cambridge- 
shire, en remplacement de M. Brand, ancien speaker libéral, 
M. Thornhill, conservateur, a été élu par 3,815 voix contre 
M. Coote, libéral, qui n’en a obtenu que 2,912. Ce succès, inat- 
tendu des tories, a produit une impression assez vive à Londres. 

C'est qu'en effet la situation de M. Gladstone devient presque 
intolérable entre les conservateurs qui exploitent les évènements 
d'Égypte et les radicaux qui blâment le cabinet de s'y être com- 
promis. entre les ennemis de toute réforme et les amis douteux 
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qui tremblent devant l'extension des franchises électorales, 
surtout devant les concessions accordées aux parnellistes. Si le 
bill passe, l'Irlande formera l’appoint indispensable de toutes les 
majorités futures. | 

Aussi, les libéraux aristocratiques sont-ils réservés jusqu'à 
Ja défiance dans leurs appréciations sur la portée sociale qu re- 
form büll de M. Gladstone. Ils sentent fort bien que le household 
suffrage brisera définitivement la prépondérance de l’aristocra- 
tie territoriale, en ouvrant les campagnes à la propagande démo- 
cratique des villes ; mais ils ne voudraient pas se brouiller tout 
à fait avec la démocratie anglaise en la déclarant incapable 
d’avoir une opinion raisonnée sur les grands problèmes de la 
politique intérieure. 

Écho de ce mécontentement, qui désagrège insensiblement 
Ja Chambre des communes, lord Hartington s’est montré défen- 
seur fort tiède de la loi du président du conseil : 

« Pour ceux qui veulent des apaisements, le premier mi- 
nistre a déjà fait connaître les grandes lignes du futur bill rela- 
tif aux circonscriptions. 

« Les déclarations qu’il a faites n'exprimaient peut-être pas 
les préférences personnelles de tous ses collègues, mais elles 
avaient été généralement acceptées et approuvées par tous. » 

Cette phrase caractéristique ouvre la porte à toutes les hypo- 
thèses sur la mésintelligence réelle des membres du cabinet; leurs 
divisions ont un retentissement déplorable dans les rangs et les 
groupes les plus fidèles. I suffirait d’un évènement pour que la 
machine se détraquât définitivement. 

L'opposition, aux deux extrémités, serre de près les aveux 
de plus en plus embarrassés qui s’échappent de la bouche des 
malheureux ministres; de même qu'au lendemain de Ja bataille 
d'El-Teb, sir Wilfrid Lawson présentait une motion condam- 
nant les opérations du général Graham comme inutiles et crimi- 
nelles, M. Labouchère saisit la Chambre d’une motion répro- 
vant en termes à peu près identiques la lutte sanglante de 
Tamanieh. 

La réponse du sous-secrétaire d’État du Foreign Office, lord 
Fitz-Maurice, et de lord Hartington, ministre de la guerre, enve- 
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loppait de telles réticences l'exposition du plan du général 
Graham, qu’il était aisé de comprendre les tiraillements de l’ac- 
lion gouvernementale. C'est bien l'évacuation de Souakim 
qu'avait ordonnée M. Gladstone ; ses collègues l'ajournèrent pour 
obéir un instant aux revendications pressantes de l'opinion 
publique, et en même temps la tête d'Osman-Digma était mise à 
prix par l'amiral Hewett, au scandale européen. Il aura été 
donné à l'Angleterre libérale, dans cette malheureuse aven- 
ture, de couvrir le rétablissement de la traite des nègres et de 
tolérer les usages les plus corrompus, pour venir à bout d'un 
ennemi dangereux. 

Si encore le succès justifiait toutes ces capitulations! 


Mais le résultat immédiat est l'abandon complet du Soudan. 


Le général Gordon est prisonnier dans Khartoum et Souakimi est 
évacué. Le correspondant du Times à Alexandrie s'écrie : « Vous 
avez jeté Gordon daus la gueule du lion, et il y périra si vous 
n’envoyez pas une armée pour le dégager. » La prédiction si- 
nistre ne tardera peut-être pas à être réalrsée. À quoi bon tant 
de combats sanglants et stériles, pour mieux persuader aux 
Arabes qu'ils sont invincibles et qu'ils ont forcé les soldats de la 
reine à s'embarquer? 

La dissolution est le dernier, le seul remède, au milieu de 
cet inextricable imbroglio ; et la réforme électorale, à laquelle 
M. Gladstone a sacrifié sa politique, est compromise du même 
coup. Quelle terrible revanche des faits, de la raison, de la 
logique, de la justice! 


Dans un de ses récents discours au Reichstag, M. de Bis- 
marck a prononcé les paroles suivantes : 


« Malgré son catholicisme, l'Espagne est le pays de la Main- | 


Noire et des pronunciamientos. » 

Il est assez cruel pour M. Canovas del Castillo et pour le roi 
Alphonse XII d'avoir fait si docilement, si humblement, le jeu 
de l’Allemagne, pour être ainsi récompensés de leur zèle. L’ar- 
restation de quelques généraux, la découverie d'une prétendue 


conspiration ne sont pas de nature à calmer les esprits et à ensei- | 


guer aux populations le respect de l'ordre bourbonien. Les 
TOME XXVII. 42 
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élections prochaines se feront au nom du principe d'autorité le 
plus étroit, et les démentis de la presse officieuse ne seront pris 
nulle part au sérieux; mais, en rétrécissant le terrain de la lutte, 
le ministère la rend encore plus dangereuse : il s'expose simple- 
ment à faire tomber la monarchie dans sa propre chute. 

Nous ne croyons pas que les mauvaises chicanes cherchées 
à la France à propos d'Andorre suffisent à satisfaire la suscep- 
tibilité espagnole, si gratuitement abaiïissée devant l'Allemagne. 


M. Depretis, toujours avisé, a offert sa démission au roi Hum- 
bert, non parce qu'il était en minorité, mais parce que sa majo- 
rité ne lui semblait pas suffisante. Ce scrupule serait singulier en 
tous pays; il s'explique, en Italie, par le caractère original de la 
politique parlementaire ; le président du conseil sent qu’une coa- 
lition des groupes de l'opposition contre sa personne finirait peut- 
être par l'emporter; il éprouvait en même temps le besoin d'écar- 
ter quelques membres du cabinet, dont le concours était gènant 
pour sa nouvelle évolution ; en créant prématurément une crise, 
il a eu l’art de la faire tourner à son profit. Son habileté tradi- 
tionnelle se retrouve dans ces circonstances critiques, et le vieux 
routier constitutionnel, malgré son âge, malgré les défaillances 
de sa santé chancelante, est encore le maître au delà des Alpes. 

Nous voudrions seulement qu'il utilisât ce regain de fortune 
pour accentuer le progrès de la politique réformatrice. Ce n'est 
pas assez de garder perpétuellement le pouvoir : il est bon de 
déjouer les combinaisons de ses adversaires; il est mieux de 
prouver au pays que leur présence aux affaires ne lui assurerait 
pas plus de progrès et de bien-être. 
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Le temps est aux embarras et aux prévisions pessimistes, 
plus qu'aux bonnes nouvelles : l'annonce de la prise de Bac- 
Ninh a produit l'effet d’une éclaircie au milieu des nuages qui 
chargent l'horizon. L'issue était certaine; maïs les opérations 
pouvaient traîner en longueur et la victoire être moins complète, 
en étant moins prompte ou plus chèrement achetée. La rapidité 
d'un résultat obtenu sans pertes et presque sans combat en a 
doublé le prix. On a été frappé, moins d'apprendre l'entrée de 
nos soldats dans la citadelle dont les Chinois prétendaient faire 
un nouveau Sébastopol, que de la précision et de la sûreté des 
mouvements qui ont déterminé la garnison à fuir sans attendre 
l'attaque. Après les préparatifs de résistance qui devaient défier 
tous les efforts, après les bravades et les défis de la diplomatie 
chinoise menaçant la France des colères du gouvernement de 
Pékin si le corps expéditionnaire osait sortir de Hanoï, le 
dénouement a son importance politique autant que son impor- 
lance militaire. Quoiqu'il s'agisse d’un évènement lointain ct 
relativement secondaire, l'impression n’en reste pas bornée au 
Tonkin, à l'Annam et à l'empire du Milieu; elle a eu son contre- 
coup en Europe, surtout chez ceux qui nous veulent peu de 
bien et qui espéraient voir les choses prendre une autre tournure. 
Ne fût-ce que pour cela, le sentiment de patriotique satisfaction 
qu’a éveillé chez nous la nouvelle n'a rien d’exagéré. 

La chute de Bac-Ninh dissipe toutefois l'illusion de ceux qui, 
sur la foi des déclarations de M. Jules Ferry, se flattaient qu’elle 
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marquerait le terme de l'expédition tonkinoise. On s'aperçoit, 
comme cela était facile à prévoir, qu'il n’y a pas moyen de s’en 
tenir là. Une marche nouvelle se prépare sur Hong-Hoa: 
après celle-là, presque sûrement, on reconnaîtra qu'il faut aller 
plus loin encore. L’inévitable mauvais côté des entreprises de 
ce genre est d'entraîner, de proche en proche, toute nation qui 
s'y engage, bien au delà du premier but qu'elle s'était assigné, 
souvent hors de la voie qu’elle comptait suivre. Une convention 
avec la Chine, reconnaissant nos droits et traçant les limites du 
protectorat français, donnera seule une solution finale. Impos- 
sible il y a un an, elle ne doit pas l’être ‘aujourd’hui, et sans 
doute le président du conseil mettra le progrès de nos armes à 
profit pour arriver à ce résultat. 

Une interpellation devait appeler le cabinet à s'expliquer sur 
ses intentions, qui ne peuvent plus être les mêmes qu'au mois de 
décembre dernier; mais on a pensé que le moment serait mal 
choisi et l'intérpellation a été ajournée. La « politique coloniale » 
a cependant fait les frais de deux séances, à propos de Mada- 
gascar. Un modeste crédit de 165,000 francs, demandé par le 
ministre de la marine, a fourni le prétexte du débat, qui na 
d’ailleurs rien eu d’agressif vis-à-vis du ministère. Dès le premier 
discours, il s’est trouvé que tout le monde avait une commune 
manière de voir sur le but à poursuivre et sur les bornes dans 
lesquelles doit rester circonscrite l'expédition de Tamatave. On 
ne veut ni de la conquête ni d’une marche sur Tananarive pour 
aller dicter des conditions à la reine des Hovas dans sa capitale: 
faire reconnaître nos droits séculaires, faire respecter les traités 
conclus en 1841 avec les Sakalaves, obtenir le payement des 
indemnités qui nous sont dues, telle est et telle sera jusqu'à la 
fin toute notre ambition dans cette affaire. Pour préciser ce pro- 
gramme, le ministre des affaires étrangères s'est appuyé sur les 
instructions envoyées à l'amiral Pierre, en février 1883, lorsque 

lui fut donné l'ordre d'opérer sur la côte malgache : « La tâche 
assignée à notre marine, était-il dit dans ces instructions, Con- 
stitue un acte purement défensif, une mesure de police qui ne 
peut en aucune façon être assimilée à une expédition en pays 
ennemi. » Le gouvernement français n'est pas sorti de là el 
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compte n'en pas sortir. M. Jules Ferry a mêlé à l’historique 
de la question, des allusions que tout le monde a facilement 
saisies, touchant les malentendus plus ou moins volontaires et 
les oppositions plus ou moins déguisées auxquels s'est heurtée 
notre action. La conclusion a été le‘ vote de l'ordre du jour sui- 
vant, qui a réuni près de 450 voix : « La Chambre, résolue à 
maintenir les droits de la France à Madagascar, renvoie à une 
commission spéciale l'examen des crédits demandés. » L'affir- 
mation de principe contenue dans la première partie de cet 
ordre da jour a d'autant plusde portée, qu’elle a rallié les quatre 
cinquièmes de la Chambre, dans une majorité composée de re- 
présentants de tous les partis. Comme la prise de Bac-Ninh, elle 
aura eu son retentissement à l'étranger. 


Les travaux législatifs ont pris, du reste, en ces derniers 
temps, une allure plus pratique, plus dégagée des discussions 
oiseuses, que par le passé. La loi des syndicats professionnels a 
pu enfin être promulguée, et malgré les objections de détail 
qu'elle rencontre, malgré les modifications dont l'expérience 
pourra montrer la nécessité, elle réalise un grand progrès. Il en 
est de même de la loi municipale, retardée par quelques tiraille- 
ments entre les deux Chambres, mais qui est dès à présent un 
fait acquis dans ses dispositions essentielles. Le Palais-Bourbon 
a, de plus, mené à terme la loi d'organisation de l’enseignement 
primaire. La loi d'avancement dans l’armée a passé par une 
première lecture qui, sans beaucoup avancer les choses, a du 
moins appelé l'attention sur l'importance du sujet et provoqué 
d’intéressantes observations. Enfin, les bureaux ont procédé à 
la nomination de la commission du budget de 1885, — opéra- 
tion toujours importante, plus importante que jamais cette 
année. | ; 

Il est presque superflu de rappeler le rôle prépondérant au- 
quel est appelée cette commission et l'influence qu'elle exercera 
sur notre avenir financier. Ses devancières, depuis 4876, se sont 
contentées d’un examen superficiel, accompagné de critiques 
anodines et aboutissant à la complaisante ratification des chiffres 
alignés par les ministres des finances. Tout autre est la tâche, 
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maintenant. Le déficit n’est plus une éventualité contestable; 
les ressources réelles ou artificielles, trop souvent dangereuses, 
à l’aide desquelles on le pallie depuis trois ans, sont épuisées; 
le recours au crédit public est fermé pour un temps; bref, il n'y 
a plus à se dissimuler qu'on est à bout d'accommodements avec 
la question d'argent. C’est de revenir à un équilibre réel et nor- 
mal qu'il s’agit désormais. M. Tirard, il est vrai, présente-avec 
un rare sang-froid son budget ordinaire réduit à trois milliards, 
avec un excédent de 176,183 francs en recettes; il ne de- 
mande, en même temps, que la modeste somme de 208 millions 
pour le budget extraordinaire ; il assure que l’on n'aura besoin 
ni d'impôts ni d'emprunts nouveaux, et déclare que quelques 
petits redressements de perception dans les contributions exis- 
tantes sont tout ce qu'il lui faut. Mais ni ses affirmations ni ses 
chiffres n'ont la vertu de rétablir la confiance ébranlée, et les 
moins disposés à s’exagérer le mal réclament un remède qui 
soit autre chose qu'un palliatif cachant la plaie pour la laisser se 
creuser en dessous. Ce remède, la nouvelle commission a pour 
mission, — non pas de le découvrir, car il est tout découvert, — 
mais de l'appliquer sans faux ménagements. 

La discussion qui a précédé l'élection des commissaires dans 
les bureaux leur a préparé les voies. Les candidats, sans excep- 
tion, ceux qui ont obtenu les suffrages de leurs collègues 
comme ceux qui ont échoué, ont rivalisé d’insistance pour récla- 
mer des économies. Tous ont été unanimes à reconnaître l'im- 
possibilité, même pour la plus riche nation du monde, de sup- 
porter une dépense annuelle de trois milliards et demi, qui ne 
fait que croître et grossir avec chaque exercice. A la vérité, 
on s'est tenu dans les généralités qui se répètent depuis plu- 
sieurs années, et un député sceptique, autant que peu respet- 
tueux, a pu se permettre un jeu de mots sur les bonnes inten- 
tions qui pavaient, ce jour-là, le Palais-Bourbon. Un autre a 
évoqué, non moins spirituellement, la comparaison avec ce 
ménage de vaudeville qui, résolu à réduire ses dépenses, ne 
trouvait plus que des raisons d'augmentation à mesure qu'il 
passait en revue les chapitres de son budget. Mais ces railleries, 
justifiées par le passé, serviront elles-mêmes à faire ouvrir les yeux 
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sur la différence qu'il y a entre les mots et les actes, entre les 
phrases et les décisions. Le sentiment de cette différence s'est 
manifesté dans les choix auxquels s'est arrêtée la majorité. Parmi 
les membres des anciennes commissions du budget, à qui leurs 
antécédents semblaient constituer un titre à la réélection, dix- 
sept ont été laissés à l'écart, et presque tous les hommes nou- 
veaux qui leur ont été substitués personnifient l’idée de réformes 
énergiques ; quelques-uns même, l'idée de réforme aventu- 
reuse. C’est un fait significatif que la préférence donnée à ces 
individualités, surtout après les intentions hautement avouées 
par plusieurs d’entre elles. Dans ce qui s'est dit au cours de ce 
débat préliminaire, il a été soutenu plus d’une doctrine et for- 
mulé plus d’une théorie dont le simple énoncé aurait provoqué 
jadis des protestations alarmées et des étonnements ironiques. 
S'habituer à regarder l'inconnu de plus près avant de s’en 
effrayer, est un premier progrès, reconnaître qu'il faut, n’im- 
porte comment, sortir du cercle où l’on se serait épuisé à tour- 
ner, est le commencement de la sagesse. 

La commission du budget de 14885 réunit, en somme, toutes 
les conditions voulues pour faire œuvre efficace, pourvu qu'elle 
ne se laisse ni égarer vers les innovations impraticables ou 
intempestives, ni détourner de ce qui doit être son unique 
objectif : la réduction des dépenses. 

Les dispositions au travail sérieux et suivi, qui se manifes- 
taient dans la Chambre, n'auront malheureusement pas eu le 
temps de se développer. La fausse école qui cherche le progrès 
dans une agitation politique incessante et dans la mise en ques- 
tion perpétuelle des institutions, reprend le dessus. Nonobstant 
l'imprudente parole lancée par M. Jules Ferry dans un moment 
de détresse parlementaire, à la fin de la session d'automne, Îles 
controverses constitutionnelles étaient passées à l'arrière-plan et 
l’on pouvait espérer qu'elles y resteraient au moins quelques 
mois encore. Les voici qui reprennent possession de la scène, 
et nous savons par expérience que leur réapparition équivaut à 
un envahissement. 

Le scrutin de liste a eu les honneurs de la priorité : une pro- 
position, présentée mardi dernier, insiste pour que l'on y 
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revienne sans délai « comme au complément naturel et nécessaire 
du suffrage universel ». Les revisionnistes ont eu leur tour le 
surlendemain. Ils mettent de côté, pour le moment, leur projet 
de Constituante chargée d'élaborer un ensemble complet de nou- 
velles institutions ; leur prétention se borne à obtenir le vote d'un 
simple article portant, sans entrer dans aucun détail, déclaration 
générale « qu'il y a lieu de reviser les lois constitutionnelles ». 
La motion était accompagnée d'une demande d'urgence qui a 
déterminé une discussion immédiate, et que l'opposition du pré- 
sident du conseil a fait rejeter par 292 voix contre 203. M. Jules 
Ferry, toutefois, n'a obtenu ce résultat qu’en reprenant pour le 
ministère l'initiative de la revision, en réitérant l'engagement 
pris par lui dans la séance du 29 décembre, et en promettant le 
dépôt du projet qu'il élabore dès la rentrée des vacances de 
Pâques. 

Nous n’aurons donc fait que reculer pour mieux sauter dans 
le fossé revisionniste; au mois de mai nous n'y échapperons 
pas, et c’est le chef du cabinet en personne qui ouvrira la 
marche. Un incident de la discussion qui vient d’avoir lieu pré- 
sage même une complication inattendue. Refusant de s'expli- 
quer sur la façon dont il entend procéder quand le moment sera 
venu, M. Jules Ferry considère que le gouvernement a le droit 
d'opter entre trois modes de présentation pour son plan de revi- 
sion : le soumettre d'abord à la Chambre, commencer au con- 
traire par le Sénat, ou bien en saisir simultanément les deux 
branches du Parlement. Rapprochée de bruits qui ont cireulé et 
de suppositions qui ont été faites, cette déclaration donne à pré- 
voir que le projet futur pourrait bien être porté en premier lieu 
au Luxembourg. Quelle serait, en ce cas, l'attitude prise au 
Palais-Bourbon? Et, en admettant que la formule de revision y 
revint avec une approbation sénatoriale, nécessairement entou- 
rée de conditions restrictives, quel accueil y rencontrerait-elle? 
L'éventualité prête à bien des suppositions; mais elle serait 
si dangereuse que, malgré toute la confiance de M. Jules Ferry 
en son habileté de manœuvrier parlementaire, nous doutons 
qu'il se risque à en affronter les conséquences. 

De quelque manière qu'il s’y prenne, au surplus, se flatte-t-il 
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vraiment de trouver une issue à la route dans laquelle il s'est 
laissé pousser par les circonstances? On s'explique que des 
théoriciens et des chercheurs de changements, s’excitant l’un 
l'autre, écrivent dans le préambule d’une proposition : « Les 
vices et les dangers de la Constitution de 1875 ne sont plus con- 
testés par aucun républicain ; la revision s'impose comme une 
nécessité de salut pour la République. » Pareille assertion est le 
fait d'absolutistes de l'idée, qui subordonnént tout à une thèse 
préconçue et arrêtée, qui ne connaissent et n’admettent rien en 
dehors de la chimère qu'ils se sont forgée. Ceux-là vont de 
l'avant sans s'inquiéter des suites de leur velléité. Mais un 
ministre habitué, ne füt-ce que par position, à compter avec les 
nécessités de gouvernement, ne peut ignorer combien est vaine 
la recherche de la perfection politique réduite en formules et 
jusqu'où elle entraîne quand on commet l'imprudence de s’y 
lancer. Le président du conseil n’espère pas sans doute que la 
rédaction qu'il prépare va concilier instantanément toutes les 
visées, supprimer les compétitions et fondre les deux Chambres 
dans une touchante unanimité pour voter de confiance la revi- 
sion présentée par lui comme la seule véritable. L'initiative dont 
il a malencontreusement revendiqué l’équivoque honneur ne 
peut être, dès lors, que l'initiative de la confusion. 
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Leconte de Lisle : Poèmes tragiques. 
(A. Lemerre.) — M. Leconte de Lisle 
vient de donner un pendant et un com- 
plément à ces œuvres grandioses qui 
s'appellent les Poèmes barbares et les 
Poèmes antiques. 

L'auteur des Erinnyes, le traducteur 
si fidèle et si hautement inspiré à la 
fois du vieil Homère et d'Hésiode, 
d'Eschyle et de Sophocle, est une figure 
à part dans notre siècle terre à terre, 
Niles succès retentissants des produc- 
tions courantes de notre triste littéra- 
ture contemporaine, ni l'indifférence 
croissante du public pour tout ce qui ne 
flatte pas les appétits grossiers, n'ont 
pu altérer sa fière sérénité. D'un pas 
toujours égal, il va son chemin et nous 
donne, l'une après l'autre, ses splendides 
conceptions. 

Nous ne pouvons songer à apprécier 
ici son nouveau volume; quelques indi- 
cations seulement: la Téfe de Kenwarc'h, 
étrange chant de mort gallois du vs siè- 
cle ; l’Apothéose de Mowça el Kebir; les 
étonnants Pantoums malais, et Jes 
+ Erinnyes, que l'on est heureux de re- 
trouver. 

Ouida : Les Fresques. — Musa. (Ha- 
chette.) — De toutes les femmes auteurs 
qui 8e sont fait un nom depuis quelque 
vingt ans en France et en Europe, il en 
est peu qui, du premier Coup, aient con- 
quis la situation littéraire de celle qui 
signe Ouida. Née en Angleterre, mais 
Française d'origine et habitant l'Italie, 
la délicate et savante authoress semble 
avoir emprunté à ses trois patries quel- 
ques-unes de leurs qualités les plus 
typiques : à l'Angleterre, la pénétration 
un peu minutieuse des caractères ; à la 
France, la clarté, la limpidité de la 
forme; à l'Italie, un sens artistique tres 
profond. Les deux volumes que nous 
recevons aujourd'hui ajouteront en- 
core à la renommée de l'écrivain : le 
premier est un recueil de nouvelles hu- 


moristiques encadrées dans le plus mer- 


veilleux des pays; le second, un drame 
émouvant, plein de mouvement et de 
passion. 

Georges Kohn : Auiour du monde. 
(Calmann Lévy.) — Voici une nouvelle 
manière d'impressions de voyage qui 
n'est pas la plus mauvaise : le pittores- 
que et le plaisir de la lecture y gagnent: 
le moyen de faire connaissance avec les 
pays et les populations en vaut un at- 
tre, — on pourrait méme dire qu'il vaut 
plus que bien d’autres, 

M. Kohn a parcouru le monde en pur 
touriste, sans tenir le moindre journal 
ni se donner le souci d'un carnet de 
notes: il s'est contenté d'écrire à ses 
amis de France, entre deux excursions. 
de ces bonnes lettres [intimes qui sont 
la causerie à distance. Au retour, on lui 
a mis sous les yeux sa correspondance, 
et on lui a démontré qu'il y avait un 
volume dans ces récits familiers. Telle 
est l'histoire du livre où le vovageur 
fantaisiste nous promène, comme il 
s'est promené lui-même, de France en 
Australie et retour, en passant par la 
Chine, le Japon, la Californie, le Mexi- 
que et les Antilles. 

Dès les premières pages, on recon- 
naît qu'il ne s’agit ni de relation con- 
sacrée ni de souvenirs selon la for 
mule. Cela est vivant et primesautier 
comme une série d'aventures racontées 
au hasard de la conversation; quand 
l'observation s'y mêle, c'est au courant 
de la plume et sans prétention, ce qui 
ne l'empêche pas de porter juste et de 
laisser sa trace dans l'esprit. Une verve 
gauloise de franc aloi, un ton de rai- 
lerie parisienne tempéré d'humour exo- 
tique, par-dessus tout une bonne hu- 
meur communicative que rien n'altère. 
font du volume de M. Georges Kohn une 
des plus aimables lectures cosmopolites 
que nous ayons rencontrées. 

Lucien Biart : E! Pensativo. (Hen- 
nuyer.) — Le nouveau roman de 
M. Biart retrouve en librairie le succès 
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qui avait accueilli sa publication dans 
la Nouvelle Revue. Nous n'avons pas à 
faire, pour nos lecteurs, l'éloge du récit 
où l'excellent écrivain, évoquant une 
fois de plus ce Mexique qu'il connait si 
bien, a mis en scène avec un intérêt 
palpitant les premiers épisodes de la 
guerre de l'Indépendance. Disons seule- 


ment que l’on goûte mieux encore, dans 


la lecture d'ensemble, le vivant des 
descriptions et la vérité du décor histo- 
rique dans lequel se déroule le drame 
intime. Quant aux rares qualités du 
style, le nom de l’auteur suffit. 

Publications divérses. — Ouvrages 
récemment parus : 

Librairie académique : 

La Ville sous l'ancien régime, par Ba- 
beau, (Deux volumes.) 

Librairie Charpentier : 

Tante Aurélie, par André Theuriet. 

Librairie Dentu : 

Aventures d'une femme galante du 
XVIIIe siècle, par Mary Summer. 

Voyages à travers mes souvenirs, par 
Mme Olympe Audouard. 

Les Sept Femmes du colonel d'Arlot, 
par Fulbert Dumonteil. 

Mademoiselle Jeanne, par Charles Mé- 
rouvel. 

Librairie Paul Dupont : . 

Répertoire du droit administratif. 
Neuvième fascicule. 

Librairie Ghio : 

Straniera, par Paul Segonzac. 

Librairie Giraud : 

Un Héros de notre temps, de Lermon- 
toff, traduit par A. de Villamarie. 

Le Crépuscule des dieux, par Élémir 
Bourges. 

Madame X..…., par Albert Pinard. 

Librairie Hachette : 

Reine et Maitresse, par Mme de Witt 
(née Guizot). 
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Nouvelles de Salow. Traduites du 
russe. 

Librairie Havard : 

Lettres sur l'Adriatique et le Monte- 
negro, par Xavier Marmier. 

Librairie Leroux : 

Annales du musée Guimet. Tome VI, 
contenant le Lalita Vistara, ou l'his- 
toire du Bouddha Cakya Mouni, traduit 
du sanscrit par M. Foucaux. 

Librairie Marpon et Flammarion : 

Dictionnaire populaire de médecine 
usuelle, par le docteur Paul Labarthe. 
(En livraisons.) 

Librairie Ollendorff : 

La Défense de Bazeïlles, par Georges 


. Bastard, avec dessins inédits et croquis 


d'après nature de A. de Neuville et 
L. Sergent. 

L’Art de dire le monologue, par Co- 
quelin ainé et Coquelin cadet. 

Nouvelles pièces à dire, par Adolphe 
Carcassone. 

Le Boudiné, par V. Revel. 

Barbe grise, par Edmond Tarbé. 

Le Maitre de forges, drame, par Georges 
Ohnet. 

Librairie Plon et Nourrit : 

M. Thiers : Cinquante années d’his- 
toire contemporaine, par Ch. de Mazade. 

La Sardaigne à vol d'oiseau, par le 
baron Roissart de Bellet. 

Montalembert, par Mer Ricard. 

Librairie Quantin : 

Histoires extraordinaires d'Edgar Poë, 
traduites par Charles Baudelaire. Édi- 
tion de luxe illustrée. 

Librairie Reinwald : 

Force et Matière, de Louis Büchner, 
traduction d'Albert Regnard. 

Œuvres choisies de Diderot. Édition 
du centenaire. 

Lihrairie Rouveyre et Blond : 

Abandonnées, par Pierre Salas. 
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Jamais carême n'a été plus mondain ni plus fêté. Sous le prétexte de 
faire de la musique de chambre et de la musique religieuse, il y a de très 
brillants concerts et de très grandes réceptions, dans les premiers salons 
parisiens. Toutes les soirées dansantes sont ajournées après Pâques. Il est 
d'ailleurs de genre et de mode d'aller passer la semaine sainte en province, 
dans son château, ou même à Rome, et d'y recevoir la bénédiction du pape, 
pour absoudre tous les péchés qu'on a commis et ceux qu'on va commettre 
encore, en rentrant dans ce Paris de damnation éternelle. 

Récapitulons les fêtes de la semaine qui vient de s'écouler. 

Lundi. — Il y a eu comédie chez Mec de Kakoschkine, avec M'ie Bruck 
et M. Baillet, qui ont joué la Date fatale. Une charmante élève de Rubin- 
stein, Mie de Tannemberg, s’est fait applaudir sur le piano. 

Assemblée d'élite. Princesse de Bauffremont, duchesse d’Atresco, mar- 
quise de Pina, comtesse de la Ferronays, vicomtesse de Janzé, comtesse de 
Quinemont, comtesse de Treveneuc, comte Gurowsky, baron et baronne de 
Friedrichs, etc. 

Le même soir, comédie chez Mme Eugène Pastré, née Beaulaincourt. 

Mardi. — Opérette chez la vicomtesse de Montreuil. L'Aveugle par amour, 
chanté par Me Reichemberg et Coquelin cadet. 

Le ravissant entresol de l'avenue d’Antin est le rendez-vous de toutes les 
belles dames du noble faubourg et des femmes les plus à a mode. 

Citons entre autres : la duchesse de Bisaccia, la comtesse d'Argy, la 
princesse de La Tour-d'Auvergne, la marquise d’Hervey de Saint-Denis, la 
comtesse de La Roche-Aymon, la comtesse Aymery de La Rochefoucauld, la 
comtesse d'Avaray, la comtesse de Pourtalès, et la toute blonde et toute 
jolie baronne Van den Berch, qui avait une délicieuse toilette de satin et 
de crèpe rose thé. La jupe en satin rose; le corsage en crèpe rose tra- 
versé par une écharpe en sautoir, à la royale, également en crêpe rose thé. 
Un rang de perles splendides au cou, et un pouf d’hortensias dans ses 
beaux cheveux blonds. 

Mercredi. — Très brillante fête musicale, au profit des orphelinats agri- 
coles, salle Erard, avec le concours de grandes dames artistes. La duchesse 
d'Uzès a joué de l'orgue à rendre jalouse la grande inspirée de l'orgue mé- 
lodium, Mme Charlotte Dreyfus. La marquise de Saint-Paul a tenu le piano, 
comme Ritter. Et la vicomtesse de Tredern et Mwe Fuchs ont chanté en grandes 
cantatrices qu'elles sont. 

Jeudi. — Concert chez la baronne de Hirsch, pour clôture des réceptions, 
qui ne reprendront qu'après Pâques, avec de grands bals printaniers. 

Vendredi. — Réception chez la comtesse Aymery de La Rochefoucauld, 
et chez la baronne de Caruël de Saint-Martin, où la jolie comtesse de Part, 
sa fille, de passage à Paris pour quelques semaines, est tout naturellement 





CHRONIQUE DE L'ÉLÉGANCE. 669 


l’héroïne. Et redoute masquée chez Arsène Houssaye, dont tout Paris a parlé, 
et qui a été le grand évènement mondain de la saison. 

Samedi. — Dernier raout chez la comtesse de la Ferronays et finale des 
réceptions d'avant Pâques. | 

Et les toilettes printanières, nous dira-t-on? Et les modes nouvelles ? 
que produisent-elles de fantaisiste et d'élégant ? L'excentricité semble faire 
un temps d'arrêt. Tous ces fouillis de poufs et ces blouses à la polichi- 
nelle ont tendance à disparaître. On est en plein Trianon, avec les tatfetas 
glacés et changeants de nuance feu, gorge de pigeon et flamme de punch, 
reproduisant de pimpants costumes de belles fermières ou de galantes 
meunières, avec jupe et retroussis garnis d’un large biais da velours, ou 
bien avec volants découpés et polonaise se relevant en paniers de l’époque. 
C’est très coquet et très pimpant quand on a vingt ans. 

Avec ces costumes de taffetas changeant, on porte le chapeau de paille 
permission de dix heures, ou le bonnet Trianon, en vraie vieille dentelle, 
rabattant en volant sur les yeux, coulissé par un velours ou un ruban se 
nouant en bouclette et fleuri sous le volant de dentelle d'un bouquet de 
roses, de muguet, de pâquerettes, de giroflée, en rapport avec les yeux, la 
physionomie et le sentiment. 

Nous tenons au bout de notre plume des toilettes printanières signées de 
Mue Lesserteur (1), l’une des fées de la couture. 

Pour trottiner le matin au bois de Boulogne, costume en lainage et bro- 
ché Pompadour. Trois jupes échelonnées l’une sur l’autre. La première plis- 
sée avec fausse jupe en lainage bleu Louise, garnie de 3 volants froncillés. 
La deuxième jupe en lainage, plissée autour. Et la troisième jupe faisant 
tablier de paysanne encadré de broché Pompadour. Pouf très coquet et 
bien retroussé. Corsage Louis XV, en lainage, avec gilet Pompadour, mon- 
tant de dos et très échancré devant, retenu à la taille par un bouton double. 
Manches très échancrées dans le bas, laissant voir une deuxième manche en 
broché Pompadour. 

Pour aller au sermon, une robe de cheviot gris sauterelle, brodée de 
dahlias laine et soie. Fausse jupe en faille grise et jupe en cheviot brodée 
dans le bas, et tout autour, de gros dahlias. Double jupe en cheviot, enca- 
drée de dahlias plus petits et tombant en pointe du côté droit; sur le côté 
gauche finissant en draperie. 

Corsage en cheviot, arrondi devant et carré derrière, avec dalhia brodé à 
chaque pointe. Jarretière de ruban bridant le corsage et se terminant en 
flots à lu taille. 

Toilettes de visites. Une robe de mohair gris acier, avec jupe unie, gar- 
nie de cinq galons d'acier. Seconde jupe croisée, garnie de la même façon 
avec pampilles d'acier. Corsage entr'ouvert sar un gilet de satin grenade, 
encadré d’un galon et de grelots d'acier. Manches avec revers de satin rouge 
montant au coude, avec galons d'acier et grelots. 

Autre costume en beugaline pourpre et velours épinglé gris souris. 
Jupe en velours épinglé garnie d'une ruche en velours épinglé, doublé de 
bengaline pourpre. Seconde jupe en bengaline floconnée de dentelle blanche 


(1) 3, rue Godot-de-Mauroy. Paris. 
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et relevée en bouffants Henri II. Très joli pouf en bengaline, chiffonné de 
vieille dentelle. Corsage en bengaline, sans basques ; ceinture bourgmestre. 

Deux toilettes de bal : L’une en faille et en mousseline de soie blanc 
ivoire, garnie de petits volants de mousseline de soie, soutenus par des 
volants plissés en faille, Draperies de mousseline de soie, brodées de petits 
corylopsis du Japon et de ne-m'oubliez-pas sur la faille ivoire. Corsage tout 
en broderie, montant du dos, et décolleté devant à la Gabrielle d’Kstrées. 
Ravissante toilette de jolie femme. 

L'autre, en dentelle de Chantilly sur satin rose pâle. Trois volants très 
fleuris et froncillés à plat le long de la jupe. Grande écharpe de chantilly 
faisant draperie au-dessus des volants, relevée du côté gauche avec un gros 
bouquet de roses de la reine, de lilas blanc et de flots de satin rose. Corsage 
en satin rose tout recouvert de dentelle et gracieusement entr'ouvert, avec 
plis de dentelle faisant gilet. Sur l'épaule, aiguillettes de ruban rose; au 
bas de la taille, de côté, même bouquet de mariée de village, en grosses 
roses, lilas blanc et flots de satin rose. Manches flottantes en dentelle, s'ar- 
rêtant au coude et se relevant avec un nœud de ruban rose. 

Mnc Lesserteur a bien d’autres toilettes et d’autres primeurs d'élégance. 
Il ne vous en coûte rien de la consulter. 

Chez Marie Baîllet (1), de la grande école Virot, vous trouverez le chapeau 
pschult en paille anglaise champignon, très pointu de calotte, avec la passe 
relevée devant, bouillonnée de velours loutre. Deux jarretières de velours 
loutre entourent la calotte et se nouent au pouf de velours épinglé loutre, à 
côté de deux autres poufs en velours épinglé champignon, décorant la 
calotte. Très chic, trés genre et très pschutleux, ce chapeau. Toutes les co- 
quettes iront le voir et l'essayer. 

Un chapeau Pourtalëés, en paille anglaise loutre, avec bord de filigranes 
d’or, doublé de broderie de velours loutre, sur fond de tulle d’or. Traverse 
de velours loutre, avec brides. La passe coupée en pointe au milieu par une 
touffe d'iris jaunes et violettes. 

Une capote printemps, toute en floraison de jacinthes roses, sur fond 
tulle mousse et nœud aigrette en rubau de satin vert, s’'échappant des jacinthes 
roses. La passe en velours vert, avec petit nœud aigrelte, et brides en otto- 
nan vert mousse. 

Une capote en tulle noir coulissé, avec flocons de tulle et grosse touffe de 
muguet et d'herbes des prés avec nuée de libellules aux ailes de gaze dia- 
prée. Au bord de la passe, bouillonné de velours et brides de velours. 

Les capotes de dentelle. et de tulle moucheté d'or et de fleurettes de 
couleur, ornées de poufs de fleurs, débutent avant les chapeaux de paille. 
Il en est de même des capotes tissées de galons d’or et d'argent, qui con- 
viennent aux toilettes de mariage, de concert et de soirée. 


Vicomtesse de RENNEVILLE. 
(1j 22, rue de la Chaussée-d’Antin, à l'entresol. 
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Le marché a été très favorablement impressionné par la physionomie 
qu'ont prise les évènements politiques et financiers depuis que nous écrivions 
notre dernière revue du marché. Les raisons de baisse ont fait d’ailleurs 
complètement défaut, et l’on a eu la sagesse de ne pousser à la hausse 
qu'avec une extrême modération. La spéculation paraissait attendre que le 
comptant apportât un concours plus efficace aux efforts tentés en vue du 
relèvement de la cole après la liquidation ; ce concours ne lui a pas fait 
défaut, hâtons-nous de le dire. 

Sur ces entrefaites, la nomination de la commission du budget est venue 
donner pleine satisfaction aux vœux du monde financier. Cette fois, la cause 
est bien jugée. 1} faut, d'une part, arrêter les dépenses nouvelles, et de 
l’autre, réduire les anciennes dans la mesure du possible. Sur cette question 
de premier ordre, l’opinion s'est manifestée avec unanimité, et le marché, 
tout en se préoccupant des difficultés réelles qui vont se dresser dans l'ac- 
complissement de la tâche de la commission, conserve l'espoir que ces 
difficultés s'aplaniront sans secousses. 

Nous voici déjà bien loin des cours que nous enregistrions il y a une 
quinzaine. Le 4 1/2 p. 100 se négocie un peu au-dessous de 107 francs, et 
le nouvel amortissable se traite à 10 centiraes au-dessus de son prix d’émis- 
sion. Le marché du comptant a été d’une fermeté inébranlable. 

La Banque de France, seule, a très fortement reculé, de plus de 150 fr. 
Il n’est que juste d'ajouter que le faible total des bénéfices pour les deux 
dernières semaines a fâcheusement impressionné le marché de ce titre. 

La Banque d'Escompte a vaillamment défendu ses cours. Les tendances 
restent à la hausse. 

La Banque de Paris a fini aux plus hauts cours du mois. Nous avons 
indiqué les raisons qui justifient cette bonne tenue. 1] est d’ailleurs de 
tradition que la Banque de Paris tient la tête du mouvement dans les pé- 
riodes de reprise ; aussi, la spéculation est-elle toujours animée sur cette 
valeur. On dit que le conseil d'administration proposera à l'assemblée géné- 
rale de fixer le dividende de 1883 à 50 francs par action. 

Le Comptoir d'Escompte a été un peu plus faible ; mais il ne faut pas 
juger de la situation de cet établissement par les fluctuations de la cote. Ses 
titres sont entre bonnes mains et il n'y a aucune raison pour qu'ils sortent 
du portefeuille où ils sont depuis longtemps classés. 

Le Comptoir d'Escompte, selon toute vraisemblance, proposera au public 
un nouvel emprunt grec dès que les cours de reprise cotés en ce moment 
seront dûment consolidés. On peut donc s'attendre à la présentation de cette 
affaire après la liquidation du présent mois. 

La stabilité du Crédit Foncier n’a jamais été aussi bien démontrée que 
pendant les derniers temps. Dans sa dernière séance hebdomadaire, le con- 
seil d'administration a autorisé pour 10,415,000 francs de nouveaux prêts. 
Un dividende de 60 francs sera proposé au vote des actionnaires dans 
l’assemblée générale du 3 avril. Celui du précédent exercice n'était que de 
55 francs. 

Les assemblées des Magasins Généraux de France et des Magasins Géné- 
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raux de Paris ont voté à une grande majorité la fusion des deux sociétés. 
Le capital social des Entrepôts et Magasins Généraux de Paris se trouve 
porté de 1#,250,000 francs à 23,750,000 francs, divisés en 47,000 actions 
de 500 francs entièrement libérées. L'exploitation de cette industrie sous one 
même direction aura des frais généraux moins élevés: tout le monde 
gagnera à la suppression d’une concurrence qui aurait été ruineuse pour les 
deux compagnies. 

L'action de la Compagnie foncière de France se traite à 920. On constate 
une eertaine amélioration dans l’industrie du bâliment. La liquidation de 
ses affaires suit une marche régulière. La Compagnie foncière ne peut que 


. profiter de cette amélioration, et l’on peut espérer que ses actions reprendront 


un cours en rapport avec la solidité de cette institution et avec l'état pros- 
père de ses affaires. 

Le Crédit lyonnais & gagné une bonne avance après le détachement du 
coupon des 10 francs qui s’est opéré le 25 de ce mois. Les affaires ont tou- 
jours une réelle activité sur ses titres. 

Le Conseil d'État vient de donner un avis favorable à cette Société, qui 
demandait la décharge des palentes imposées à ses succursales. Plusieurs 
autres établissements de crédit profiteront de cette décision, qui entraine 
d’ailleurs la restitution au Lyonnais du montant des patentes perçues 
en 1881, 1882 et 1883. La somme ainsi recouvrée est considérable. 

La Banque ottomane n'a que peu varié, sa tenue a été cependant assez 
satisfaisante, 

Les Chemins français ont affecté une allure beaucoup plus satisfaisante, 
principalement le Midi et l’Orléans qui ont progressé dans de très notables 
proportions. C’est sur ce marché que s’est concentrée l’activité des transac- 
tions. L'économie des conventions commence à être mieux comprise du 
public. Le bénéfice qui en découle pour quelques-unes des compagnies se 
fait jour; et pour celles que nous venons de citer, il a été immédiat. : 

Les fonds internationaux ont été très fermes, surtout l'Italien qui se tient 
aux plus hâuts cours du mois. Le Turc 5 p. 100. et l’Égyptienne uniflée sont 
stationnaires à des prix moyens. 

Les actions des Sociétés industrielles ont eu un marché assez mouve- 
menté, avec tendances à l'amélioration des cours. Jusqu'à présent les fluc- 
tuations n’ont que très peu modifié le niveau de la cote. 

Le Suez s’est soutenu aux cours que nous avons antérieurement donnés. 
On constate des tendances d'activité au comptant, spécialement pour les 
Parts de fondateurs, les Société civile et les cinquièmes de ces derniers 
titres. Ces dispositions sont justifiées par les prévisions formulées au sujet 
des dividendes; on parle, en effet, de 60 à 65 francs pour les Société civile, 
cotées aux environs de 1.260 ; de 12 fr. 50 c. à 15 pour les cinquièmes, qui 
s'inscrivent à 250; et de 36 francs pour les Parts de fondateurs, que nous 
laissons à 707,50. Ce revenu, supérieur à celui des Rentes et des obligations 
de Chemins de fer, est de nature à provoquer des achats et, par suite, une 
progression des cours. 

A. LEFRANC. 





Paris. — Typ. Georges Chamerot, 19, rue des Saints-Pères, — 15920. 








La morale paraît, à son origine, une chose toute simple; on 
la voit naître de l'intérêt (1).Il faut être sobre, car c'est le moyen 
de conserver sa santé. Il faut ètre bienveillant pour les autres, 
car c’est ainsi qu'on trouvera les autres bienveillants. Il semble 
que ce soit là tout. Cependant, quand on y regarde de plus 
près, on s'aperçoit qu'il y a autre chose encore dans ce qu’on 
appelle moralité. S'il est profitable d’être sobre ou bienveillant, 
il l’est aussi de se chauffer quand on a froid et de manger quand 
on a faim, et cependant c'est ce qui ne s’est jamais appelé un 
acte moral. Ce qui fait l’acle moral, le voici. Eu mème temps 
que l’homme reconnaît qu'il est bon d’être sobre, il reconnaît 
aussi que cela est quelquefois difficile, et qu'il arrive qu'on 
s’enivre, tout en sachant le mal qu’on se fait, parce que la 
volonté n'a pas la force de résister à l'entraînement qui fait 
boire. C'est celte force quil faut avoir et qui donne à la pru- 
dence de celui qui s’abstient son caractère de moralité; aussi 
l'appelle-t-on force morale ou vertu morale. 

Volney, dans son Catéchisme, a appelé la propreté une vertu 
(chap. 1x), et cela a étonné généralement, parce qu'il suffit 
d’avoir reçu une certaine éducation et contracté certaines habi- 
tudes pour pratiquer la propreté sans aucun effort. Mais si, au 
contraire, par suite d'autres habitudes ou de certaines difficultés, 
il en coûte à un homme d’être propre et qu’il ait besoin de s'y 


(1) C'est ce qu'exprime un vers célèbre d'Horace : 
Atque ipsa utilitas, justi prope mater et æqui. (Sat., I, ur, 98.) 
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appliquer, la propreté pourra être en effet de sa part une vertu. 

Toute force est estimée, à cause des services qu'elle rend et 
du bien qu’elle fait : celle du corps, celle de l'intelligence, celle 
enfin de la volonté. Celle-ci n’est pas la moins précieuse, et on 
le reconnaît bien vite là où elle manque. L'homme, par exemple, 
qui, faute de force morale, s'abandonne à l’ivrognerie, y perd à 
la fois sa santé, son argent, son intelligence; il devient incapa- 
ble de faire du bien aux siens, et au contraire il leur fait du mal. 
Il sera donc blâmé et méprisé, non seulement par les autres, 
mais encore, quand il sera de sang-froid, par lui-même, comme 
dans l'histoire de Mon frère Yves. Il est donc tout simple que la 
voix commune dise que celui qui reste sobre se conduit bien, et 
que l’autre se conduit mal, qu'il est en faute, qu'il est vicieux. 

Il est vrai que la peine ne suit pas toujours la faute d'une 
manière ni si apparente ni si certaine. On convient, par exemple, 
qu'il ne faut pas maltraiter autrui, qu'on ne doit ni battre ni 
voler personne. Comment a-t-on senti que cela ne se doit pas? 
D'abord parçe qu’en maltraitant un plus faible, on s'expose à 
être maltraité soi-même par un plus fort sans qu'on puisse s'en 
_ plaindre, ou mème par des faibles qui se réunissent, ou qui trou- 
vent une occasion favorable ; on est sûr en tout cas d'être haï, et 
dans la vic on reconnaît aisément qu'être haï est dangereux quel- 
quefois et toujours incommode, car c'est déjà une souffrance que 
de n'être pas aimé, comme ètre aimé est une jouissance. Mais 
quand on pourrait espérer, ce qui est bien difficile, de faire du 
mal aux autres sans avoir jamais soi-même à en souffrir, on 
aurait encore une bonne raison de s'en abstenir, qui est de ne 
pas s’exposer à êlre, comme on dit, mécontent de soi. 

Ce mécontentement est un phénomène très connu, mais très 
intéressant et qui mérite d'être analysé. Car on pense bien que 
je ne parle pas ici du mécontentement grossier que nous éprou- 
vons quand notre faule a eu pour nous des suites fâcheuses; 
celui-là n’a pas besoin d'explication; mais quelquefois, souvent 
même, nous sommes simplement mécontents d'avoir mal fait. 
Peut-être que, dans cette impression, la crainte vague ‘que nous 
ne venions à en souffrir plus tôt ou plus tard entre encore pour 
quelque chose ; mais elle ne suffit pas à en rendre compte. Il est 
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hors de doute que le chagrin que nous ressentons est en partie 
désintéressé, et en voici l’origine. 

L'expérience nous ayant montré qu'il est ordinaire qu'on se 
trouve mal d'avoir fait du mal aux autres, notre esprit s’habitue, 
sans s'attacher aux conséquences possibles de tel fait particu- 
lier, à l’idée générale qu'il est bon d’être juste, mauvais d'être 
injuste. Cette idée, une fois qu'elle est entrée dans notre esprit, 
y pénètre, y descend de jour en jour davantage et en devient 
en quelque sorté le fond, aidée par l'habitude, par l'éducation et 
par l'écho qui de tous côtés répond à notre propre pensée. Elle 
devient ainsi ce que M. Alfred Fouillée appelle une idée force (1), 
qui transforme notre moralité et crée en nous un sentiment nou- 
veau, de sorte que nous arrivons à aimer le bien parce qu'il est 
le bien et à fuir le mal parce qu'il est le mal, je ne dirai pas 
sans intérêt, mais sans que cet intérêt soit présent à notre 
pensée. La puissance de cette idée s'augmente par l’orgueil que 
nous inspire l'effort au moyen duquel nous avons dompté les 
sentiments inférieurs, orgueil justifié d’ailleurs par l'estime des 
autres. Voilà comment s'achève en nous le sentiment moral. 

Mais la force morale peut avoir à subir de plus grandes 
épreuves Dans les exemples donnés ci-dessus, elle consistait 
seulement à s'abstenir d'un plaisir qui n’est pas bon; nous pou- 
vons avoir à l'exercer en nous exposant à une souffrance. Un 
plus fort exige d'un plus faible qu'il l'aide à maltraiter autrui, 
sous peine d'être maltraité lui-même. Ou bien un homme est 
pauvre, d’une pauvreté telle qf'elle doit s'appeler misère, et 
dont il souffre cruellement, et avec lui sa femme, ses enfants, ce 
qu'il aime le plus. Un riche lui propose de transformer tout à 
coup cette existence en une vie douce et aisée, mais à la condi- 
tion qu'il portera un faux témoignage, ou qu'il corrompra une 
femme. Voilà une situation pénible, si pénible que plus d’un 
pourra y succomber; il en est qui résisteront, parce que 
leur force morale est grande. Mais, quelque grande qu'elle 
soit, elle n'est pourtant que le développement supérieur d’un 
sentiment qui est également chez tous les hommes. Tous com- 


(4) Critique des systèmes de morale contemporains, 1883. 
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prennent que celui qui a vendu ainsi sa conscience s’est placé 
lui-même dans une situation très fächeuse. Non seulement, par 
cela seul qu'il a fait du mal, il invite à lui en faire à lui-même, 
mais encore on en veut plus à celui qui fait le mal par servilité 
qu'à celui qui le fait par passion et pour son compte; on lui en 
veut plus et on le redoute moins; il est donc encore plus menacé. 
Il est surtout plus méprisé, et le mépris est chose très pénible. 
Enfin, il se méprise lui-même, et ici se reproduit le phénomène 
que j'aïr indiqué tout à l'heure : celui d'une souffrance qui ne 
vient plus directement des choses elles-mêmes, mais d’une idée. 
Les choses elles-mêmes, la vie telle qu'elle est, font déjà qu'on 
souffre de mal faire ; mais de ce fait primitif il résulte dans les 
esprits, à l’égard du mal, une impression de dégoût et de 
crainte, qui, entretenue et incessamment redoublée par ce qu'on 
appelle la conscience publique, prévient et dépasse à la fois le 
sentiment des dangers positifs que l'acte mauvais peut nous 
faire courir. Chez certaines âmes, en qui la force morale a été 
développée par des leçons et surtout par des exemples, cette 
impression peut aller jusqu'à une horreur véritable de toute fai- 
blesse et de toute immoralité; et cette horreur, en même temps 
que l'amour et l'enthousiasme du bien, les rend capables de tout 
sacrifice. 

Ainsi la moralité a des problèmes, mais elle n'a point de 
mystères, et on peut se rendre compte de ses effets les plus sur- 
prenants. | 5 

Le désintéressement mème a l'intérêt pour principe, etil 
est également vrai que l’honnèteté est entrée dans l’homme par 
un calcul, et qu’elle y peut prendre de tels développements que 
le calcul soit absolument recouvert et même effacé. 11 a été ulile 
de bien faire ; on a été conduit par là à dire : Cela est ban, ct à 
force de se dire : Cela est bon, on a fini par le faire comme étant 
bon, sans plus penser que c'était utile. Le sentiment que cela est 
bon devenant plus vif encore, on a dit : Cela est beau ; etona 
encore plus oublié l’utile, quoique l’utile cependant fût toujours 
au fond. Et les vertus qui nous touchent le plus sont celles où 
on l'a oublié davantage, comme dans ces dévouements où l'élan 


devance la réflexion ; ou comme dans la pureté d'une femme qui 
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recule instinctivement devant le déshonneur, comme elle recu- 
lerait devant une tache d'huile. LE 

Mais, de sacrifice en sacrifice, la morale peut s'élever jusqu’à 
celui de la vie ; et il semble d’abord qu'ici tout intérêt a disparu ; 
quel intérêt en effet peut entrer en comparaison avec l'existence, 
ou plutôt quel intérêt peut-il y avoir pour qui cesse d’être? Cepen- 
dant, la multitude des suicides prouve qu’on peut croire qu'on a 
intérêt à mourir, et j'ajoute que ce n’est pas une illusion, car.on 
a en vue alors, non pas le lendemain, où l’on ne sera plus, mais 
le présent et ses souffrances, auxquelles on échappe. Or, il peut 
se faire qu'il n'y ait pas de souffrance plus intolérable que celle 
qu'on éprouverait à vivre, si on achetait la vie par une faiblesse, 
au péril de sa femme, de ses enfants, de son pays, ou même 
simplement de son honneur. 

D'ailleurs, d'autres pensées soutiennent la nature contre 
la répugnance que tout ce qui est sent à cesser d'être. Il n’ar- 
rive guère qu’en exposant sa vie, ou ne puisse espérer de la 
sauver. (1). | ET 

Tout le monde connaît ce dialogue : « Tu vas mener tes 
hommes à ce poste. — Oui, mon général. — On tirera sur toi. 
— Oui, mon général. — On te manquera. — Oui, mon géné- 
ral », et la suite. Que ce dialogue soit ou non une légende, il 
exprime bien l'élan du combat, et il y a quelque chose d’ana- 
logue dans les dévouements d’une autre espèce, tels que celui du 
médecin ou de l'infirmier. Mais dans le cas très rare où la mort 
paraît inévitable, par exemple pour le martyr à qui on dit comme 
à Polyeucte : « Adore-les ou meurs », l'âme trompe la mort 
même en ne la regardant pas fixement, suivant le mot de La 
Rochéfoucauld. Il le disait avec ironie ; je n'y mets, en le répé- 
tant, aucune disposition semblable ; mais il est vrai que l'homme 
est alors tout entier au sentiment de la lutte qu'il soutient, et 
qu'il ne pense plus au reste. Il oublie que tout à l'heure il seru 
mort; en ce moment, il est plein de vie, et il jouit de se sentir 
le plus fort et de vaincre. Il est héroïque, et son héroïsme n'est 


(1) Qu'il mourût, 
Ou qu'un beau désespoir alors le secourüt. 
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pas raisonné, mais n’est pas non plus pour cela déraisonnable, et 
il est certain que ce qui ne serait pas raisonnable ne serait pas 
véritablement moral. ; 

Ainsi s'élève jusqu'à son comble l'édifice de la moralité hu- 
maine, mais il ne s'y élève pas tout d'un coup. L'homme d'abord 
ne réfléchit même pas que ce qui lui est agréable peut lui être 
nuisible ; la moralité commence quand il a fait cette réflexion, 
et qu'elle lui a donné la force de s'abstenir d’un plaisir perni- 
cieux. Elle fait un grand progrès, quand il arrive à reconnaître 
que c’est encore se nuire à soi-même que de nuire aux autres, 
et aussi que c’est se servir soi-mêmé que de servir les autres. 
C'est alors qu'il dit d'une manière générale : Cela est bon, cela 
est mauvais. Puis il devient de plus en plus sensible à l'attrait 
du bon et au dégoût du mauvais ; le sens moral est formé. Mais 
il en est de ce sens comme de tous les autres : plus il s'exerce, 
plus il se développe, plus il devient difficile et délicat, de 
sorte qu'on a pu dire justement que la morale n’est jamais ache- 
vée. C’est ainsi qu'une morale nouvelle dépasse et méprise celle 
du passé. De là l’antithèse redoublée du Discours sur la monta- 
gne : « Vous savez qu'il a été dit aux anciens... mais moi je vous 
dis... » qui déclare la loi ancienne imparfaite et insuffisante. et 
cet autre passage de l'Évangile où la répudiation est condamnée 
et où il est dit : « Moyse ne vous a permis cela qu’à cause de la 
grossièrelé de vos esprits. » Cent cinquante ans avant notre ère, 
le philosophe Hécaton examinait cette question : Un homme de 
bien est-il tenu, quand le pain est par trop cher, de donner à 
manger à ses esclaves ? — Il concluait négativement, et Cicé- 
ron, qui le rapporte, ne dit pas ce qu'il en pense lui-même. 
— Hécaton demandait encore, quand il faut alléger une émbar- 
cation dans une tempête, si on jettera à la mer un cheval de 
prix ou un esclave sans valeur, et Cicéron dit simplement : 
« L'intérêt parle dans un sens, l'humanité dans un autre. » Nous 
sommes plus qu'étonnés en lisant cela; mais il y avait eu un 
temps, sans doute, où l’on ne posait pas même ces questions, où 
personne ne se mettait en peine des hommes sacrifiés. Ainsi la : 
morale change, comme l'humanité dont elle est l'ouvrage, et avec 
la morale la face même des sociétés et du monde, puisque aujour- 
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d'hui parmi nous de telles questions ne sont plus possibles, 
et qu’on ne les comprend même plus. On a tiré de là cette con- 
séquence, à son tour nécessaire et saisissante, que l'avenir 
aussi aura sa morale à lui, et verra se produire des devoirs 
auxquels nous ne pensons pas et des vertus qui ne sont pas 
encore nées. EN 

Je n'ai parlé jusqu'ici que d’une des difficultés qu'on ren- 
contre en morale, celle, il est vrai, qui saute aux yeux tout d’a- 
bord : c'est-à-dire l'entraînement des passions et des intérêts ; 
mais il y en a une autre, et qui est grave. Il faut faire le bien, 
voilà le principe; mais quel est le bien? C'est ce qui est quelque: 
fois très malaisé à déterminer. On a dit que, dans les grandes 
crises politiques et religieuses, il est en certains cas moins diffi- 
cile de faire son devoir que do le connaître. C’est ce qui peut 
arriver en dehors même de la politique. Il y a en morale peu de 
règles fixes. Il est mal de tuer, mais tuer est un droit dans le 
cas de légitime défense, et peut être une vertu s’il s'agit de pro- 
téger une victime menacée dans sa vie ou dans son honneur. 
Un enfant doit obéir à son père ; il doit aussi quelquefois lui 
désobéir. Plus simplement, et Ïà même où l'on n’a à s'occuper 
que de soi; la morale peut se réduire à une question de mesure. 
I faut se défier du plaisir, mais jusqu’à quel point? Celui-là 
pèche qui s'y livre avec excès ; mais cet autre pèche sans doute 
aussi, qui se raidit contre le plaisir jusqu'à faire violence à la 
nature, ne füt-ce que parce qu'il s'expose à ce que la nature plus 
forte le surprenne tout à coup et l'emporte tout entier. C'est 
une belle chose que de se défendre d’une faiblesse ; mais cette: 
préoccupation peut conduire une conscience timorée, comme 
on l'appelle, à se tourmenter par les serupules et par les remords 
à l'idée de fautes qui n’en sont pas. La force morale ne suffit 
donc pas à se bien conduire ; il y faut joindre la sagesse, qui est 
la vertu de l'esprit comme la force est celle de la volonté. 

C'est le sentiment de ces difficultés qui a amené l'étude de 
ce que l'Église a appelé cas de conscience; mais dès l'antiquité 
ces sortes de problèmes étaient posés, particulièrement par 
l’école moralisante entre toutes, l’école stoïque. On a vu ainsi 
tout à l’heure des questions et des solutions d'Hécaton. Mais 


+ 
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tout en rappelant que la casuistique est née de cette étude, il faut 
ajouter que cette casuistique des philosophes était parfaitement 
légitime et ne peut être comparée à celle que Pascal a flétrie. 
Tel philosophe, dans telle occasion particulière, a pu être trop 
complaisant dans sa direction de conscience; mais il n’y avait 
pas lieu, en général, à l'existence d'un système de morale reli- 
chée, comme celui des casuistes, par la raison que personne ne 
pouvait être bien gêné par la sévérité des philosophes, puisque 
la philosophie, à la différence de l'Église, laissait ceux qu’elle 
gouvernait parfaitement libres, et que personne n'était tenu de 
se conformer à ses avis (1). | 

Je n’ai pas hésité à employer tout à l'heure Je mot de devoir, 
‘ parce que tout le monde le comprend avant qu'on l'explique; il 
faut cependant aussi l'expliquer. Quand la sagesse a une fois 
déterminé ce qui est le bien, ce bien à faire, pour peu qu'il de- 
mande d'effort, est ce qui s'appelle le devoir. Je suis tenté, mais 
je dois m'abstenir ; je suis en colère, mais je ne dois pas frapper. 
Qu'est-ce à dire? à qui devons-nous? à nous-mêmes; car c'est 
nous qui souffririons d’avoir mal fait, soit de la souffrance qui 
peut venir du dehors, soit de cette souffrance plus délicate qui 
viendrait infailliblement de notre manière de sentir. Sans doute 
on dit aussi, et on peut le dire, que nous devons quelque chose 
à nos semblables, parce qu'il est clair que le lien de notre société 
avec eux ne peut être que dans des obligations réciproques; mais 
la sanction suprême de ces obligations est toujours en nous, et 
nous ne les observons que parce que nous sentons le besoin de 
les observer. Ainsi c’est toujours à nous que nous reconnaissons 
devoir quelque chose. 

L'idée du devoir est donc facile à analyser, quoique la dé- 
termination du devoir puisse être quelquefois très difficile. Si on 
objeclait que la sanction du devoir ne peut être en moi, puisque 
le devoir est le même pour tous les hommes, il est aisé de ré- 
pondre à l’objection. Il est vrai, en général, que le devoir est le 
même pour tous les hommes; mais c’est parce que la vie, en gé- 
néral, est la même pour tous les hommes, du moins pour tous 


(1) J'ai développé cela davantage dans une Introduction aux Provinciales. 
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ceux qui sont placés dans le même milieu. Nous avons la même 
conscience, Comme nous avons la même intelligence et les 
mêmes sens; mais chacun ne se règle que d’après ses sens à lui, 
son intelligence et sa conscience. D'ailleurs on a vu que la règle 
change : l'esclavage a paru juste, il ne le paraît plus; la guerre. 
un jour ne le paraîtra pas davantage. Il n’en faut pas conclure, 
comme faisaient les sceptiques, à la vanité de la morale et du de- 
voir (1); ces changements sont au contraire à l'honneur de la 
moralité humaine. Le devoir exige davantage de qui est devenu 
plus sage et meilleur. 

Nous n'admettrons donc pas, d’après la formule kantienne, 
que le devoir soit #n impératif catégorique, c'est-à-dire une 
prescription absolue, non subordonnée et n'ayant d'autre fin 
qu'elle-même. Il n'y a rien d’absolu, et c’est une idée qui doit 
être écartée de la science morale comme de toute science. 


IT 


Tout ce qui vient d'être exposé paraît si simple et si clair, 
qu’il semble que la théorie des idées morales aurait dà être faite 
dès qu'on a commencé de réfléchir, et ne donner aucun embar- 
ras à l'esprit humain. Il n’en est pourtant pas ainsi, et peut-être 
n'y a-t-il pas eu, dans l’histoire de la philosophie, de question 
qui se soit plus compliquée que celle-là, et ait donné lieu à plus 
de controverses. Là comme ailleurs l'imagination, en se mêlant 
au travail de la pensée, y a jeté des illusions et des ombres. Je 
pourrais le montrer dans Platon, dont les livres sont les plus 
anciens écrits philosophiques que nous puissions lire. Platon 
nous dit que l'œuvre du sage est de vivre le moins possible, et 
de se rapprocher de plus en plus de la mort. Il n’en faut pas da- 
vantage pour montrer comment il lui arrivait de perdre dans 
ses rèves de sens de la réalité ; car quelle idée plus étrange ét 
plus aBsolument déraisonnable? Mais, pour étudier la théorie 
des idées morales dans la philosophie grecque, j'aime mieux 


(4) Voir le fragment célèbre de Parcel, Pensées, art. 111, n° 8. 
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passer à l'époque suivante, où on la trouve formulée avec plus 
de netteté et de précision dans les débats des écoles diverses 
sur la fameuse question du souverain bien. 

On disputait indéfiniment sur la question de savoir quel est 
le souverain bien, ou, si l’on aime mieux cette expression, le bien 
suprême. Était-ce la vertu? était-ce la volupté? était-ce une heu- 
reuse combinaison de l'une et de l'autre? Cette dernière solu- 
tion, la plus raisonnable, était aussi la moins populaire, n'ayant 
rien d’impérieux et d’éclatant. On laissait quelques ‘esprits tran- 
quilles faire pour leur usage des conciliations plus ou moins 
heureuses; mais le grand nombre se partageait résolument 
entre deux philosophies qui étaient comme deux religions, cha- 
cune ayant son bien suprême, qu'elle disait unique. Il: aurait 
fallu se demander d'abord s'il y avait à chercher un bien su- 
prème, un bien absolu, et si on peut seulement imaginer quoi 
que ce soit d’absolu. On partait de celte idée : qu’on se trouve 
bien de bien faire; mais on l’exprimait sous cette forme : que la 
morale, ou la philosophie, conduit au bonheur. Or ce qu'on ap- 
pelle le bonheur n'est qu’une abstraction réalisée; le bonheur 
n'exisle pas et ne peut pas exister. Il aurait fallu dire seulement 
que l’objet de la philosophie morale est de-nous rendre le plus 
heureux possible dans des circonstances données. Dès lors il n'y 
avait plus à disputer du souverain bien. 

Cependant la formule des stoïques, que le bien suprème est 
la vertu, a jeté le plus grand éclat et excité l’enthousiasme de 
bien des âmes, surtout des plus nobles et des plus fières. C'est 
qu’en effet il nous arrive quelquefois de préférer le contente- 
ment de nous-mêmes à tout autre bien, ou de nous résigner à 
tout autre mal plutôt qu'à être mécontents de nous. Tel a s«- 
crifié l'emploi dont il vivait et dont vivait sa famille, plutôt que 
de prêter un serment qui répugnait à sa conscience. Mais le con- 
tentement de soi est encore une chose relative et hon absolue. 
Ce même serment, que quelques-uns ont si dignement refusé. 
le plus grand nombre le prêtaient, même parmi ceux qui le dés- 
avouaient comme injuste; non pas seulement parce qu'ils 
tenaient davantage à ce qu'ils étaient menacés de perdre, mais 
aussi parce qu'ils ne croyaient pas avoir lieu d’être si mécontents 
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d'eux-mêmes, quand ils conservaient, en cédant à la force, ce 
qu'on n'avait pas le droit de leur ôter. Rien n'a une mesure 
fixe, pas même le devoir. On peut lui sacrifier jusqu’à la vie, mais 
on la sacrifie aussi à d’autres intérêts. Plus d’un s'est tué pour 
ne pas souffrir d’une maladie incurable, ou de cette autre ma- 
ladie, la pauvreté. Pour ceux-là donc c'était la souffrance qui 
était le plus grand des maux. Encore une fois, il n’ÿ a rien 
qui soit ni le bien ni le mal suprême. Voilà l’Alceste dè 
Molière, à qui il est insupportable de faire des compliments 
qui sont des mensonges; il s’y refuse à la fois par goût et 
par conscience. Cependant si, poüur se satisfaire là-dessus, il 
s'expose à quelque grave dommage, tout le monde le jugera 
déraisonnable, et c’est tout le monde qui aura raison. Il aura 
beau crier que tous les dommages d'argent et de réputation sont 
des maux du dehors, suivant la formule des stoïques, tandis 
que mentir est un mal du dedans, c’est-à-dire le seul qui compte : 
nous sentons bien que ce n’est pas là la vérité. La vérité, c'est 
que mentir est un mal, que blesser ceux avec qui on est appelé à 
vivre en est un autre, et que, de ces deux maux, nous estimons, 
dans telle circonstance donnée, que le premier est le. moins 
fâcheux. Cela n'empêche pas que, dans telle autre circonstance, 
nous ne puissions être prêts à tout subir plutôt que de ne pas 
faire notre devoir tout entier. Et en général, cela n'empêche pas 
que, sans professer les dogmes des stoïques, nous n'attachions 
comme eux un très grand prix à la joie d’être satisfaits de nous, 
et d'autant plus grand que les autres joies tiennent à des condi- 
tions extérieures dont nous ne pouvons disposer, tandis que 
nous sentons celle-là comme nous venant de nous-mêmes. 

Mais si nous ne nous en rapportons, dans nos élans même 
les plus hardis, qu’à la nature et au bon sens, et non aux for- 
mules, nous n'aurons pas à subir les fameux paradoxra qui ont 
fait tant de bruit dans l'antiquité; nous ne nous croirons pas tenus 
de dire, par exemple, que la douleur n’est pas un”mal ; proposi- 
tion bizarre, qui pourtant n'était pas seulement la conséquence 
du principe : la vertu est le seul bien; mais qui était plutôt ce 
principe même, présenté sous une autre forme et simplement 
retourné. Cela devait suffire à montrer qu'il était insoulenable. 
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Voltaire a dit avec son impitoyable bon sens : « Un homme 
vertueux, avec la pierre et la goutte, sans appui, sans amis, 
privé du nécessaire, persécuté, enchaîné par un tyran volup- 
- tueux qui se porte bien, est très malheureux, et le persécuteur 
insolent qui caresse une nouvelle maîtresse sur son lit de 
pourpre est très heureux. Dites que le sage persécuté est préfé- 
rable à son indigne persécuteur; dites que vous aimez l'un et 
que vous détestez l’autre ; mais avouez que lo sage dans les fers 
enrage. Si le sage n’en convient pas, il vous trompe; c’est un 
charlatan. » (Dictionrinire philosophique, article Bien.) 

Une autre formule ::« Soutiens et t’abstiens, » est beaucoup 
plus acceptable, pourvu qu'elle soit bien comprise. La force 
morale consiste, en effet, en ces deux choses : soutenir et s’abs- 
tenir; mais il ne faut pas conclure de là qu'il y ait toujours lieu 
de faire l’un ou l’autre, et qu'on ne doive jamais penser qu'à se 
priver d’un plaisir et à s'imposer une épreuve. La force morale, 
non plus que toute autre force, ne peut pas être en état de ten- 
sion perpétuelle. Il y a des heures pour faire acte de vertu, et 
d’autres où il est permis, où même il est bon, de se laisser 
simplement aller à vivre. 

Il y a pourtant des âmes qui ne connaissent guère ce 
relâche ; ce sont celles des héros et des saints. Tous, tant que 
nous sommes, nous admirons les héros, parce que leur effort 
constant leur fait accomplir de grandes choses. La sainteté nous 
touche moins parce qu'elle est souvent stérile; mais elle ne 
l'est pas toujours. Il y a des saints de la charité qui se privent 
de tout, non pour l'orgueil de savoir souffrir, mais pour employer 
leurs ressources et leur travail à secourir ceux qui souffren!: 
tels sont ceux dont les noms remplissent la liste des prix Mon- 
tyon. La science économique peut estimer qu'ils ne prennent 
pas précisément la meilleure voie pour diminuer la somme 
des misères de l'humanité; mais personne ne leur refusera 
l'hommage de sa sympathie et de son respect. 

11 y a d’ailleurs une espèce d'effort continu que la science 
économique avoue, c’est l'épargne; elle ne s'obtient que par des 
sacrifices, et ces sacrifices sont incontestablement bienfaisants. 
Cependant ceux-là mêmes ne doivent pas être exagérés ; car si 
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où ne tire de son travail aucun fruit qui donne du plaisir, on 
risque de ne plus prendre goût au travail, et. aussi de ne pas en 
inspirer le goût aux autres, de sorte que le.travail diminuant 
par cela même, le bien qu'il peut faire diminuerait en même 
temps. | 

Il ne faut donc emprunter à la morale des stoïques que l'in- 
spiration généreuse qui l’a suggérée, et ne pas se laisser prendre 
aux éclatantes formules qui ont fait dans le monde ancien des. 
enthousiastes. Quand Je monde ancien a fini, l'école stoïque a 
paru finir avec lui; en réalité, elle a survécu sous la forme nou- 
velle et moins acceptable encore de l’ascétisme monacal. Ce 
n’est plus alors assez de dire que la douleur n’est pas un mal; 
elle. est un bien, et il en est de même de toutes les misères: 
toutes sont à souhaiter et à rechercher; elles s'appellent des 
béatitudes. I] est vrai que le. commun des hommes n'entend pas 
aisément ce langage ; ce devient pour eux un langage de conven- 
tion, qu'on laisse passer avec un respect indifférent quand il est 
tenu à certaines heures par des hommes portant un certain 
habit, et qui y mettent, comme disait Saint-Évremond, « un ton 
de nez fort dévot ». Nos pères du xvn° siècle écoutaient cela à 
l’église ; puis, dès qu'ils étaient dehors, ils disaient qu'il faut 
vivre en honnête homme, et non pas en capucin. Pour faire 
éclater ce que ces idées ont de déraisonnable, il suffit de les 
mettre un instant en face de la réalité ; cela suffit pour en faire la 
parodie. Ainsi, dans Jeannot et Colin, quand les parents de 
Jeannot sont ruinés et son père en prisou, il court chez le con- 
fesseur de sa mère : « C'était un théatin très accrédité, qui ne 
dirigeait que.les femmes de la première considération; dès qu'il 
le vit, 1l se précipita vers lui : — « Eh! mon Dieu! monsieur le 
marquis, où est votre carrosse ? Comment se porte la respectable 
madame. la marquise, votre mère ? » — Le pauvre malheureux 
lui conta le désastre de sa famille. A mesure qu'il s’expliquait, 
le théatin prenait une mine plus grave, plus indifférente, plus 
imposante. : —.« Mon fils, veilà.où Dieu vous voulait; les 
richesses ne servent qu'à corrompre le cœur ; Dieu a donc fait 
la grâce à votre mère de la réduire à la mendicité? » — « Oui, 
monsieur. » — « Tant mieux... » Il n’en faut pas plus ; voilà 
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cette belle morale évanouie, et le vrai fond qui parait dessous. 

J'ai critiqué la formule des stoïques; je ne critiquerai pas 
celle de l'école d’Épicure, car elle échappe à la discussion. En 
effet, quand ces philosophes nous proposent pour fin Île plaisir 
ou la volupté, ils ne peuvent l'entendre que de deux manières. 
Ou bien ce qu'ils appellent la volupté est le violent chatouille- 
ment dès sens et leur ivresse ; alors il est évident qu'elle ne nous 
suffit pas, soit parce que nous ne saurions à volonté entretenir 
en nous cette ivresse, soit parce qu'elle n'empêche pas la tris- 
tesse de pénétrer jusqu'à nous, comme l’a si bien senti Lu- 
crèce (1). Ou bien ils accordent ce nom à toute espèce de plaisir. 
y compris les joies intellectuelles et morales; alors ils disent une 
vérité banale et parlent simplement comme le sens commun. Ils 
ne s'en éloignent qu'en ce qu'ils célèbrent, comme les stoïques. 
un souverain bien ou bien absolu, ce qui les conduit comme 
eux à des non-sens; quand par exemple ils disent que le sage, 
par l’idée des jouissances que la vie lui a données, peut être heu- 
reux jusque dans le taureau de Phalaris, ce n'était pas la peine 
de se moquer des paradoza stoïques. 

Les péripatétiques étaient les plus sages ; l'esprit d’Aristote 
demeurait en eux, c'est-à-dire qu'ils écoutaient la science et la 
raison plus que l'imagination. Ils reconnaissaient diverses es- 
pèces de bien; ils croyaient que nous avions besoin de tous et 
nous invitatent à les poursuivre. Ils auraient été irréprochables. 
s'ils avaient avoué que le bonheur est une idée dont on ne peut 
que se rapprocher sans l’atteindre; mais aucune de ces philoso- 
phies n’avouait cela’ elles se croyaient tenues de promettre le 
bonheur à leurs disciples, et n'ayant pas imaginé de renvoyer 
au delà de la vie l'accomplissement de leur promesse, elles les 
assuraient que sous leur conduite ils le trouveraient en eux- 
mêmes ; e’était faire espérer plus qu’elles ne pouvaient tenir. 

La morale rationaliste est moins ambitieuse; elle se borne à 
dire aux hommes,— ce qu'ils ne contesteront pas, je crois, —que 
la manière dont ils se conduisent au point de vue moral ne peut 
manquer d’avoir une part considérable dans leur destinée. Elle 


(1) Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat. 
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ne leur promet pas trop, ellè ne leur demaude pas trop non plus. 
Elle développe en eux l'amour du bien, leur laissant fixer eux- 
mêmes la mesure des sacrifices que cet amour peut exiger d’eux, 
et leur assurant seulement, comme un fait d'expérience, que 
plus ils l’aimeront, plus les sacrifices leur seront faciles, jusqu’au 
point que les plus grands pourront leur devenir à certaines 
heures un attrait et un besoin. 


III 


J'aurais terminé cette étude si je n'avais encore à m'expli- 
quer sur une idée qu'on rattache ordinairement à l’idée de mora- 
lité, mais qui n’est pas toujours bien comprise : c’est celle de 
mérite et de démérite. Quand on a reconnu qu'en général on se 
trouve bien d'avoir bien fait et qu'on se trouve mal d’avoir mal 
fait, on reconnaît également qu'il est bon qu'il en soit ainsi, car 
cela encourage à bien faire et détourne de mal faire. On voudrait 
donc qu’il en fût ainsi tonjours, et l’on fait ce qu'on peut pour 
cela; on appelle sur celui qui à bien fait l'honneur et la récom- 
pense, sur celui qui a mal fait le mépris et la punition; on dit 
que l’un a mérité et que l’autre a démérité. Rien n'est plus na- 
turel que ces sentiments, et dans une certaine mesure ils sont 
légitimes ; mais il faut s’en défier, car en partant du besoin de la 
justice, ils pensent conduire à l'injustice et ils y ont conduit trop 
souvent. Je ne m'arrêterai pas à la question des récompenses, 
parce que de ce côté le danger n’est pas bien grave ; mais il est 
énorme quand il s’agit des pénalités. On a pris trop souvent pour 
la mesure de la pénalité la gravité du mal commis, mais il n’y en 
a pas de plus fausse. Les sociétés ne doivent pas, sans l'excuse 
de la nécessité, ajouter au mal que le coupable a déjà fait celui 
que la peine lui fait à lui-même. Punir pour punir est irrationuel 
et odieux; on ne doit punir que pour se préserver. La peine du 
coupable n’a d'autre objet que d'intimider ceux qui pourraient 
être tentés de l'imiter; elle ne doit pas être trop faible, car elle 
ne serait pas redoutée; ni trop forte, car alors le coupable ne 
risquerait pas davantage à faire plus de mal et se porterait à de 
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plus grands attentats du moment qu'il courrait de plus grands 
risques. Îl ne s'agit donc pas de dire : « Telle faute mérite telle 
peifie », mais soulement : « Telle peineest celle qui a le plus de 
chance de rendre rare tel délit. » 

Nous savons bien d'ailleurs, d'une manière générale, que la 
bonne conduite est un mérite et la mauvaise conduite un démé- 
rite, mais à quel degré? c’est ce qu’il nous est déjà bien diffcile 
d'apprécier quand il s'agit de nos propres actes, et cela devient 
absolument impossible à propos des actes d'autrui; comment 
mesurer le degré de force morale, ou au contraire le degré 
de faiblesse et de lâcheté, dont celui que nous jugeons a fait 
preuve? 

Il arrive de là que nous sommes trop portés à mesurer le 
mérite d’un acte sur le plaisir qu'il nous a fait, ou au contraire à 
le condamner en proportion de l'irritation qu’il nous a causée, 
et dans cette disposition la pénalité devient purement et simple- 
ment une vengeance. Et c'est en elfct la vengeance que cer- 
taines doctrines ont consacrée. sous le nom imposant d'expia- 
tion. Mais il n'est pas vrai qu’un crime, si odieux qu'il soit, 
doive être expié ; ear ce qu'on appelle l'expialion n’est qu'un mal 
de plus, et au contraire si la société pouvait se défendre sans 
punir, l’humanité et la vraie justice voudraient que nul ne füt 
frappé et qu'il n’y eût plus de peines. 

Mérite et démérite sont donc des mots qui ont un sens, mais 
non pas toujours celui qu'on leur donne. Ils signifient d'abord 
que nous estimons celui qui fait bien et que nous mésestimons 
celui qui fait mal; pas de difficulté jusque-là. Ils signifient 
encore, je l’ai déjà dit, que la bonne action a, en général, d’heu- 
reuses suites et la mauvaise de fâcheuses, et qu'il est bon qu'il 
en soit ainsi. Îl ne faut pas aller plus loin; il ne faut pas pro- 
noncer, par exemple, qu'une. bonne action sera toujours et 
nécessairement récompensée, une mauvaise toujours punie; n1 
à plus forte raison que l'existence de chacun de nous, qui 
embrasse bien d’autres éléments que ses actes moraux et leurs 
conséquences, sera heureuse ou malheureuse en raison de ses 
mérites. Nous ne pouvons exiger cela des hommes, encore 
moins de la nature; et si nous le pouvions, l’idée mème du 
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mérite s'évanouirait par cela même, car alors il n’y aurait plus 
mérite, mais calcul. 

Cependant, ce besoin de vengeance, sous prétexte de justice, 
que j'expliquais tout à l'heure, a fait imaginer des peines au 


delà même de la vie. Comme on estimait que le méchant avait 


mérité ces peines, et comme pourtant il ne les avait pas subies, 
on se rabattait à se promettre qu'il les subirait plus tard. C'était 
encore faire de l'honnêteté un calcul, quoique à échéance indé- 
terminée et douteuse. Mais la vengeance est volontiers insa- 
tiable, de manière que, à force de détester le criminel, on en vint 
à vouloir que sa peine füt infinie. C’est ce qu'expriment les vers 
d'Ovide, dans son /mprécation contre un ennemi. « Point de 
seconde mort pour mettre un terme aux tourments de cette 
mort; point d'heure qui soit la dernière pour tant de souf- 
frances (1). » | 

Mais une pareille imagination inspire à la conscience une 
répugnance qui va croissant à mesure que les esprits s’éclairent 
et s'humanisent. L'idée que des hommes soient condamnés à 
souffrir après la mort même, quand cela ne sert à plus rien ; qu'ils 
souffrent des peines affreuses et incessamment renouvelées ; que 
pour les méfaits d’une vie si misérable et si courte, qui parais- 
sent si peu de chose dès qu'on en est éloigné seulement de quel- 
ques années, ils aient à essuyer je ne sais quelles atrocités 
infinies (un mot que notre entendement même ne peut supporter 
et où il se perd), cette idée nous devient de jour en jour plus 
abominable, et nous fait à la fois horreur et pitié. 

Je m'arrèête ici; je ne pourrais rien trouver de plus décisif 
pour faire sentir la valeur et le bienfait d’une morale purement 
rationaliste, qui ne s’égare point dans les voies du surnaturel et 
du mystère, mais qui, pour enseigner à l'homme à se conduire, 
ne consulte que la nature de l'homme et ne fait point appel aux 
théologies. 

Ernest HAVET. 


(1) Nec mortis pœnas mors altera finiet hujus, 
Horaque sit tantis ultima nulla malis. ({bid., 186.) 
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LE 


GOUVERNEMENT CHINOIS" 


SON ROLE DANS L'ÉTAT 


Il y a en Chine un mot qui revient à tout propos dans le dis- 
cours : c'est le mot Gen(2). On devrait le traduire littéralement en 
français par Aumanité; mais les Chinois lui donnent un deuxième 
sens, et 1l n’a pas alors d'autre équivalent que sokdarité. Encore 
faut-il l'expliquer. Le gen n’est pas seulement une aspiration à la 
solidarité, un sentiment ou une vertu tels que la charité, l'amour 
ou la fraternité. C’est un fait absolu, un état. Il ne comprend pas 
seulement les êtres qui vivent : il oblige à faire vivre, à appeler 
à la vie le plus d'êtres. possible. Que signifieraient, en effet, le 
gen, l'humanité, la solidarité, dans un pays où les hommes se- 
raient tellement rares qu'ils ne se verraient point et se connai- 
traient à peine ? — Rappelez-vous ces préceptes religieux : « Que 
le passé et l’avenir soient devant vos yeux comme s'ils étaient. 
Il y a des choses cachées, mais elles sont. Vous ne pouvez voir 
tout le genre humain, mais il existe, et il est de votre devoir de 
faire en sorte qu'il se manifeste de plus en plus. » Si le gen, 
ainsi défini, devient une réalité, il est la source de toutes les 
félicités. L’abondance, la richesse, la paix, la liberté, le bonheur 
eu résultent naturellement. S'il est méconnu, la solidarité ne 
cesse pas, car l’unité d'essence est indestructible, mais c'est ls 


(1) Voir les études auxquelles celle-ci se rattache dans la Nouvelle Revue des 
15 mars, {er juin et 1er décembre 1883. 
(2) Gen se prononce comme dans Génération, Genèse, etc. 
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solidarité dans la désunion, dans l'inégalité, dans la contradic- 
tion, dans le mal. Les conséquences inévitables sont alors la di-. 
sette, la pauvreté, la guerre, la servitude, le malheur sous 
toutes ses formes. Il n’est donc pas étonnant que l'occasion d'en 
parler se présente si souvent. | 

Le gen n'a pas d'autre fondement que l'unité du ciel, de 
l’homme et de la terre, ou de l'univers physique; et c’est peut- 
être parce que, d’après leurs doctrines, l’homme est l’intermé- 
diaire entre le ciel et la terre et les incarne tous les deux, que 
les Chinois ont donné à cette facon de concevoir les choses le 
nom d'humanité. | 

Le gen n’est pas resté dans le domaine des idées. Les Chi- 
nois y ont conformé toutes leurs institutions. Tels, dans l'ordre 
spirituel, le culte du ciel et le culte des ancêtres; tels, dans l’or- 
dre physique, les soins qu'ils ont pris pour que l'union de la 
terre, non seulement avec l'humanité entière, mais avec chacun 
de ses membres et en chacun d'eux, pût être une réalité. C'est 
sur le champ patrimonial que repose le foyer de la famille. C’est 
la possession de la terre qui donne au citoyen sa valeur poli- 
tique. C’est enfin, conséquence forcée, sur le droit et le devoir, 
aussi absolus l’un que l’autre et que l’idée dont ils procèdent ; 
c'est, dis-je, sur le droit et le devoir pour tout homme d'être uni 
à la terre, qu'ont été établis la collectivité du sol, le régime de la 
propriété usufruitière, le retour à l'État des terres non cultivées 
et le système de l’impôt superficiel, qui résume et consacre ces 
diverses dispositions. Le jus ut: et abuti du droit romain serait 
donc, en Chine, un sacrilège et un crime de Jèse-humanité. La 
terre libre, restée libre, est devenue le lien des hommes et 
l'instrument le plus efficace de leur multiplication et de leur so- 
lidarité. — Le gen, devenu corps, a élé la pierre sur laquelle la . 
civilisation s’est édifiée, et cette civilisation a donné des fruits 
ignorés ailleurs. 

Une population d'une densité tellement inconnue dans les 
autres sociétés que l'on dirait que les morts, ressuscités, gros- 
sissent les rangs de la postérité, s’est produite au jour, sans ren- 
contrer d'obstacles qui l’aient arrêtée. Non seulement ses pro- 
grès ont été suivis par ceux de la production de la terre, mais il 
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lui a été donné de pourvoir à ses besoins moraux les plus essen- 

. tiels, dans une mesure dont n'approche aucune autre nation. Si 
la liberté, le premier de ces besoins, est en raison de la part 
qu'un peuple sait prendre à sa propre direction, aucun autre, en 
effet, que le peuple chinois n’a réduit celle qu'il n’a pu garder à 

“un aussi faible minimum. Au fur et à mesure que le gen deve- 
nait de plus en plus une réalité, au fur et à mesure que la den- 
sité de la population augmentait, l'impôt diminuait pour chaque 
habitant, au point de n'être plus aujourd'hui que de 3 francs. 
Au fur et à mesure que les circonscriptions territoriales se rem- 
plissaient d'hommes, l'action du gouvernement devenait de 
moins en moins sensible pour chacun d'eux, au point qu'elle se 
trouve suffisamment assurée par un seul fonctionnaire pour 
plus de 400,000 citoyens. 

Le gen a donc eu deux immenses résultats. Par les droits et 
privilèges nécessairement attachés à l'institution familiale dont 
il est la base, 1l incite les citoyens à conserver toute leur indé- 
pendance. Par la nature des moyens dont le gouvernement peut 
disposer, non seulement il trace son rôle et son pouvoir de façon 
à prévenir toute usurpation de sa part, mais il les renferme dans 
des limites telles que le progrès des choses les réduit à presque 
rien (1). 

Le gen, c'est-à-dire cette conception sociale, politique, écono- 
mique et religieuse qui est, au fond, toute la civilisation chi- 


(1) Il n’est peut-être pas inutile de remarquer que ces faits sont en opposition 
directe avec nos doctrines économiques modernes en matière d'impôt. On éerit 
couramment en France « que l'impôt nait avec la civilisation et se développe ave 
elle, que l'élévation graduelle des charges imposées aux contribuables concorde 
avec les progrès successifs de l'industrie et de la richesse, etc., etc. » De l'utilité 
de réformer les impôts, par M. En. NormAxp, conseiller général de la Loire-Infi- 
rieure. (Phare de la Loire.) Si cela était vrai, la France devrait ètre la nation la plus 

 Civilisée du monde, puisque l'impôt y est de 74 francs par chaque habitant, tandis 
qu'il n'est que de 52 francs en Angleterre, de 42 francs dans les Pays-Bas, de 
39 francs en Danemarck, 36 francs en Autriche, 32 francs en Italie, 24 francs en 
Belgique, 21 francs en Prusse, 18 francs en Bavière, 16 francs en Suisse, 14 francs 
en Suède. 

M. Normand ajoute : « On s'explique par là comment l'Allemagne peut faire à 
nos produits industriels une concurrence désastreuse non seulement à l'étranger. 
mais encore sur notre propre marché. » Très bien; mais ce qu'on s'explique moins. 
c'est que, malgré cette concurrence désastreuse, les progrès de l'industrie soient tels 
qu'ils justifient l'augmentation de l'impèt. 
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noise, à une importance capitale au point de vue de l’interven- 
tion et de l'abstention du gouvernement dans l’État. C'est 
pourquoi, arrivé à cetle partie de mon travail où je dois exposer 
le rôle du gouvernement, j'ai cru indispensable d'y consacrer 
d’abord les lignes qui précèdent. 


Ce n'est pas du premier coup que les Chinois ont découvert 
la forme et l’objet du gouvernement. Bien qu'ils eussent fidèle- 
ment gardé le souvenir des doctrines que leurs anciens sages 
avaient laissées et qui devaient les y conduire, ce n'est cepen- 
dant qu'à la suite de nombreux tâtonnements et de douloureuses 
expériences qu'ils y sont arrivés. On peut dire plus. L'applica- 
tion de ces doctrinesexigeait une telle intelligence que, pendant 
des siècles, elle ne pouvait être dirigée que par un très petit 
nombre d'individus exceptionnellement doués. Les Rites de la 
dynastie des Tcheou (1), qui paraît avoir spécialement exercé, du 
n° au 1v° siècle avant notre ère, ce grand rôle d’initiateur, ne sont 
pas autre chose qu’un ensemble de lois et de règlements desti- 
nés à réaliser l'union de l'humanité et de l’homme avec la terre. 
Presque tous les fonctionnaires de ce temps sont des fonction- 
naires agricoles. Les uns président aux irrigations ; non seule- 
ment ils en font exécuter les travaux, ils en indiquent le moment. 
Ceux-ci sont chargés de l'ensemencement du sol et disent au 
peuple les récoltes qui conviennent à telle ou telle terre. D'autres 
veillent aux engrais; ils les font sévèrement recueillir, en pres . 
crivent la préparation et l'emploi. Il en est qui conduisent dans 
les parties les moins peuplées du territoire des colonies mili- 
taires, auxquelles ils enseignent la pratique de l’agriculture. Pas 
une opération relative à la terre qui ne soit ordonnée dans les 
plus minutieux détails. Le progrès, la civilisation, le gen se dé- 
veloppent par autorité, despotiquement. — L'initiation, je l'ai 
dit, dure des siècles; mais enfin elle est faite, terminée. L'empire 


(1) Traduits en francais par Ed. Biot. 
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est partout peuplé, la terre partout animée, partout ouverte. 
Son haleine et celle de l’homme montent ensemble vers le 
ciel. 

L'œuvre est accomplie. Oui, mais le souverain a pris l’habi- 
tude du despotisme. C’est alors que commence cette longue phase 
de revendications et de réactions dont j'ai antérieurement parlé et 
qui n’aboutit que vers le iu° ou 1v° siècle de notre ère au gouver- 
nement qui fait le sujet de cette étude. Toutefois, le peuple sort 
plus puissant de cette période d'épreuves. Aux doctrines que 
l'on pourrait dire révélées des Tcheou, il ajoute les résultats de 
son expérience, qui lui en confirment la vérité. 

Il n'a pas seulement appris à s'unir avec la terre, il a appris 
à se gouverner. La terre ne lui a pas seulement donné la vie, 
elle lui donne la liberté. Ii pense, il compare, il raisonne. Aux 
axiomes philosophiques et aux aphorismes quasi sacrés de ses 
premiers sages, succèdent les formules que ses lettrés, surgis- 
sant de toutes parts, ont déduites de l’observation. « L'ordre ne 
vient pas du pouvoir, disent-ils. — La société se gouverne du 
dedans au dehors. — La famille est un petit État; l'Etat n'est 
qu’une fédération de familles. — L'État n'est qu'une société 
d'assurances mutuelles; plus les assurés sont nombreux, moins 
les risques sont grands et plus les charges sont légères. — Le 
gouvernement n'est que le syndic de la société. — Rien n'est 
plus difficile à indiquer que les limites de son action. Essentiel- 
lement, son but et sa fonction ne doivent être que de préserver 
les institutions de toute atteinte intérieure et extérieure, en 
s’absitenant lui-même d'y toucher. — Il ne doit pas enrayer la 
crvilisalion, mais seulement maintenir sa marche dans la voie 
tracée par les traditions et les siècles. — Si le gouvernement se 
conforme strictement à ces règles de conduite, il n’aura jamais 
besoin de les enfreindre. — S'il les observe, les familles se mul- 
tiplieront et seront en mesure de pourvoir elles-mêmes aux 
affaires de leurs communes et de leurs provinces, et le gouver- 
nement n'aura point à s’en oecuper. — Le meilleur gouverne- 
ment est celui qu'on ne voit pas. » 

En résumé, il semble que les Chinois considèrent le gouver- 
nement comme un étranger dont le progrès doit les débarrasser 
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peu à peu ou tout au moins réduire le rôle à sa plus simple ex- 
pression. C’est leur idéal. Les pages qui vont suivre montreront 
jusqu’à quel point 1ls s’en sont approchés. 


II 


Le nombre des ministères qui forment le gouvernement est 
un premier indice. Il n’y en a que six. L'énumération de ces 
ministères en est un second : personnel, finances, rites (c'est- 
à-dire intérieur et extérieur réunis), armée, justice et travaux 
publics. C’est tout. Ainsi, ni cultes, n1 agriculture, ni instruction 
publique, ni beaux-arts, ni postes, ni commerce, ni marine, ni 
colonies. Ce n’est pas qu'ils soient tous absolument éliminés; 
mais s’il en reste, quandil en reste, c'est si peu de chose qu'’au- 
tant vaut n’en pas parler. Il en est d’ailleurs qui seraient de 
véritables superfétations. 

Pourquoi, par exemple, un ministère spécial des cultes dans 
un État où il n'ya pas d'autre religion que la civilisation elle- 
même ni d'autres cultes qu'un culte domestique, tel que celui 
des ancêtres, et un culte officiel réduit à quatre ou cinq solen- 
nités annuelles sans autre prêtre que l’empereur? Dans une 
pareille civilisation, le ministère des cultes est partout distribué: 
dans chaque famille d'abord, dans les autres ministères ensuite; 
mais il n’est spécialement nulle part. Quant aux croyances indi- 
viduelles, quant aux fantaisies particulières, aux caprices de 
l'imagination, s’en occuper serait les reconnaître et leur donner 
une importance qu'ils ne doivent pas avoir. On n'en supprime 
aucune, parce que l’on ne supprime pas d'autorité les tendances 
superstitieuses des individus, et que personne n'a le droit de les 
rechercher; mais il semblerait injuste d’en faire l’objet d'un ser- 
vice public dont tout le monde aurait à supporter les charges. On 
les laisse entièrement libres, à la condition toutefois qu'elles ne 
sortent pas trop du domaine du rêve ou de l'illusion. C'est 
ainsi qu’à différentes reprises le gouvernement a cru devoir con- 
fisquer les propriétés des pagodes bouddhiques, pour les rendre 
au peuple, et qu’il s'oppose aux empiètements des religions 
étrangères sur le domaine civil. Voilà en quoi, tout considéré, 
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consiste le rôle du gouvernement dans les choses religieuses (4). 
On voit que si le ministère des cultes a pu être, dans l'origine, 
une institution officielle, il est depuis longtemps résorbé, pour 
ainsi dire, par la nation. 

Une autre absorption du même genre, qui me semble un 
des plus beaux succès de la civilisation chinoise, c'est celle du 
ministère de l’agriculture. Je disais tout à l'heure qu'il avait été, 
sous la dynastie des Tcheou, tout le gouvernement. Il x complè- 
tement disparu. Et cependant l’agriculture n'est nulle part aussi 
florissante. C’est qu'il ne faut pas s'y tromper : ce qui fait l'agri- 
culture prospère, c'est avant tout la justice. Je me répète, je le 
sais. Et pourtant non; ce n'est pas moi, c'est la civilisation chi- 
noise qui se répète. Mais quel plus bel éloge,et qui prouve 
mieux son unité, que tous ses aspects soient éclairés des mêmes 
rayons ou que tous les rayons se confondent en la même lu- 
mière? Faites justice à la terre. Rendez-lui ce qu'elle vous 
donne. Gaspiller ce qui en reste est un crime. Ne le jetez pas à 
la mer. N'exportez pas votre territoire. La terre est le corps de 
l'humanité. Unissez-vous à elle comme l'âme est unie au corps. 
Faites justice au cultivateur. Ne lui prenez point, oisifs, le fruit 
de son travail, ni la sueur qui a fécondé vos champs. N'ajoutez 
pas au labeur qui le courbe un impôt qui l’écrase. Que les terres 
qui servent à vos plaisirs payent au moins autant que celles qui 
vous nourrissent. Alors l'humanité, le gen, porteront leurs fruits. 
Et ils les ont déjà portés. Les générations ont augmenté. Grâce 
à la densité de la population, la terre est arrivée à une fertilité 
qu'aucun savant n'oserait rêver. Sur le même champ et dans la 
même année, les récoltes succèdent aux récoltes, les moissons 
s'entassent, et sur une surface où quelques hommes vivaient à 
peine il y a mille ans, cinq cents sont aujourd'hui dans l'abon- 


(1) Pour le lecteur curieux de savoir ce que peuvent coûter aux Chinois les 
libres et capricieuses superstitions qu'ils pratiquent : taouistes, bouddhistes, maho- 
métanes, chrétiennes, etc., j'ajouterai que, suivant les calculs d'un missionnaire 
protestant, calculs dont j'ignore les éléments, l'ensemble de ces sacrifices s’éléverait 
à une somme presque égale à celle des impôts, soit à 3 francs par habitant, tou 
compris. C'est beaucoup, mais c'est peu si on le compare aux dépenses totales du 
culte chrétien : baptéme, enterrements, mariages, messes de purgatoire, sans 
compter le budget officiel des cultes 
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dance. Et personne n’a le droit de penser que ce nombre ne 
puisse encore s'accroître. Humanité, unité, justice... « Des 
mœurs! disait Confucius; le reste n’est rien. » Le reste, il est 
depuis des siècles dans le cœur, dans la tête, dans les membres 
de chaque Chinois. Tous naissent cultivateurs, on en a souvent 
fait la remarque. Atavisme ? Si vous voulez. Religion, culte, cul- 
ture, en un mot /a vie, sont où est la vie, dans le sang du peuple 
entier. Et voilà comment il n’est plus question du ministère de 
l’agriculture. 

Pour l'instruction publique, il faut distinguer. L’enseigne- 
ment primaire, on le sait déjà, est absolument privé. Les enfants 
le reçoivent dans la famille, dans les écoles attachées aux temples 
des ancêtres, lorsque les familles en ont établi, ou dans les 
écoles que chacun a le droit d'ouvrir où il lui plaît et qui sont 
très nombreuses. Le culte domestique, qui fait de l'instruction 
une des obligations les plus étroites, supplée à toute loi et à 
toute intervention du gouvernement et les rend complètement 
inutiles. D'un‘autre côté, comme la population est très dense, 
le gouvernement n'a pas davantage à se préoccuper du sort des 
inslituteurs, toujours assurés d'un nombre d'élèves suffisant. 
Les parents les plus riches payent pour les plus pauvres, et en 
définitive il n’y a, pour ainsi dire, pas un enfant en Chine qui 
ne puisse aller chaque jour à l'école plus sûrement, hélas! que les 
nôtres ne vont chez le boulanger. J'ai dit ailleurs quelques mots 
des objets essentiels de cet enseignement. J'y reviendrai avec 
plus de détails dans une étude spéciale sur l'instruction élémen- 
taire et supérieure. Maïs, sans attendre jusque-là, il est une 
observation que je voudrais présenter. On sait que l'écriture 
chinoise est idéographique, c’est-à-dire que chacun des signes 
de cette écriture ne représente pas seulement une lettre comme 
dans les alphabets phonétiques, ni même un mot, mais une idée. 
En apprenant à lire ou à écrire, un enfant ne remplit donc pas sa 
mémoire de mots seulement, mais d'idées qu'il doit expliquer, 
commenter et comparer, ce qui ne peut que hâter le développe- 
ment de son intelligence. 

Combien de fois n'ai-je pas été témoin de la stupéfaction 
d'Européens, plaisantés sur la façon gauche dont ils s'y pre- 
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naient dans certaines occasions où il s'agissait d'œuvres de 
force, d'adresse ou de combinaison, et redressés par des bam- 
bins de dix à douze ans qui leur donnaient de véritables 
leçons de choses, et montraient une remarquable rectitude de 
jugement. Et moi-même, combien de |fois ne me suis-je pas 
surpris, causant très sérieusement avec eux, tout étonné ensuite 
de la netteté, de la justesse de leurs réponses ou de leurs 
réflexions. Eh bien, sans doute, les enseignements de la fa- 
mille, ses lectures de toutes sortes, les conseils de quinzaine 
auxquels ils assistent, les inscriptions aussi, répandues à profu- 
sion sur les édifices, sur les routes, au bord des canaux, à l’en- 
trée des ponts, dans les pagodes, dans les cimetières publics ou 
privés, et qui toutes rappellent un devoir, une pensée propre à 
stimuler l'esprit ou le cœur; par-dessus tout, l'exercice accom- 
pli, sous leurs yeux, par leurs parents, du pouvoir judiciaire, 
suffisent et au delà à faire comprendre cette précocité qui nous 
frappe tant. Mais l'écriture, qui est à la base de cette méthode si 
intégrale d'éducation et d'instruction, ne serait-elle pas elle- 
même une des plus grandes causes du fait dont je viens de 
parler? C’est la question que je voulais soumettre au lecteur. 
Quoi qu'il en soit, il est bien certain qu'il existe dans le peuple 
une dose de bon sens et une somme également remarquable 
d'idées, dont il me paraîtrait difficile de ne pas faire hommage à 
l'instruction primaire telle que les Chinois l'ont comprise. 
Quant à l’enseignement supérieur, accessible à tous, mais 
dont tous n'ont pas soit le même goût, soit le mème besoin, il 
semblerait injuste que le gouvernement en eût l’administra- 
tion, puisque tout le monde serait contraint d’en payer les 
dépenses. Le gouvernement n’en a donc pas assumé la charge. 
Cependant, comme l'instruction supérieure est une chose trop 
importante pour qu'on puisse la laisser entièrement aux parti- 
culiers et se reposer sur leur initiative du soin de la faire avan- 
cer et de la répandre dans le public, la direction en a été remise 
à l'Académie des Han-Lin. La part contributive du gouverne- 
ment se borne ensuite aux frais strictement nécessaires; les 
autres sont couverts soit par des donations, soit par les étudiants 
de tout âge qui, au milieu d'une population aussi dense, sont 
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toujours en très grand nombre. Ainsi, dans les subventions qu'il 
verse à l’Académie, se trouve la solde du personnel dirigeant 
dont j'ai donné l'éaumération en un précédent article; mais le 
personnel enseignant, les professeurs, sont payés par les élèves. 

Néanmoins si, même au point de vue de l’enseignement, l'État 
est à ce point ménager des deniers publics, il y a des encourage- 
ments dont il est beaucoup moins avare. Où sait que c’est parmi 
les lettrés qu'il choisit, suivant les grades qu'ils ont obtenus aux 
concours, les fonctionnaires pour toutes les situations, même 
les plus élevées. Le lettré sorti le premier au concours du doc- 
torat peut aspirer à la main d’une des filles de la famille impé- 
riale. Si l'empereur n’en a pas, il adopte celle de l’un de ses 
ministres et la lui donne en mariage. Mais, avantages plus posi- 
tifs, ce docteur a immédiatement rang de ministre ou de vice- 
roi, et il en exerce les fonctions après un voyage de deux ou 
trois ans dans les différentes provinces. Partout il est reçu avec 
les honneurs impériaux. Seul, avec les ministres, les vice-rois et 
les grands inspecteurs de l'instruction publique, il peut habiter les 
splendides palais des Universités. Toutefois, son premier devoir 
est de venir saluer ses parents, auxquels il est chargé d'offrir des 
marques de distinction de la part de l'empereur, et de les 
remercier des honneurs qu'il doit à leurs premiers soins. Mal- 
heureusement ou heureusement, tous les lettrés ne peuvent 
être docteurs ni même bacheliers, car les concours sont très sévè- 
res, et tous les bacheliers ne peuvent être fonctionnaires. Il ÿ en 
a si peu! Les autres sont rejetés dans la foule, dont ils contri- 
buent à élever le niveau intellectuel dans les différentes profes- 
sions qu'ils embrassent. 

Il est aisé de pressentir maintenant les raisons pour les- 
quelles les beaux-arts ne sont ni représentés dans le gouverne- 
ment ni même encouragés d’une façon officielle. Malgré l'estime 
que l'on en fait et la hauteur de vues, l'enthousiasme même, avec 
lesquels les lettrés en parlent, de la musique surtout, on ne 
pense pas que l’État doive s’en occuper. C’est de ses revenus 
privés qu'un des premiers empereurs de la dynastie actuelle 
payait les peintres français dont il avait fait installer les ateliers 
dans son palais. Il n'y a pas d'école officielle pour l’art, sous 
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aucune de ses formes, et on ne lui accorde aucune subvention. 

Que ceux qui en ont le goût fassent pour cela les sacrifices qu'ils 
voudront; on trouverait scandaleux de l'imposer aux autres. 
Mais ici, comme toujours, la population intervient et fournit 
pour toutes les branches de l’art un si grand nombre d'ama- 
teurs, que je ne crois pas qu'il y ait, proportions gardées, moins 
de musiciens qu'en Allemagne, ni moins de dessinateurs et de 
peintres qu’en France ou en Italie. Tous les domestiques savent 
jouer d'un instrument de musique quelconque, et presque tous 
les ouvriers sont capables de décorer une maison. Beaucoup de 
ponts sont aussi beaux que les plus beaux qu'on puisse citer 
en Europe, et les travaux de canalisation ne le cèdent en rien à 
ceux dont nous étions le plus fiers avant le percement du mont 
Cenis. J'ai dit ailleurs quo les théâtres, même dans les villages 
les plus reculés, trouvent un public assez nombreux pour v 
jouer plusieurs fois par mois. Cependant, si j'avais à parler ici 
de la valeur de l'art chinois, de l’esthétique en général, je ne 
m'en ferais assurément pas le défenseur à tous les points de vue. 
Encore moins voudrais-je comparer les arts chinois aux arts 
européens, bien que les seconds aient depuis quelques années 
fait de remarquables emprunts aux premiers sous le rapport 
décoratif; mais ce dont je suis absolument convaincu, c'est que 
la somme d'art répandue dans le peuple est, en Chine,tbeaucoup 
plus grande qu’en Europe. Et, en effet, si l’art est, de son es- 
sence, symbolique, comment un peuple dont tous les individus 
savent lire et écrire une écriture aussi symbolique que l'écriture 
chinoise, pourrait-il ne pas être artiste ? 

Voulez-vous connaître quelques-unes des récréations préfé- 
rées des Chinois? On loue pour la journée un kiosque au bord 
de l'eau, duns un beau site, à la campagne. On part le matin avec 
quelques amis, en emportant des pinceaux, un bâton d'encre et 
du papier ; on déjeune, on diîne, et entre temps, on met au con- 
cours une page de vers sur des sujets libres ou donnés. Ceux qui 
préfèrent la musique font partie de quelque société lyrique, car 
toutes ces sociétés sont très nombreuses. On voit, en définitive. 
que l'art, en Chine, n'est pas plus négligé qu'ailleurs, et que le 
Chinois ne vit pas constamment penché vers la terre. La poésie 
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et l’art de la musique ne sont pas les seules causes de ces dis- 
tractions. Je crois bien que je suis encore membre d’une société 
nautique, pour un ou deux prix de 8 francs chacun institués par 
moi un jour que j'arrivai en pleine fête et au milieu de régates 
organisées dans le voisinage d’une petite ville du Æou-Pe, sur 
les bords du Yang-tse-Kiang. 

Les postes publiques sont laissées à l'industrie privée, et 
grâce aux concurrences établies ou toujours prêtes à s'établir au 
milieu d'une population active et nombreuse, je n’ai jamais 
entendu de plaintes sériëuses touchant l'exactitude ou la {fidé- 
lité du service. Quant aux besoins de l'État, le gouverne- 
ment emploie des courriers à cheval, qui franchissent des dis- 
tances énormes en un temps incroyablement court. Ainsi, j'ai 
entendu affirmer que, de Pékin à Han-Keou ou à Tchen-tou-sen, 
capitale du Setchuen, la distance, qui est au moins de quatre à 
cinq cents lieues, pouvait être franchie pour des cas urgents 
en moins de cinq jours; par exemple, les Européens résidant 
à Shang-haï ont été plus d'une fois surpris par des nouvelles de 
Canton et de Pékin, connues et répandues par les Chinois plu- 
sieurs jours avant l’arrivée des navires à vapeur envoyés exprès | 
pour les apporter. Chaque ministère fait le transport de ses 
dépèches. 

Le meilleur ministre, c’est tout le monde, disent les Chinois. 
Cela semble particulièrement vrai du ministre du commerce. 
Quand un peuple est nombreux, c’est qu'il est prospère; s’il est 
prospère, les affaires sont actives ; et si les affaires sont actives, 
à quoi bon uu ministère du commerce? Faites donc que le peuple 
soit nombreux, faites des lois justes, ayez des impôts justes et 
légers, et quant au resle, moins vous vous en mêlerez, mieux 
cela vaudra. Les Chinois n'ont donc pas de ministère du com- 
merce. Les douanes et les statistiques sont du ressort du 
ministère des finances. Je sais bien ce que l’on ne va pas man- 
quer d’objecter. On dit: oui, ce système pouvait être bon lorsque 
la Chine n'avait pas de relations commerciales avec l'étranger; 
mais à présent qu'elle a des traités de commerce avec les puis- 
sances occidentales, peut-être sentira-t-elle un jour la nécessité 
d’un ministère spécial. J'ai déjà répondu à cette objection. N’ou- 
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bliez pas que l'impôt total, réparti sur toute la population, ne 
représente que trois francs à peu près par habitant. Est- 
ce qu'un pays où l'impôt est aussi faible a besoin de traités 
de commerce? Quelle concurrence pourrait-il craindre? 
Quelles importations redouter, à moins que ce ne soit celle de 
l'opium? Quels échanges aurait-il à prohiber? Les façons de 
voir du gouvernement chinois ne sont sans doute pas toujours 
conformes à celles de l'Europe, mais il y a, même en Europe, 
bien des esprits qui ne sont pas absolument convaincus de l’ex- 
cellence des théories européennes. Dans certains cas exception- 
nels, il interdit la sortie de telle ou telle denrée de première 
nécessité ; et cela peut, en effet, gèner quelques négociants, 
quelques spéculateurs; mais dans tous les cas, ces mesures sont 
accidentelles, de très courte durée, et elles n’infirment en rien 
les doctrines générales en matière d'échanges. L'Europe a cru 
devoir imposer des traités de commerce à la Chine, et la Chine, 
qui professe que les traités de cette nature vont précisément à 
l'encontre de la liberté ou bien qu'ils sont inutiles s'ils sont 
fondés sur les véritables ‘intérêts des peuples, s’est défiée de ces 
exigences; puis, forcée d’y souscrire, elle a fait de ces traités 
des instruments de fisc. On lui reproche d'en abuser quelquefois; 
mais que ne lui reproche-t-on pas? La vérité, c’est qu'avant le 
commerce occidental et les traités dont il a été la cause. les 
droits perçus sur les importations étrangères venues de l’Annam, 
de Siam, etc., étaient en général plus faibles qu'aujourd'hui. 
Cependant, même à présent, on sait que les droits de douane 
sur les marchandises européennes ne sont après tout que des 
droits ad valorem de 5 à 6 p. 100 pour la plupart des articles, de 
8 à 12 pour quelques autres, et de 33 p. 100 pour l’opium seule- 
ment. Et pourtant, l'opium à part, toute l’Europe réunie ne per- 
vient qu'à grand peine à vendre à chaque Chinois pour 50 ou 
55 centimes par an de cotonnade et de quincaillerie, tandis que 
la Chine vend pour 3 francs au moins de ses produits à chaque 
Français! Les avantages que l’on se promettait des traités en 
sont réduits là, et tous les efforts possibles sont venus se briser 
contre ce tout petit chiffre de 3 francs d'impôt. Ce n'est vrai- 
ment pas la peine de faire des traités ni d’avoir un ministère 
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spécialement chargé de les rédiger. Les 3 francs d'impôt et la 
densité de la population, — les Chinois ont raison; voilà le meil- 
leur ministre de! Fomento. Le commerce intérieur, la production 
et la consommation locales exemptes de tout impôt et aussi in- 
tenses que possible, sans aucune éventualité étran gère.qui puisse 
en troubler les rapports, en voilà les œuvres les plus immédiates. 

La marine de guerre chinoise n'existait pour ainsi dire pas 
il y a trente ans. Elle ne se composait que d’un certain nombre 
de jonques de toute grandeur, dont le service consistait à pro- 
téger les côtes et à transporter les troupes d’une province à une 
autre, par les fleuves et les rivières qui les parcourent. C'était, 
en un mot, une simple marine de défense. La pleine mer lui 
était à peu près interdite. Mais depuis les échecs qu’elle a subis, 
la Chine a compris que ces moyens étaient insuffisants, et: que, 
même sans se départir d'un système purement défensif, il fal- 
lait être capable de lutter au moins d'agilité contre des ennemis 
très bien pourvus. Elle a donc, conseillée et dirigée par des 
Français, des Anglais et des Américains, commencé par édi- 
fier des arsenaux de constructions maritimes, dans lesquels on 
a, en effet, construit quelques navires de guerre à vapeur. 
Cependant, elle paraît s'être aperçue, à l'heure qu'il est, qu'il 
était beaucoup plus économique d'acheter en Europe les navires 
tout faits dont elle pourrait avoir besoin à l'occasion, que d’en- 
tretenir éternellement des arsenaux pour n’y construire que un, 
deux ou trois navires par an; et je crois que ces arsenaux ne 
servent plus qu'aux réparations. Mais, jonques ou frégates à 
vapeur, toute la marine n'est, comme dans le passé, qu'une 
dépendance du ministère de la guerre. 

Puisque la Chine n’a pas de marine agressive, c'est qu'elle 
n'a pas de colonies extérieures. Elle n’en a jamais voulu. C'est 
un système. Jusqu'à il y a deux cents ans environ, il était interdit 
aux Chinois d’aller se fixer même dans les îles les plus voisines 
du littoral, telles que les Chusan, Haïnan. Ils y avaient des 
pêcheries et s’y installaient pour le temps de la pêche, mais leurs 
familles et leurs domiciles étaient sur le continent. C’étaient, pour 
le gouvernement, des points stratégiques où il entretenait des flot- 
tilles de surveillance, et voilà tout. Pourquoi cette défense? Je 
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ne l'ai su que fort tard. On me disait d’abord que c'était pour 
éviter des frais d'administration ; mais les Chinois se passent si 
facilement d'administration, que cette réponse n'avait évidem- 
ment qu'un but : se débarrasser d'un questionneur profane et 
importun. On me dit ensuite que, d'après une croyance popu- 
laire, les âmes ne quittent point le sol qu’elles ont habité vivan- 
tes, de sorte que s’exposer à mourir sur une autre terre que celle 
des aïeux, c'est en même temps courir le risque de ne jamais 
être réuni à la famille éternelle. Cette explication était peut-être 
meilleure, mais elle ne me satisfaisait pas entièrement. Rien, en 
effet, n’eùt élé plus facile aux Chinois de Chusan que de 
faire rapporter leur corps en Chine, ainsi que le font ceux de 
San Francisco, afin de forcer l'âme à le suivre et à réintégrer le 
domicile des ancêtres. Et puis, c'est affaire de goût, non de gou- 
vernement. La vérité, je l’appris un jour en causant du 
gen avec quelques amis chinois. « Oui, l’on rompt l'unité 
de l'humanité, en mettant entre soi et celle dans laquelle 
on est né des espaces inconnus. La rupture est peul-être éter- 
nelle, comme elle est immédiate. Seul, au milieu des contrées 
incultes qu'il vient de parcourir, l'émigré dit : « Ceci est à 
moi », et il est, dès ce moment, en dehors de l'humanité. Il 
élève des barrières, dresse des remparts, construit des forte- 
resses et, d'étranger, il devient un ennemi. Il oublie que la terre 
n’est à personne et que l'homme n'en a l’usufruit qu'à la condi- 
tion de la cultiver lui-même. La grande propriété, qu’on ne peut 
exploiter qu’au moyen de la grande culture, engendre la servi- 
tude, arrête la population et la détruit (1). Et puis, quand on 
n’est plus d'accord sur les principes, et que les cœurs cessent 
de s’enteudre, les bouches cessent de parler la même langue. 
D'où vient, Monsieur, qu’issus de la même souche, lant de peu- 
ples sont maintenant ennemis”? » 

Ainsi disaient mes amis, et pendant qu'ils parlaient, l'histoire 
des colonies européennes dans le monde entier me revenait à 


(1) A quelques lieues de Paris, sur la route de Senlis à Morfontaine, on ren- 
contre un village de trente-quatre maisons, Neuf-Moulins, complètement aban- 
donné. Les terres de ce village ont été rattachées à l'ancien domaine seigneurial 
qui appartient à Mme C... et sont aujourd'hui en prairies. 
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l'esprit. Je ne pouvais m'empêcher de songer aux injustices 
qu'elles avaient coûté, aux victimes qu'elles avaient faites, au 
sang qu'elles avaient fait verser. Mais, libres de s'approprier les 
dépouilles de ceux qu’elles suppriment, restent-elles, du moins, 
unies à leur pays natal? Non. Les unes, longtemps rivées au 
joug de la mère patrie, s’en détachent un jour avec violence, 
imaginent des frontières, établissent des douanes, lèvent des ar- 
mées, etles flottes coûteuses qui les protégeaient à l’origine peu- 
vent recevoir d'un instant à l'autre l’ordre de les écraser. D’autres, 
échouées comme des épaves sur les bords d'un continent à 
peine connu d'hier, se jalousent dès aujourd’hui et n’aspirent 
qu'au moment où la plus forte pourra absorber les voisines. 
Puis un des lettrés reprit : « Tout autre, Monsieur, est 
notre méthode de coloniser. Nous nous desserrons et ne nous 
dispersons pas (1). Nous gagnons de proche en proche, sans 
nous quitter jamais. Nous ne prétendons pas à la possession 
d’une parcelle que nous n'occupons pas. Le sol où nous posons 
le pied est arrosé de notre sueur. Lui et nous ne faisons qu'un. 
C'est ainsi, c’est en se peuplant, que notre patrie s’est agrandie, 
et que les Cent Familles l'ont peu à peu étendue jusqu'aux mon- 
tagnes du Thibet, jusqu'aux sables du désert et jusqu'à la mer. 
Ce n'est point par les armes, c'est par la charrue que nous 
l'avons conquise et que nous la défendons. Enfin, Monsieur, et 
j'aurais peut-être dû commencer par là, nous ne nous trouvons 
pas malheureux chez nous ; nos champs nous rendent avec usure 
les épargnes que nous leur confons; et, excepté les gens 
tarés, nous n'avons à sacrifier ni un homme ni une sapèque à 
des colonies extérieures. Que ceux auxquels il plaît d'aller 
courir de plus grandes chances de fortune dans les pays étran- 
gers, y aillent à leurs risques et périls. Nous n'en avons pas 
besoin et nous n’en attendons rien. » Telles sont les explications 
que l’on me donna de l'absence systématique de colonies exté- 
rieures. Toutefois, depuis un ou deux siècles, l'esprit public 
paraît s'être un peu relâché de la sévérité de ces principes. 


(4) C'est le système suivi de nos jours par Je gouvernement japonais pour 
défricher et peupler les terres .en forêts qui forment encore un bon tiers du ter. 
ritoire. : 

TOME XXVII. 45 
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L'archipel de Chusan compte aujourd’hui plus de 300,000 ha- 
bitants. L'île de Haïnan est peuplée aussi. Formose elle-même 
renferme un nombre relativement considérable de Chinois. Mais 
Haïnan et Chusan ne peuvent pas plus être considérées comme 
des colonies, que Hyères, le mont Saint-Michel ou la Corse. For- 
môse est un peu plus éloignée du continent. Mais si, après y être 
allé dans le seul but de détruire un des plus importants refuges 
de pirates malais, le gouvernement chinois y est resté, c’est que 
les populations indigènes se sont montrées jusqu'à présent 
réfractaires à toute civilisation et qu'il n’a pas été possible de 
leur remettre l'administration de leur île. — Sur le continent, 
la Chine a dû pourvoir aussi à sa sûreté. Après avoir, à plusieurs 
reprises, refoulé les incursions que les Tonkinois, les Anna- 
mites, les Coréens et d'autres peuples faisaient sur son terri- 
_ toire, elle a laissé chez eux des colonies militaires agricoles, qui 
les ont initiés à la vie sédentaire et à la civilisation; puis elle 
les a rendus à eux-mêmes, ne se réservant qu'une surveillance 
et une suzeraineté des moins onéreuses. C'est une œuvre de 
cette nature qu’elle poursuit au Turkestan et dans les contrées 
qui la bornent au nord. Peut-être finira-t-elle par les annexer, si 
les populations le lui demandent, ainsi que cela est déjà arrivé(1), 
ou par s’en retirer, si elles lui donnent des gages de sécurité. Pour 
le moment, ce ne sont encore, ainsi que je le disais, que des colo- 
nies militaires n'ayant pas plus d'importance que celles qu'elle 
entretenait au Tonkin. On voit d’ailleurs qu'il n’y a, dans les 
motifs les plus secrets et les plus profonds de sa politique, aucune 
raison de supposer qu'elle se départe de sa ligne de conduite ni 
qu’elle songe jamais à créer un ministère spécial des colonies (2). 


(1) On a vu, au xvrre siècle, des populations, de 1,200,000 individus, les Tou- 
gourts, franchir des espaces de plusieurs centaines de lieues pour venir s'établir 
aussi près que possible de la Chine et lui demander ses lois. 

(2) Peut-être est-il bon d'appeler ici l'attention sur ce fait, que tandis que beau- 
coup d'’esprits en Europe semblent désespérer d'amener un jourles Arabes d'Afrique 
à notre civilisation, les Chinois ont réussi à convertir à la leur non seulement les 
peuples dont il vient d'être question, mais plusieurs tribus de Tartares dont quel- 
ques-unes étaient autrefois aussi nomades et aussi dédaigneuses du travail agricole 
que les Tartares encore pasteurs et que les Arabes avec lesquels elles ont plus d'un 

_point de ressemblance, Il y aurait là, pour la France, un sujet d'études des plus inté- 
ressants. : 
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J'en ai fini avec les ministères absents comparativement à 
la nomenclature ordinaire des gouvernements européens. Je 
passe maintenant à l’examen des rapports des ministères pré- 
sents avec le peuple. 


III 


Le premier de tous est le ministère du personnel. Mais son 
ancien nom, celui sous lequel il a été institué, était bien signifi- 
catif : il s'appelait le ministère de la population. Sa mission spé-. 
ciale était de la développer. A l’époque où, sous les Tcheou, le 
gouvernement n'était à peu près formé que du ministère de 
l'agriculture, c’est lui qui était ce ministère. Alors le peuple ne 
possédait pas encore, à titre héréditaire, l'usufruit des terres 
qu'on lui donnait à cultiver; lorsque, sous la direction du 
gouvernement, la surface affectée à la nourriture de chaque 
famille était arrivée à produire au delà de ses besoins, le minis- 
tère de la population desserrait les habitants, les transportait ou 
les transplantait un peu plus loin, ainsi que cela se pratique 
encore au Japon. Le ministre de la population, à l’aide des fonc- 
tionnaires spéciaux dont j'ai parlé, enseignait en même temps 
aux habitants la pratique de l’agriculture. Ainsi, développer 
l'humanité, et, pour cela, initier les hommes à la culture, 
telle était sa fonction essentielle. Il est bien déchu aujourd'hui, et 
naturellement sa déchéance date du moment où le développe- 
ment extensif de la population, devenu égal sur la surface du 
territoire, ne pouvait plus se produire que d’une façon intensive. 
C’est alors que le peuple se substitua peu à peu au ministère de 
la population qui, de tout ce système, ne garde plus que la 
direction du personnel, dont les noms et les services ont été 
modifiés selon les besoins des temps. Les recensements, qui 
étaient une conséquence directe de ses fonctions, lui ont même 
été enlevés pour être réunis au ministère des finances. Cepen- 
dant, telle est la considération dont la tradition continue à l’en- 
tourer, qu'il est resté le premier de tous les ministères, et qu'il 
est regardé comme le plus important. Deux choses encore contri- 

buent à maintenir cette opinion. La première, c’est qu'il est le 
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dispensateur des emplois publics, lesquels, pour Ja grande 
majorité des lettrés, sont la consécration du talent, et auxquels 
ils aspirent. La seconde, c'est qu'aux yeux du peuple il est le 
grand justicier des fonctionnaires, et que c'est à lui que vont 
d’abord les plaintes des administrés. 

Je disais, en parlant du ministère du commerce, que, selon 
les Chinois, on n'était jamais mieux gouverné que par soi-même. 
Je ne puis m'empêcher de le rappeler à propos du ministère des 
finances. On n’a jamais eu plus belle occasion de se répéter, ni 
meilleure excuse. Un État riche comme pas un, un territoire de 
près de 2,000 milliards de francs, sans compter les autres 
valeurs qu'il renferme ou qui le couvrent, et un gouvernement 
sans finances, voilà qui ne s’est jamais vu. Sans finances, c'est 
trop dire; mais enfin, excepté les revenus de l'impôt et les rares 
modifications du cadastre d'après lequel il est établi, ceux des 
douanes, du sel et des mines, qu'il se borne à distribuer après 
les avoir reçus, que lui reste-t-il à administrer? Ni dette pu- 
blique, ni emprunts, ni grand livre, ni caisses d'épargne, nimo- 
nopoles, ni banques à contrôler, ni pensions à servir, à peine un 
personnel de trésoriers-payeurs généraux, — tel est le ministère 
des finances chinois. C’est plutôt un ministère de comptabilité. 
et c'est le nom qu'il devrait porter. La véritable administration 
des finances est entre les mains du peuple. Le grand livre et les 
caisses d'épargne, c'est la terre. Chaque champ en est une page. 
Rien, à mon sens, ne témoigne d’une prospérité plus réelle. Ce 
qui, du moins, ne saurait être contesté, c'est qu'un peuple qui 
sait, à ce point, gouverner sa bourse, n’est ni apathique ni 
engourdi. Tel n'était cependant pas l'avis d’un jeune diplomate 
attaché à l’une des légations européennes de Pékin. A peine 
arrivé, il jugea la situation d'un coup d'œil, d'un coup d'æil 
d’aigle. Un gouvernement qui ne fait rien parce qu'il est sans 
finances, et un peuple qui n'avance pas parce qu'il n’a pas de 
gouvernement qui le fasse marcher! Pauvre civilisation, somme 
toute. Aussitôt il se mit l'œuvre, et, quelques jours après, il 
présenta un docte et long mémoire où il prenait la peine de lui 
expliquer les ressources, les avantages et le: mécanisme des 
emprurits d'État. On le remercia, et il n’en fut plus question; 
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mais un lettré, avec qui j’eu causai, s’en étonnait beaucoup. «Je 
ne connais pas, me dit-il, l'organisation sociale de l'Europe; mais, 
chez nous, les emprunts publics sont absolument impossibles. 
Nous ne connaissons pas le prêt à intérêt perpétuel. On se prête 
entre particuliers, sansintérêts si l’on est amis, à 30 p. 100 sil'on 
est étrangers, mais seulement pendant trois ans. Au bout de ce 
temps, on rembourse le capital si l’on peut, quand on le peut et 
même, jusqu'à un certain point, si on le veut. S’il est prouvé que 
l'on ait été cupide ou de mauvaise foi, on ne trouve plus à em- 
prunter. Il n'ya guère d'autre pénalité. Les lois contre l’usurier 
sont très sévères; elles fléchissent en faveur du débiteur. A qui le 
gouvernement pourrait-il emprunter à un intérêt si élevé et à de 
pareilles conditions, et comment servirait-il cet intérêt, puisque 
l'impôt est fixe ? Et puis, quels seraient les prêteurs ? Il n’y a pas 
d'oisifs. Chacun fait lui-même valoir ses fonds et en retire ainsi 
un profit plus grand que celui que l’État pourrait lui payer. Si les 
grands emprunts sont en usage en Occident, ajoutait le lettré, 
il est évident que la terre et l'épargne sont concentrées entre les , 
mains d’un pelit nombre de personnes, incapables de les mettre 
en œuvre elles-mêmes. Mais cette réflexion m'inquiète. Elle m'en 
suggère d'autres qui me font douter, je ne vous le cache pas, que 
la justice soit la loi de l'Occident, Peut-être aussi ne vois-je pas 
bien clair dans ma pensée. J'ai répondu, d’ailleurs, autant que je 
l'ai pu, à la question que vous m'avez posée. Permettez-moi de 
m'en tenir là. » Ainsi, là encore, c'est-à-dire dans les rapports 
qui existent entre la population et les finances du gouvernement, 
les Chinois trouvent la justification de leurs théories sur l'in- 
fluence du gen, ou du développement de l'humanité : gouverne- 
ment riche, propriété concentrée, population rare; gouverne- 
ment pauvre, propriété très divisée, population dense. Et ce qui 
semble confirmer Je raisonnement de mon lettré, c'est que, 
pressé par des nécessités exceptionnelles et lancé depuis peu par 
Jes Européens dans la voie des emprunts, ce n'est que chez les 
Européens que le gouvernement chinois peut les émettre. En 
1868, si mes souvenirs sont exacts, 1l y en avait eu deux, mon- 
tant ensemble à 70 ou 80 millions de francs. 

Le ministère des rites a plusieurs missions : il représente 
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d’abord essentiellement ce que l'on pourrait appeler le pouvoir 
spirituel de le civilisation. On cite un temps où il le possédait tout 
entier. Il en est aujourd’hui en partie dépouillé par les progrès 
de la civilisation elle-même. Il a dans ses principales attributions 
les temples du Ciel, de la Terre, du Tonnerre (ou de l'électricité) 
et de la Lumière, ainsi que les temples consacrés à la mémoire 
de Confucius. C'est lui qui en dirige et surveille les solennités. 
Quant au culte des ancêtres, qui n’est, en définitive, que l'appli- 
cation individuelle des doctrines que ces solennités ont pour 
but de rappeler, le ministère des rites n'a pas à s'en occuper. 
Entré depuis des milliers d'années dans la pratique universelle, il 
suffit à ce culte, pour se maintenir, d’avoir rempli ses promesses et 
de n’avoir jamais déçu les espérances qu'il a fait naître. Le déve- 
Jloppement de la population, son enseignement principal et les 
résultats qu'il a amenés lui ont donné une solidité à laquelle 
personne ne saurait ajouter. Le ministère des rites n'a donc 
aucune action directe sur les croyances religieuses ou supersti- 
* tieuses du peuple, sans quoi il devrait changer de nom et s'appeler 
ministère des cultes. Il se borne à rappeler de temps en temps 
les principes philosophiques dont quarante siècles ont démontré 
l'efficacité, et à en préserver la pureté. C’est dans ce but qu'ila 
institué, depuis la plus haute antiquité, les instructions de quir- 
zaine qu'il fait adresser au peuple par les mandarins ou par des 
lettrés délégués. J'ai dit ailleurs la recommandation qui dis- 
tingue presque toutes ces instructions : « Défiez-vous des rel- 
gions. » 

La vieillesse est, en Chine, l’objet d'une sorte de culte qui est 
une des attributions du ministère des rites. A partir de l’âge de 
soixante-dix aus, les vieillards reçoivent des honneurs publics, 
officiels. Les fonctionnaires convient tous ceux de leurs districts, 
riches ou pauvres, à de grands banquets où ils les servent eux- 
mêmes. Pour les vieillards de quatre-vingt-dix ans, c'est pour 
les fonctionnaires de l'ordre le plus élevé un devoir, qu'ils ne 
délèguent à personne, et c'est une occasion de récompenser par 
quelques égards particuliers les services rendus par les plus 
humbles individus dans le cours de leur vie. Il existait, 1lya 
une vingtaine d'années, dans une ville du Kouy-tcheou, un chré- 
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tien qui exerçait la profession de médecin-pharmacien et s'était 
acquis une grande notoriété pour les maladies des enfants. Il en 
avait sauvé beaucoup et, entre autres, celui du gouverneur de la 
ville. Il ne recevait pas d’hunoraires et refusa même ceux que le 
gouverneur lui offrit. Celui-ci, alors, se fit renseigner sur l’âge 
du médecin, et la fête des vieillards étant arrivée, il alla lui- 
même, suivi de son cortège habituel, dans la boutique de celui 
à qui il devait la guérison de son enfant, s’inclina devant lui 
ainsi que tous ses gens, lui remit une inscription attestant sû 
reconnaissance et celle de tout le pays, et l'invita au banquet qui 
devait avoir lieu quinze jours après. 

L'assistance publique est aussi du ressort du ministère des 
rites. C’est à lui qu’appartient l'appréciation des secours à accor- 
der aux districts éprouvés par les fléaux, tels que remises d’im- 
pôts, prêts de grains ou d'argent. Il a encore l'administration 
des greniers de réserve et des établissements de bienfaisance 
fondés et entretenus par le gouvernement. 

Le ministère des rites est en outre chargé de la promulgation 
et de l'exécution des lois, décrets et règlements qui, en raison 
de leur caractère trop spécial ou trop général, pourraient ne pas 
être compris du public et ne pas être observés. Enfin, l’on a vu 
que les rapports de la Chine avec les nations étrangères res- 
sortissent au ministère des rites. Je n’y reviendrai pas. 

Que dire du ministère de la guerre, que tout le monde ne puisse 
pressentir? Dans un pays dont la civilisation est fondée sur le 
développement de l'humanité, sur la multiplication des hommes, 
c'est-à-dire sur une fraternité et sur une solidarité de fait, non 
de mots; chez un peuple d'où l'idée même de la guerre, en tant 
qu'institution, a si bien disparu que rien n’est plus odteux que le 
souvenir ou la vue de ce qui la rappelle; dans un tel pays, dis-je, 
et chez un tel peuple, que peut être un ministère de la guerre? 
Ou un démenti violent, formel et constant de la civilisation, ou 
un simple ministère de défense. C’est à la défense que se borne, 
en effet, le rôle de l’armée chinoise. Il faut ajouter que les 
troupes sont toujours campées en dehors des villes et qu’elles 
n’y entrent que sur les réquisitions des fonctionnaires civils. 
Cependant, mème à ce seul point de vue de la défense, il est 
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évident que l’armée est aujourd'hui insuffisante, et l’on peut se 
demander si cette infériorité est inhérente à la civilisation elle- 
même. J'aurais à présenter quelques considérations à ce sujet; 
mais elles seront mieux à leur place dans une étude consacrée 
à l'examen critique de la civilisation chinoise. 

Plus facilement encore que du ministère de la guerre, le lec- 
teur peut se faire une idée du ministère de la justice. Pour qui 
connaît l'organisation de la famille et l’étendue de son pouvoir 
judiciaire, la juridiction du gouvernement ne doit intervenir 
que dans les cas pour ainsi dire exceptionnels. C’est une juri- 
diction d'appel ou une juridiction criminelle limitée aux crimes 
qui peuvent entraîner la peine de mort, que la famille n’a pas le 
droit de prononcer. Elle devient aussi la juridiction naturelle, 
civile ou criminelle, des individus isolés que des circonstances 
fortuites placent momentanément en dehors de leurs familles ou 
qui en ont été rejetés. Le cadre de ce travail ne me permet pas 
d'entrer dans l'étude détaillée que le sujet comporterait; toute- 
fois, on me saura peut-être gré d'en dire quelques mots rapide- 
ment. {1 n’y a auprès des tribunaux de l'État ni ministère public, 
excepté en cas de meurtre, ni avocats. Le demandeur et le dé- 
fendeur, aussi simplement et aussi brièvement que possible, 
exposent les faits eux-mêmes ou les font exposer par qui ils 
veulent. Le magistrat, assisté de deux assesseurs, prononce sui- 
vant l'équité. Les jugements sont publics et il peut se faire que 
l’on consulte l'auditoire. J'ajoute que, quelles que soient les 
affaires portées devant ces tribunaux, le magistrat commence 
toujours par demander si elles ont été jugées en famille, etil 
tient compte des jugements domestiques. 

Le code pénal de la Chine ne comprend que trois genres de 
peines: la mort avec des aggravations, selon le cas, — c'est-à-dire 
l’empoisonnement ou le suicide, la strangulation ou la décapita- 
tion, — des châtiments corporels et la déportation. Pas de prison. 
Toutefois, comme malgré toutes les évidences l’aveu du cou- 
pable est absolument indispensable pour que la peine de mort 
puisse être prononcée, il arrive que cet aveu est refusé, et que, 
pour ne pas laisser un scélérat eu liberté, on le fait remettre en 
prison jusqu'à ce qu'il se décide à parler. Mais c’est une illégalité. 
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On prévoit, sans qu'il soit nécessaire de les indiquer, les graves 
conséquences, accidentelles mais possibles, de cette procédure, 
imaginée pourtant en faveur de l'accusé. 

Le code est des plus sévères. Pour la troisième récidive de 
vol simple, pour le vol simple d'une somme d'environ deux 
cents francs, pour le viol, l’adultère, le meurtre simple, la mort. 
Point de circonstances atténuantes. Le complice, dans certains 
cas, est puni de la même peine que le coupable principal. Pour 
les crimes politiques, considérés comme les plus grands de tous, 
en ce qu'ils sont les attentats les plus graves contre l'unité de la 
société, la mort, et souvent, à ce que l’on assure, une mort 
cruelle. Pour les complices les moins coupables, le bannisse- 
ment, ou plutôt la déportation dans les districts de l’Illi (1). 

Toutes les condamnations à mort doivent recevoir la sanction 
de l'empereur, qui, avant de les examiner, observe pendant trois 
jours le jeûne et l'abstinence. 

Je viens de dire que la loi n’admet aucune circonstance atté- 
nuante. Cependant, s’il s’agit de meurtres accidentels, ou même, 
dans certains cas, de meurtres sans préméditation, elle autorise 
la composition. | 

Il est encore une exception dont je n’ai pas pu arriver à com- 
prendre la raison. Dans certaines circonstances particulières, et 
lorsqu'il n’y a pas eu de meurtre, la loi autorise le coupable à se 
faire remplacer pour la peine de mort. Il y faut d’abord le con- 
sentement de la partie plaignante, et ensuite, comme de juste, 
celui du remplaçant. Mais ce dernier n’est pas le plus difficile à 
obtenir. La famille du condamné s'adresse à l’un de ces scélérats 
endurcis dont il était question tout à l'heure, lui offre le moyen 
de se réhabiliter près des siens qu'il a déshonorés, ruinés, 
réduits à la pire misère, et il accepte. Il se dévoue. Cela, encore 
une fois, est très rarément permis. Pendant que j'étais à Pékin, 
je fus presque témoin de l'exécution d’un officier supérieur 
de l’armée, lequel, coupable du viol d’une enfant, n'avait pu 
obtenir la substitution, malgré les indemnités d'argent qu'il 


(1) L'Illi est une contrée au nord-ouest de la Chine, dont le territoire, formé 
d'une vällée très profonde, est d'une fertilité proverbiale. Le climat en est extré- 
mement doux. Les melons de l’Illi sont renommés. 
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avait offertes, la famille n'ayant point consenti à la composition. 
Il faut ajouter que le condamné en tout cas est forcé de s'exiler. 
Une autre singularité du code criminel chinois, c’est le sui- 
cide légal. Sénèque n'enseignait pas seulement à attendre la 
mort avec courage, il conseillait aussi quelquefois de la préve- 
nir. C'est, disait-il, la mort volontaire qui permet à un homme 
isolé, au plus faible et au plus chétif des hommes, de tenir tète 
au maître du monde. Elle lui donne des forces en face de ce 
pouvoir sans limite, par la pensée qu'il peut toujours lui échap- 
per, et il ne se regarde pas comme tout à fait esclave, puisqu'il 
lui reste la liberté de mourir. En Chine, il ne saurait être ques- 
tion de se délivrer d'une tyrannie; mais 1l peut arriver, comme 
chez nous-mêmes, que l’on épuise tous les moyens de juridiction 
sans obtenir justice, ou bien que, accusé, on ne puisse prouver 
son mnocence ; alors, le désespoir, la conscience de son droit et 
la loi, offrent au malheureux un dernier recours et un dernier 
moyen d'avoir raison contre l'évidence même. Il peut, devant la 
porte de son accusateur ou de son persécuteur, affirmer par sa 
mort la vérité de ses déclarations. Son ennemi est ensuite pour- 
suivi comme coupable de meurtre. Un Chinois avait défriché et 
cultivé un lopin de terre dépendant d'une propriété de l'évèque 
de Pékin, les récoltes y venaient bien, ce que voyant, les chré- 
üens veulent lui reprendre le terrain. Mais la loi est pour le 
paysan et lui en garantit l'usufruit. Alors, les chrétiens entre- 
prennent de l'en dégoûter, lui jouent tous les mauvais tours 
possibles, et finalement vont, par une belle nuit, couper ses 
récoltes sur pied. Le paysan se plaint; le procès, grâce au pres- 
tige dont l’évêque était encore couvert en 1862, traîne en lon- 
gueur ; si bien que, de guerre las et désespéré, le cultivateur va 
se couper la gorge devant la porte de l’un des chrétiens. Cela se 
passait dans un village de Mongolie, en dehors de la Grande 
Muraille. J'y arrivai le jour de l'arrestation des chrétiens. 
Autre fait. Un homme chargé de sapèques rencontre sur un 
pont un autre homme qui les lui enlève : « Voleur, rends-moi 
mes sapèques! » Le voleur court. « Voleur, si tu ne me rends 
mon argent, je me noie. » Le voleur rapporte les sapèques. 
Quoi qu’il en soit des étrangetés et des sévérités de la loi 














LE GOUVERNEMENT CHINOIS. 745 


chinoise, et des réflexions qu'elles feront naître, il ne faut pas 
oublier qu'après tout, et en dépit des rigueurs de la loi, le nombre 
des condamnations à mort, en temps ordinaire,est très restreint. 
Dans des provinces de vingt-cinq à trente millions d'habitants, 
on n'en compte que douze ou quatorze par an; il en est 
d’autres, aussi peuplées, où il n’en a été prononcé aucune 
depuis plusieurs années. Ce qu'il faut surtout ne pas perdre de 
vue, c'est que les tribunaux officiels n’ont, en définitive, pas 
d'autres justiciables que des individus que leurs fautes ont déjà 
fait rejeter de leurs familles et qui ne sont dès lors que des ré- 
cidivistes, et des récidivistes de la pire espèce : avant d'arriver 
à cet état d'exception, combien de fautes, de crimes même, leurs 
familles n’ont-elles pas dû leur pardonner! Dans d’autres pays, 
un criminel, repoussé de la société dès une première condamna- 
tion, peut souvent être nécessairement conduit à un deuxième 
crime. En Chine, cela n'est pas. 

En réalité, les véritables tribunaux du pays, ce sont les tribu- 
naux domestiques ; la vraie justice, la justice humaine dont les 
avis, les admonitions et jusqu'aux punitions retiennent dans 
l'humanité les égarés qu'un droit impitoyable pourrait en chasser 
irrévocablement ; la justice qui, même en frappant un coupable 
de ses plus grandes peines, laisse toujours la porte ouverte au 
repentir et à la réhabilitation, c’est la justice de la famille. C’est 
celle-là qu'il faut considérer. 

On peut se demander quelle est la règle de ces tribunaux. 
Puisque le droit civil de la Chine est réduit au très petit nom- 
bre d'articles indispensables à formuler et à assurer les principes 
généraux de la société, puisque le code n'est qu'un code pénal 
criminel, où donc est la loi qui inspire les magistrats de la 
maison, où est le droit sur lequel ils s'appuient? On peut égale- 
ment demander quelle est la sanction des jugements des tribu- 
naux domestiques, quelle force contraint le condamné à se sou- 
mettre. Je ne vois aux deux questions qu’une seule réponse. La 
loi qui inspire le juge est la loi que tout homme possède natu- 
rellement en soi. La force qui courbe le coupable devant ses 
arrèts, c'est le sentiment de la justice que le coupable lui-même 
ne peut longtemps méconnaître. J'ai parlé, dans une autre 
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occasion, du respect dont les conseils de famille sont l'objet, 
ainsi que leurs décisions. Mais on voit bien qu'il y faut quelque 
chose de plus. Cela est facile à expliquer. Les magistrats publics 
écoutent, jugent et condamnent. Les magistrats domestiques 
éclairent avant de prononcer. Avant d’être condamné, le cou- 
pable est convaincu. Sa constience endormie s’est réveillée, et 
il se rend. Aucune force n’est utile. J'ai vu des convicts chinois 
tendre eux-mêmes leurs jarrets aux fers qu'on allait leur 
mettre. 

Ilest certain que tout cela suppose une idée de la justice 
portée à une puissance extraordinaire. Quoi d'étonnant? Je ne 
sais plus qui a dit que tout homme est l'addition de sa race. Et 
vous, lecteur, qui admettez la transmission héréditaire de cer- 
taines facultés, songez à l'accumulation produite en chaque Chi- 
uois par tant de siècles écoulés. 

Les Chinois, qui eux-mêmes prétendent à un sentiment très 
développé de la justice, l'expliquent d’une autre façon. Cette 
croyance n'est, après tout, ni plus métaphysique ni plus 
mystique que l'explication qui se fonde sur l’atavisme. La voici; 
vous choisirez. 

« Lorsque l'enfant naît, c’est un homme, et pourtant l’on ne 
voit en lui que l'enfant. Lorsqu'il grandit, ce ne sont pas seule- 
ment ses bras et ses jambes qui se développent, ce sont ses 
idées. De même l'humanité. Aucun homme ne la verra jamais 
tout entière, et cependant elle existe. Elle est un être en une 
multitude de membres. Toutes les idées sont en elle, et il n’y 
en a pas en dehors d'elle; mais elle ne les manifeste qu'au fur 
età mesure de sa croissance. L’avènement de l'humanité, de 
l’'Homme-Un (Y-gen), est désirable, et l’on doit y lendre de toutes 
ses forces, car c'est l'avènement d’une justice de plus en plus com- 
plète. En un mot, plus la population est dense, plus l'idée de jus- 
tice est développée. » Telles sont les théories des Chinois, el si 
elles sont exactes, il faut reconnaître qu'aucun peuple n’a de meil- 
leures raisons pour se croire en possession de la justice et pour 
se passer par conséquent d'un ministre chargé de l’enseigner et de 
l'appliquer. — Mais laissons l’atavisme et la doctrine chinoise. Le 
fait constant, c’est. qu'il est impossible qu'un peuple chez lequel, 
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sans gendarmes ni déploiement d'aucune force publique, le cou- 
pable va au-devant de la peine qui le frappe ; chez lequel le sui- 
cide, comme présomption du droit, est un recours que l'accusé 
n'hésite point à employer; il est impossible, dis-je, que chez un 
tel peuple, l'idée de justice ne soit, en effet, élevée à une singu- 
lière hauteur. Il y a une considération d’une autre sorte. Le 
droit chinois est très simple et ne connaît que des infrac- 
tions aux principes essentiels à la conservation de l'unité 
humaine. « Tu honoreras ton père el ta mère, tu ne tueras pas, 
tu ne voleras pas, tu ne te parjureras pas, tu ne convoiteras pas 
la femme de ton voisin, ni son champ. » C’est le droit naturel, 
et c'est ce qui explique peut-être pourquoi la loi publique est si 
sévère. Quant aux arrangements particuliers; artificiels ou con- 
ventionnels, la loi ne s’en occupe pas, mais ne laisse place à au- 
cun recours. 

Mais il ne suffit pas que l'idée de justice se manifeste dans 
les rapports des hommes entre eux; il faut qu’elle pénètre toutes 
leurs œuvres, et qu'elle règne partout, sur la plante, sur l’ani- 
mal et sur la terre, sur la matière. C’est la mission de l’Xomme- 
Un, de l'Y-gen, par qui le ciel agit et transforme, son médiateur 
sur le monde physique. Plus l'humanité est puissante, ou bien, 
plus les hommes, qui ne sont en définitive que ses moyens d’ac- 
tion, sont nombreux, plus cette mission est aisée. 

Ce qui me reste à dire au sujet du ministère des travaux 
publics en sera une centième et dernière illustration. 

Ce qu'était ce ministère, ou plutôt ce qu'était-l’action du 
gouvernement, à l'époque où fut créé le système de canalisation 
de la Chine, une de ses plus belles gloires, et à l'époque, moins 
éloignée, où fnt élevée la Grande Muraille, l'immensité de ces 
travaux et la date où ils furent accomplis le disent assez. 
J1 est évident que le gouvernement, qui avait alors le droit de 
disposer des populations, encore rares, les transportait et les 
massait dans le voisinage des lieux où les travaux se faisaient. 
Des efforts collectifs et simultanés expliquent seuls des résultats 
aussi gigantesques que des canaux de plusieurs milliers dé 
lieues de parcours, et des lacs. qui, creusés et agrandis, ont 35 
à 70 lieues’ de. pourtour. Aujourd’hui, et depuis des milliers 
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d'années, il én est des travaux publics essentiels comme des 
lois de la Chine : ils sont faits et ne sont plus à faire. Le gouver- 
nement se borne à en avoir soin. Je ne dis pas qu'il s'ac- 
quitte toujours très bien de ce devoir, mais enfin ïl n'a 
plus d'autre fonction. Selon le degré d'intérêt qu'ils pré- 
sentent, les travaux sont exécutés et entretenus par les pro- 
vinces, par les départements ou par les communes, au moyen 
de souscriptions à moitié volontaires, à moitié imposées par 
les conseils élus d'après la richesse des habitants, mais 
dont sont dispensés les gens peu aisés. Il n’est pas rare de voir 
certains de ces travaux publics, tels que ponts, chemins, etc., ac- 
complis aux frais d'un très petit nombre de riches qui, pour 
toute récompense, se contentent de l'inscription de leurs noms 
sur l’une des pierres de la construction. Mais les travaux actuels 
les plus étonnants sont ceux que réalise chaque jour l'initiative 
privée. Si on en considère l'ensemble, aucun de ceux qui lesont 
précédés, même parmi les plus importants, ne peut leur être 
comparé, etils feraient pâlirles ingénieurs les plus hardis, les ca- 
pitalistes les plus audacieux. Que diraient ceux-ci, en effet, si l'on 
proposait de terrasser toutes les montagnes ? Cependant cela se 
fait tous les jours, par de simples individus, sans emprunt pu- 
blic, sans garantie d'État, sans subvention officielle. Et la raison 
en est bien simple : c'est encore le gen qui nous la donne. Sous 
l'effort d'une population de plus en plus dense et sous l'influence 
d’une loi juste, la propriété est tellement morcelée, que tous ces 
travaux qui, avec une population clairsemée, seraient impossi- 
bles ou exigeraient une énorme concentration de forces, frag- 
mentés deviennent aisés pour de simples individus et se font, 
en quelque sorte, àtemps perdu. Pas un filet d’eau n'arrive dans 
les plaines sans avoir été, vingt fois, arrèté sur le flanc des 
montagnes ; et toutes ces terrasses qui, du sommet à la base, 
en font de véritables gradins, sont l'œuvre des paysans. Les 
ruisseaux de nos villes sont moins serrés que ceux qui arrosent 
leurs rizières, et ce sont eux qui les ont creusés. Que de fois, 
en les voyant accomplir tranquillement et comme en se jouant 
ces travaux qui, partout ailleurs, seraient inexécutables, ne me 
suis-je pas senti plein d'admiration ! Que de fois, en les voyant 
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édifier, pierre par pierre, ces murs de soutènement qui, au point 
de vue de la fertilité, devaient mettre le sol des montagnes au 
niveau de celui des vallées, ou bien récolter du riz ou du blé 
dans les creux où les oiseaux de proie, jadis, plantaient leurs 
aires, que de fois ne me suis-je pas écrié en moi-même : Ah! les 
braves gens, les braves gens! J'étais touché de ce qu'ils faisaient. 
Je leur en étais reconnaissant. Je triomphais avec eux des obsta- 
cles qu'ils avaient vaincus. 

Et, toutefois, le fait qui me semblait le plus merveilleux, le 
fait dont ces victoires n'étaient après tout que le témoignage 
éclatant, c'était la substitution progressive de l'action indi- 
viduelle à l’action collective dans toutes les œuvres de la civili- 
sation, depuis les plus simples jusqu'aux plus complexes, depuis 
celles de l'esprit jusqu’à celles de la matière. L’individu affran- 
chi des servitudes de la collectivité, indépendant et libre dans 
l'unité et grâce à l'unité, — voilà le fait capital qui ressortait pour 
moi de l'étude des rapports des Chinois avec l'État et avec le 
gouvernement, et me paraissait justifier toutes leurs théories. 


G.-Eug. SIMON, 


Ancien Consul de France en Chine. 


UNE 


LOI À REFAIRE 


(ÉTUDE SUR LA DIFFAMATION) 


Le 9 brumaire an V, le Directoire communiqua au Conseil 
des Cinq-Cents un message dans lequel il se plaignait amère- 
ment des violences du journalisme. Après une discussion pas- 
sionnée, le Conseil arrêta la formation d'une commission spé- 
ciale, dont Pastoret fut nommé rapporteur. Le 24 brumaire, 
l'écrivain royaliste essaya de démontrer que la calommnie se 
dérobe à l’action des lois et qu'il vaut mieux, pour un pouvoir 
sage, la mépriser que de porter atteinte à la liberté de la presse. 
« La vigilance, s'écriait-il, est dans un pays libre le devoir uni- 
versel des amis de la patrie; son exagération même est préfé- 
rable à la stupide indolence des esclaves. » Belle parole! si elle 
eût été sincère; mais la loyauté n'existait ni du côté de l'opposi- 
tion, qui cherchait l’occasion de renverser le gouvernement, ni 
du côté du pouvoir, qui demandait un prétexte pour écraser le 
parti royaliste. 

La partie du projet qui souleva le plus de tempêtes fut 
celle où l'on demandait qu'on « permit aux particuliers de 
reprocher avec sincérité à un fonctionnaire tout ce qu'ils peu- 
vent aussi prouver contre lui avec évidence ». Ce déni de res- 
ponsabilité, dont les opposants voulaient faire un privilège pour 
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les fonctionnaires, semble si étrange dans un pays où l'on se 
pique d’être délicat sur le point d'honneur, qu'on serait tenté 
d'en rejeter tout l’odieux sur les brutales nécessités d’un état 
révolutionnaire. Mais le même scandale s’est reproduit, hélas! à 
une époque plus calme. | 
En effet, le 22 mars 1819, M. de Serre, garde des sceaux, 
présentait à la Chambre des députés trois projets de loi sur la 
presse. La Restauration, qui était encore dans la lune de miel 
du pouvoir, faisait les yeux doux aux idées libérales. Par l'or- 
gane de son illustre orateur, elle laissa tomber, du haut de la 
tribune, sur les journalistes stupéfaits, des promesses de ma- 
riage entre la liberté d'écrire et l’art de gouverner, ces deux 
antithèses qui avaient paru jusque-là condamnées à un éternel 
divorce. Dans cette séance mémorable, M. de Serre s’éleva à 
une grande hauteur de parole et donna peut-être pour la pre- 
mière fois, au monde politique, le spectacle d'un ministre qui 
défend le progrès contre la mauvaise volonté de l'opposition. 
« La vie privée des fonctionnaires n'appartient qu’à eux-mêmes, 
dit-il; leur vie politique appartient à tous. C'est le droit, c’est 
souvent le devoir de chacun de leurs concitoyens de leur repro- 
cher publiquement leurs droits ou leurs fautes politiques. » 
Malgré cette fière déclaration, les gens en place et les amis 
de la routine protestèrent avec énergie contre les conclusions 
du miistre. Un de leurs orateurs, M. Lizot, dit à la tribune : 
« J'avoue que je pense qu'il est bien moins utile de protéger les 
écrivains, qu'il ne l'est de ne pas enlever aux fonctionnaires 
publics la considération dont ils ont besoin pour faire respecter 
et exécuter les actes du gouvernement. » Üne considération qui 
redoute la preuve, une considération qui ne peut vivre qu’en 
bâillonnant légalement la vérité ! Qui s’en contenterait? IL y eut 
cependant, au sein d’une Chambre française, des partisans du 
silence assez naïfs, ou assez effrontés, pour soutenir que, si l’on 
admettait la preuve contre les fonctionnaires publics, on ne 
trouverait plus de fonctionnaires. Une disette de fonctionnaires, 
en France! Une cause si ridiculement défendue devait périr 
sous les sifflets. Benjamin Constant, avec un mot spirituel, lui 
donna le coup de grâce. « C’est au nom de l'honneur des fonc- 
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tionnaires, s'écria-t-il, qu'on veut qu'il ne puisse jamais être 
prouvé que le mal qu'en a dit d'eux était faux. » 

Le projet du gouvernement fut done adopté. Les lois du 17 
et du 26 mai 1819 permirent de prouver la vérité des faits diffa- 
matoires contre les dépositaires ou agents de l'autorité, dans le 
cas d'imputations de faits relatifs à leurs fonctions. Après beau- 
coup de naufrages, ces grands principes sont enfin revenus à la 
surface du monde politique. Aujourd'hui, grâce au ciel, tout 
fonctionnaire, quand on l'accuse, a le droit de sommer son accu- 
sateur de prouver la vérité de ce qu'il a avancé. 

C'est ce droit, le droit d'exiger la preuve, le droit d’opposer 
la lumière d’une vie pure aux complots ténébreux de la calom- 
nie ; le droit de se justifier, de se défendre, qu'on ne refuse pas 
aux plus grands criminels ; c'est ce droit, repoussé comme une 
injure par les fonctionnaires de 4819, que nous allons réclamer, 
comme un bienfait, au nom des particuliers. 

. La sévérité des peines qui frappent le vol commis dans les 
champs, n'aurait plus de raison d être si les moissons, par leur 
nature, n'étaient pas confiées à la bonne foi publique. Eh bien, 
est-ce que notre réputation n'est pas, comme les produits de la 
terre, à la merci du premier venu? Si vous ne la mettez pas sous 
la protection d'une pénalité rigoureuse, qui la garantira des 
entreprises criminelles? Ne comptez ni sur la philosophie, ni 
sur la religion pour intimider les méchants. Dans tous les 
temps, dans tous les pays, il s’est élevé, de toutes les littéra- 
tures, un cri d'indignation contre la calomnie. Depuis les 
Proverbes de Salomon jusqu'aux Péchés de la langue de 
M5" Landriot, en passant par Ménandre, Tacite, saint Augustin, 
saint Bernard, saint François de Sales, Étienne Dolet, Pascal, 
Montesquieu, Beaumarchais, il n'est pas d’orateur, il n'est pas 
d'écrivain, obscur ou célèbre, qui n'ait lancé son épigramme 
ou fulminé son anathème contre les calomniateurs. Y en a-t-il 
eu une calomnie de moins ? 

Les moralistes n'ont jamais converti personne. Cela ne veut 
pas dire qu’ils doivent se résigner au silence; leur œuvre est 
utile en ce sens qu'elle éclaire la marche du législateur. C'est à 
ce dernier de suivre réligieusement leurs traces et d'emprunter 
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au rayonnement de leur pensée ce qu'il lui faut de lumières 
pour conduire le groupe humain, dont il a la direction; c’est à 
lui de faire de bonnes mœurs avec de bonnes lois; à lui 
enfin de juger la question d'opportunité et le point de savoir s’il 
est prudent d'appliquer la théorie du livre. 

On me reproche de ne pas défendre l’honneur des citoyens, 
répondra le législateur français; et la loi des 47 et 26 mai 1819, 
et la loi du 25 mars 1822, que font-elles? Est-ce que nos recueils 
de jurisprudence ne sont pas remplis de procès en diffamation, 
et nos prisons de diffamateurs ? 

Telle qu'est la législation, nous l'acceptons, si l’on consent 
à Rii annexer une compagne qui introduise dans nos codes une 
action en calomnie. Seule, nous l’attaquerons comme insuffi- 
sante et injuste; complétée, nous l'approuverons comme utile 
et respectable. | 

Personne, en effet, n’osera nier que la loi sur la diffamation, 
destinée surtout à protéger ceux qui veulent se relever après la 
chute, en appelle une seconde, destinée à défendre les intérêts 
plus sacrés de ceux qui ne sont pas tombés. Dans une cause 
célèbre, M. le conseiller Plougoulm faisait, en ces termes, 
l’éloge de la loi de 1819 : « Cette loi est par excellence une loi 
de paix, de bon ordre, nous dirions presque une loi de charité. » 
Nous sommes très partisans de Ja charité, à condition cependant 
qu’on n'en ait pas plus pour les hommes tarés que pour les 
hommes sans tache. Que la loi ne dise pas : « Il y aura plus de 
joie dans la société pour un pécheur repenti que pour dix justes 
qui persévèrent » ; car elle cesserait d’être une loi positive, pour 
devenir une loi de propagande religieuse. La morale humaine, 
penchée vers les humbles nécessités de la terre, ne saurait 
s'élever jusqu'à la hauteur de ces sublimes conceptions qui 
n'envisagent que les intérêts du ciel. Elle se contente de pré- 
férer celui qui n’a jamais failli à celui qui a succombé au mal, 
et si l’un peut trouver grâce aux yeux du législateur, l’autre a le 
droit d'exiger sa protection. 

Nous reconnaissons volontiers que la loi sur la diffamation 
a cela de bon qu’elle ne permet pas de reprocher #échamment 
à un homme ses fautes ou ses crimes passés. Grâce à elle, le 


D 


+24 L'À NOUVELLE REVUE. 


malfaiteur rentré dans la société après l’expiation est libre de 
se refaire une constience, de se reconstituer uné réputation. 
Rien de mieux. Allant sans doute au plus pressé, le législateur a 
cru devoir s'occuper d’abord du coupable, qui cherche à se réha- 
biliter. Mais nous demandons aujourd’hui qu'il fasse enfin la part 
de l’honnête homme, troublé dans sa vie par l'impunité dont 
jouissent les calomniateurs ; nous demandons que cet honnête 
‘homme ne soit pas condamné par le tribunal de l'opinion publique 
sans être entendu, qu'il ne boive pas pour ainsi dire la honte 
sans avoir commis la faute. Qu'on n'invoque plus la loi sur la 
diffamation ! Cette loi, utile au malfaiteur repentant, ne couvre pas 
l’homme de bien, pour deux raisons : d’abord parce qu'elle inter- 
dit la preuve; ensuite, parce qu'elle s’entoure d’une infinité de 
précautions, nécessaires quand il ne faut que protéger une répu- 
tation avariée, mais ridiculement minutieuses quand il s’agit de 
mettre une vie honorable à l'abri des atteintes de la calomnie. 


II 


On-sait que la loi du 26 mai 1819 ne permet de prouver la 
-vérité des faits que dans le cas d'imputation, contre des déposi- 
taires ou agents de l'autorité, de faits relatifs à leurs fonctions. 
Contre un particulier, la preuve n'est jamais autorisée. De là, 
“uné déplorable discordance entre le fait et le droit; car la diffa- 
‘mation peut être ou une calomnie, dans le sens vulgaire du mot, 
ou une vérité, vérité dite méchamment, avec intention de nuire, 
“mais cependant une vérité. En présence d'une telle confusion 
‘quel sera le rôle de l'opinion publique? Devra-t-elle suspendre 
son jugement, après celui du tribunal? Ce serait trop exiger 
d'elle. M. de Serre avait nettement aperçu et loyalement indiqué 
‘ce danger au Corps législatif. « Nul, sans son consentement, 
avait-il dit, ne doit être engagé dans des débats où la justice 
‘même et le triomphe ne sont pas toujours exempts d'inconvé- 
nients; et si le maintien de la paix-publique semble demander 
qu'aucun délit ne reste impuni, cette même paix gagne aussi à 
<e qu'on laisse se guérir d'ellessmèmes des blessures qui s'enve- 
ninient dès qu’on les touche. ». 
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De l'aveu. même du garde des sceaux, : l’honnête homme 
blessé devra ‘donc se résigner. à : souffrir. en silence. Nous 
eroÿons, cependant, que le remède est à côté du mal, et que les 
blessures ne s’enveniment que lorsqu'on n'a pas le courage de 
les traiter énergiquement. Disons le mot :: on a peur de la 
vérité! Pour soigner les maladies honteuses d'un coquin par 
un traitement secret : la diffamation, on ne-permet pas à l’hon- 
nète homme de panser publiquement, au grand : jour d’une 
action en calomnie, des'blessures honorables. Et là où. il fau- 
drait le fer du chirurgien, on se sert, dans tous les cas, d'une 
panacée qui ne guérit personne. Cette défaillance de la loi ne 
pouvait échapper au regard de M. de Serre. « Le système de la 
preuve, s'écria-t-il avec une sincérité éléquente, est, dans le 
vrai, le seul qui soit capable de satisfaire pleinement l’honnête 
homme calomnié.. » Mais, comme s'il eût craint d'en avoir trop 
dit, le garde des sceaux s'empressa malheureusement d'ajouter : 
« Avauons-le, Messieurs, ce système suppose des mœurs plus 
fortes, plus mâles, de véritables mœurs publiques’ enfin. Mais 
serait-il accueilli par un peuple doué d’une susceptibilité jalouse : 
sur tout ce qui touche à l'honneur et à la considération ? » 

Si ce peuple est si jaloux de son honneur, comment souffre- 
t-il une législation qui ne lui permet pas de.le défendre ? 
Comment ne réclame-t-il pas une action en calomnie? Un 
autre orateur, dans la séance du 17 avril 4819, se chargea d'ail- 
leurs de réfuter ce singulier argument. « Si la preuve n’est point 
admise, dit M. Cassaignolles, quel homme délicat pourra se 
résoudre à demander justice de la diffamation? Quelle satisfac- 
tion pourra-t-il attendre d’un débat où la vérité ne sera point 
admise à se faire jour? Supposons-le, néanmoins, descendu dans 
l'arène, et voyons-le en présence de l'audacieux qui l’a diffamé. 
Je ne suis point calomniateur ! s'écriera ce dernier; le mensonge 
n'est point sorti de ma bouche; mais celui qui me traduit devant 
vous est véritablement coupable des faits que je lui aï imputés ; 
qu’on me permette de les prouver. Si la preuve était admise, 
l’homme d'honneur sortirait radieux de cette lutte pénible; elle 
manquerait ou ne serait pas même tentée, et voilà le seul triom- 
phe digne de la probité offensée. Mais, sous la loi qui comman- 
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dera le silence, ces faits hautement proclamés, affirmés avec 
assurance, laisseront, vrajs ou faux, une tache ineffaçable : 
l'honneur et l’infamie sortiront du champ clos avec même désa- 
vantage. De la législation qu'on vous propose, il résultera donc 
imévitablement que l’homme d'honneur dévorera en silence une 
diffamation dopt il ne pourrait jamais obtenir qu'une réparation 
équivoque. Le refus d'admettre la preuve sera un brevet d'im- 
punité pour la calomnie; elle pourra, sans crainte et sans 
danger, exercer ses ravages, inonder la société, attaquer et con- 
fondre les réputations, les niveler en quelque sorte. Qu'on envi- 
sage maintenant sans effroi cette plaie profonde des mœurs 
publiques ! » 

On ne saurait mieux dire. Cet extrait du rapport de M. de 
Cassaignolles expose nettement le péril et l'injustice qu'il y 
aurait à maintenir dans nos codes la confusion que nous avons 
signalée dans |la loi de 1819. Après avoir constaté les graves 
inconvénients qui résultent de l'interdiction de la preuve, nous 
allons examiner les obstacles légaux qui empêcheront le calom- 
‘ nié de confondre son calomniateur. 

Parmi les conditions que la loi impose au diffamé pour 
‘exercer une poursuite, nous rencontrons, en premier lieu, un 
fait déterminé. Un exemple fera comprendre quel sens le législa- 
teur attribue à cette formule. « Attendu, dit un jugement du tri- 
bunal correctionnel de la Seine, du 12 décembre 1842, qu'aux 
termes de l’article 43 de la loi du 17 mai 1819, toute allégation 
ou imputation d’un fait qui porte atteinte à l'honneur et à la 
considération d'une personne est une diffamation ; — attendu 
que, s’il est établi que P*** a adressé à plusieurs de ses commet- 
tants une circulaire imprimée pour faire connaître que le sieur 
H'** ne faisait plus partie de sa maison comme voyageur, il a 
ajouté que c’était pour des raisons assez graves pour ne pas les citer ; 
que ces expressions ne renferment pas l’imputation d'un fai 
déterminé ; — qu'en outre elles ont conservé un caractère con- 
fidentiel et ne sauraient constituer le délit de diffamation ; — 
attendu que ces expressions sont outrageantes pour le sieur 
H***; qu'elles constituent une injure privée, spécifiée pas l'ar- 
ticle 20 de la loi précitée, et punie par l’article 471 du Code pénal; 
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— condamne P*** à 5 francs d'amende. » — Appel. — Arrêt. 
— La Cour, adoptant les motifs des premiers juges, con- 
firme (1). PR 

Ce jugement et cet arrêt sont conformes à l'esprit de la loi. 
Ainsi, la phrase suivante, insérée dans une circulaire imprimée : 
« Telle personne ne fait plus partie de ma maison de commerce 
pour des raisons assez graves pour ne pas les citer », ne contient 
pas l’imputation d'un /ait déterminé et ne constitue pas dès lors 
le délit de diffamation. Est-il possible cependant de dire plus 
clairement de quelqu'un : « Un tel est un voleur? » Eh bien, sup- 
posons que le négociant ait voulu perdre son commis dans 
l'esprit de ses commettants, plaçons-nous dans l'hypothèse 
d'une vengeance, ou simplement d'un acte de méchan- 
ceté : d'un côté, un honnête garçon indignement accusé, 
déshonoré, exposé à ne plus trouver d'emploi, sera dans l’im- 
puissance de se justifier ; de l’autre, un négociant, riche, estimé, 
pour expier son criminel mensonge, n'aura été troublé dans son 
commerce que par la perte de cinq francs d'amende ! On saura, 
après cela, quelle libre carrière est ouverte au calomniateur par 
Ja loi de 1819. Avec les facilités qu’on lui donne, qui le suppo- 
serait assez niais pour imputer tel crime, tel délit, ou telle action 
déshonorante ? Après s'être assuré l'impunité par le vague d'une 
accusation perfidement formukée, il goûtera une sorte de plaisir 
raffiné à voir son auditeur trop complaisant supposer plus qu'il 
n'eût osé articuler lui-même. 

La publicité, exigée par la loi pour qu'il y ait diffamation, 
nous montrera, d’une façon plus saisissante encore, l’honnëte 
homme exposé sans défense aux guet-apens de la calomnie. Il 
ne suffira pas seulement, comme sous l'empire de l’article 367 
du Code pénal, que des discours aient été tenus dans un heu ou 
dans une réunion publigne, pour qu'ils aient le caractère de la 
publicité légale ; il faudra encore, écrit M. de Grattier (2), qu'ils 
aient été prononcés de manière que les assistants ou les passants 
puissent les entendre. Pourquoi s'être arrêté en si beau chemin et 


(1) Du 6 mars 1844. — C. de Paris, ch. correct. 
(2) Commentaire des lois de la presse, t, I, p. 117. 
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n’avoir-pas exigé, comme le droit romain, que l'outrage par 
parole füt vociféré? Ce n’est plus un principe de droit, mais une 
question d'oreille pour celui qui écoute et de poumons pour 
celui qui parle. Tel organe sourd, pour se faire entendre au’ 
loin, devra voci/érer; tel autre, sonore et bien timbré, pourra, 
sans proférer un propos diffamatoire, attirer l'attention des pas- 
sans. | À | 

Dans le cas d’une diffamation, rien de plus juste, rien de plus 
naturel que cette exigence de la loi. Au contraire, dans l'espèce 
-où nous nous plaçons, dans l'hypothèse d'une calomnie, la 
rigueur des conditions imposées par nos codes ne rendrait-elle 
pas la poursuite impossible ? On ne profère pas une calomnie ; 
-on la glisse en l'oreille adroitement, comme dit Beaumarchais. 
L'immortel auteur du Barbier de Séville a mille fois raison : 
-Qui diable y résisterait ? Résister, c'est se défendre ; or, pour se 
défendre, il faut découvrir son ennemi : et la loi, au lieu d'aider 
le calomnié dans cette recherche, sème à tout instant sur sa 
route, comme nous allons le voir, de nouveaux obstacles. 


TITI 


En effet, d'après la loi de 1819, pour qu'il y ait diffamation, 
le discours ne doit pas seulement avoir été proféré; il est néces- 
saire que le délit ait été commis dans des leur publics ou dans 
des réunions publiques. Or, que faut-il entendre par ces mots: 
lieux publics ? La loi garde sur ce point un silence qui laisse le 
champ ouvert à toutes les interprétations de la doctrine. Après 
avoir distingué trois catégories de lieux publics, M. Chassan (1) 
soutient que ces lieux demeurent tels « nonobstant l’absence de 
toute tierce personne au moment du délit »; M. de Grattier (2) 
pense que, dans ce cas, la présence d’une seule personne suffirait 
pour qu'il y eût publicité; M. Dalloz (3) croit que la publicité 
implique la présence du public ou la communication au public. 

(1) Délits de la presse, t. I. 


(2) Commentaires des lois de la presse, t. I, p. 122. . | 
(3) Répertoire de législation, de doctrine et de jurisprudence, t, XX XVI, p. 54, 
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C'est bien le cas de dire avec Horace : Et adhuc sub judice lis 
est. La Cour de cassation mettra-t-elle-de l’ordre dans ce chaos ? 
Hélas! elle n’est pas mieux fixée que la doctrine, et un Bossuet 
du palais ne serait pas de trop pour écrire, sur ce point, l’his- 
toire de ses variations. En un tel état de choses, nous ne pou- 
vons cependant demander le sens de la loi de 1819 qu’à la ; juris- 
prudence. Écoutons sa réponse. 
Il a été jugé : 
4° Que l’offense commise dans la boutique d’un maréchal- 
ferrant, en présence de ce maréchal, de son fils et d'un étran- 
ger, ne peut être considérée comme publique (1B mars 1832: 
C.C., ch. crim.); 2° qu'une chambre d’auberge attenant à la salle 
à manger ne peut pas être réputée lieu public relativement à des 
particuliers qui en sont locataires et aux personnes qu'ils y 
reçoivent, et que des discours offensants, tenus dans cette 
chambre pendant un dîner de société, n’ont pas le caractère de 
publicité voulu par la loi pour caractériser un délit (24 jan- 
vier 1816, C. de Colmar) ; 3° que des expressions outrageantes 
consistant, par exemple, à imputer à un maire de tirer de ses 
fonctions un profit illicite, ne constituent pas un outrage public 
dans le sens de l'art. 6 de la loi du 28 mars 1822, bien qu'elles 
aient été proférées dans .un champ et en présence de plusieurs 
personnes qui y élaient réunies à la suite d’un débat devant 
un juge de paix (12 décembre 1826; C. de Metz); 4° que l'ou- 
trage, adressé au maire dans le sein du conseil municipal, 
ayant été commis sans publicité, n’a pas, lors même qu'il résul- 
terait d’une imputation de faits précis, le caractère du délit de 
diffamation (16 juillet 1830 ; C. de Riom); 5° qu'une voiture 
publique, allant d’une ville à une autre, n'est pas, par sa nature, 
un lieu public (27 août 1831 ; C. C., ch. crim.) ; 6° qu'un clos de 
vignes appartenant à plusieurs particuliers, même au jour où 
l'on fait la vendange, ne peut être considéré comme un lieu 
public (19 décembre 1820 ; C. de Poitiers) ; 1° que l'étude d’un 
notaire ne doit être considérée comme un lieu public que lorsque 
le public y est appelé, par exemple en cas d’adjudication; mais 
qu’il en est autrement lorsqu'il n’y a dans l'étude que le notaire, 
son clere, celui qui vient entretenir le notaire et une tierce per- 
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sonne (22 juillet 1836 ; C. de Bourges) ; 8° qu'une réunion d'amis 
ou de connaissances, dans un but de plaisir, si elle se tient dans 
un lieu privé, ne peut être réputée publique, quel que soit le 
nombre des personnes qui la composent (26 janvier 1826 ; C. C.). 
De ces échos de la jurisprudence :1l ressort que, dans un 
salon, dans une voiture publique, dans une boutique, dans une 
étude de notaire, etc., on peut imputer à quelqu'un une action 
déshonorante sans être exposé à une poursuite en diffamation. 
Si un tel propos est l'expression de la vérité, la loi a mille fois 
raison de faire la sourde oreille; car il est trop juste que l'opi- 
pion publique flétrisse des effrontés-qui échappent habilement 
aux peines édictées par le Code pénal. Mais, si le propos est un 
mensonge et que la loi ne permette pas de le prouver, qui ne 
voit que la réputation des honnêtes gens sera tous les jours à 
la merci du premier gredin venu qui aura une vengeance à 
satisfaire, ou simplement d’un méchant qui se plaira à baver son 
venin ? 
| Puisque le calomniateur fait une guerre ténébreuse, souter- 
raine, nous demandons qu'il soit permis de le combattre avec sa 
propre tactique et d’opposer à ses mines des contre-mines; nous 
demandons qu'il soit sans sécurité, lui qui attaquait impunément, 
et qu'à travers l'oreille complaisante où il verse le poison de ses 
discours, il ait à tout instant la peur d’être entendu par celle du 
juge; en un mot, nous demandons que le calomnié, d'accusé 
qu'il était, devienne à son tour accusateur et qu'il oblige son 
ennemi à montrer, à la lumière de l’audience, sur quelle base 
mensongère il a fondé son accusation. Il arrivera ainsi que, le 
plus souvent, la calomnie sera tuée dans son germe ; elle n'osera 
éclore, et la loi aura, sur ce point, résolu en partie le problème 
qu’elle doit poursuivre sans se décourager : prévenir plutôt que 
punir. Que veut, en effet, l'honnête homme injustement atta- 
qué? Se venger d'un misérable? Oh! non, son âme est trop 
haute pour s’abaisser jusqu'au niveau de l’insulteur ; la 
haïne suppose une certaine égalité, et il ne peut y en avoir 
entre un homme loyal et un lâche qui ment. Ce que veut le 
calomnié, c'est moins le châtiment du coupable que l'occasion 
de se justifier aux yeux des ignorants qu’on trompe, et de déchi- 
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rer, au grand jour de la justice, la trame que la calomnie avait 
ourdie dans l'ombre. 

 Accorder de telles facilités pour la cieihe de la conne. 
nous dira-t-on peut-être, ne serait-ce pas introduire l’espion- 
nage dans l'intérieur des familles et museler le génie de la con- 
versation, cette vieille gloire de la société française ? Qui osera 
risquer un bon mot, aiguiser une épigramme, lorsque, dans l’au- 
diteur qui écoute en souriant, vous pourrez trouver plus tard 
un témoin prêt à déposer contre vous devant un tribunal ? Nous 
répondrons à cette objection par la distinction suivante : « Un 
citoyen, disait Portalis aux Anciens, a trois espèces de réputa- 
tions à conserver : la réputation de probité, la réputation de 
vertu, et la réputation de talent et de mérite. Les deux pre- 
mières, l'honneur et la considération, sont protégées par la dispo- 
sition de l’article 13 de la loi de 1819. » Nous ne demandons 
rien de plus au législateur ; nous lui demandons même beau- 
coup moins. 

En effet, la jurisprudence et la doctrine déclarent, d’un com- 
mun accord, que l’article 143 de la loi de 1819 ne permet pas de 
dire d’un médecin qu'il traite mal ses malades, d'un avocat qu'il 
plaide sottement ses procès, d’un commerçant qu’il conduit 
négligemment ses affaires, d’un colonel qu'il est à peine capable 
de commander une compagnie, d’un écrivain qu'il est privé de 
raison et qu'il sort d'un hospice d’aliénés. Toutes ces allégations, 
suivant le système de la diffamation, sont contraires à la const- 
dération, par suite condamnables. On sent que le législateur se 
propose moins ici de punir un outrage que de défendre des inté- 
rêts matériels. Moins matérialistes que lui, nous nous montre- 
rons moins susceptibles, et nous ne réclamerons que la répres- 
sion des imputations, ou allégations, qui portent atteinte à 
l'honneur. 

Quant à la réputation de talent et de mérite, elle saura ea 
se défendre toute seule. Nos ridicules, nos prétentions, nos 
chutes, nos succès, tout appartient au jugement de l'opinion. 
Sur ce point même, nous l’autorisons à calomnier. Qu'elle soit 
libre d’être sévère ou facile, juste ou injuste. Le temps se char- 
gera de faire triompher le talent. Méprisé aujourd'hui, il sera 
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honoré. demain: D'ailleurs, : puisqu'on’ admèt-les ‘applaudisse- 
ments, n'est-il pas tout simple de souffrir les sifflets ? Ce qu'il 
faut exiger, <’est que l'opinion publique: n'oublie pas que la 
liberté de ses éritiques doit trouver des bornes naturelles là- où 
elle touche-ä l'honneur des citoyens ; ce qu'il faut éxiger, c'est 
qu'il ne lüi soit plus permis de les franchir qu’à la eondition 
d'apporter en mème temps la preuve de ses imputations. 


IV 


Les adversaires du système de la preuve ont souvent pré- 
tendu que le calomnié aurait plus d'intérêt à so taire qu'à. gros- 
sir Ja voix de son insulteur des échos retentissants de l'audience. 

Ce n'était pas l'opinion de Daunou. « Reste à savoir, disait- 
il dans son rapport du 5 frimaire an V, si la calomnie doit ètre 
_ comptée parmi les attentats contre les droits individuels. J'aime- 
rais autant demander st l’honneur est une chimère, si l'estime 
est un bien, si l’opprobre ést un mal, s’il faut éteindre dans les 
âmes le désir. d’une réputation intacte, si enfin la sûreté d'un 
citoyen n’est pas compromise par la défaveur et l’ignominie dans 
Jesquels on l’aura plongé... On s’accoutume à n'apercevoir dans 
ceux que l’on outrage chaque jour que des hommes irrévoca- 
blement sacrifiés ; on ne croit plus exister avec eux dans le 
même cercle de relations humaines ; on les a relégués hors des 
lois de Ja nature. On a besoin d'espérer leur lb pour sa propre 
sécurité. & 
on a trouvé. ici le mot juste. La sèreté du calomnié est 
compromise ; it devient un paria, un .proscrit, le. bouc émis- 
saire de la foule, qui se «croit le droit de l'insulter et, à l'occa- 
sion, de le maltraiter. Voyez, dans Aristophane, comment se 
termine la’ comédie des Nuées. Strepsiade, l’épais bourgeois, 
irrité contre Socrate, qu'on lui représente comme un ennemi 
des Dieux et de l’ordre, s’écrie : « Je n’attendrai pas les lenteurs 
de la Justice ; je cours mettre le feu à la maison de ces charla- 
tans! » Ainsi fait l'opinion publique, ignorante et cruelle. Il 
suffit de quelques gredins pour l’ameuter contre un honnète 











. UNE LOÏ A REFAIRE.: 133 


homme. Et, sans lui laisser le temps de se reconnaître et ‘de se 
justifier, elle l'exécute sans autre forme de procès. 

Oublions toutefois les souffrances du calomnié pour n’envisa- 
ger que les exigences sociales, et demandons-nous si l’introduc- 
üon dans nos codes d’une action en calomnie peut être déclarée, 
en quelque sorte, d'utilité publique. Les faits se chargeront de 
donner raison à notre système ; ils abondent, et nous n ‘aurons 
que l'embarras du choix. “ 

Dans toute société organisée, nou la loi ne le protège pas, 
il est évident que l'individu a le droit de se protéger. Ce droit 
de légitime défense, que personne ne contestera, s'exerce lorsque 
l'absence des agents de la force publique, qui doivent secours 
à l'homme menacé, obligent celui-ci à repousser lui-même l’at- 
taque ; ou bien lorsque, par son silence, la loi s’avoue impuis- 
sante et laisse au particulier le soin de se faire justice lui-même. 
Nous n'avons rien à dire de la première hypothèse, qui n'est 
après tout qu'un cas de force majeure ; mais nous ne saurions 
trop attirer sur Ja seconde l'attention du législateur. A-t-il con- 
sidéré l'étendue du danger auquel s'expose la société en auto- 
risant les individus à se faire justice eux-mêmes ? Les peines ne 
vont plus être appliquées par un magistrat calme et impartial : 
c'est un homme irrité qui va être à la fois juge et bourreau; 
c'est une main tremblante de colère qui va exécuter l'arrêt dicté 
par un cerveau que l'outrage exalte jusqu'à la folie. Pour la 
même insulte, l’un se ‘vengera en donnant un soufflet, l’autre 
croira que son honneur exige la mort de son ennemi. Et ce 
n'est pas seulement la passion qui raisonnera ainsi. Un homme 
de sang-froid, un homme appelé à discuter, à voter les lois, un 
député, Dandré, disait à l'Assemblée nationale, le 23 août 1791 : 
« Si un fonctionnaire public était rencontré par un homme qui 
lui dît : Vous avez volé dans la caisse de votre district 
10,000 francs ! prétendez-vous qu’il n'aura pas le droit de pour- 
suivre cet homme ? En ce cas, je prétends qu'il aura le droit de 
le tuer ; si les lois ne le vengent pas, il a le‘droit de se eNOREÉr 
lui-même.'» | 

Eh bien, supposons que ce conseil soit éutée supposons 
qu’une personne outragée tue son calomniateur, nous: allons 
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assister à une étrange coritradiction de la loi. Traduit devant une 
cour d'assises, le meurtrier, s’il a le bonheur d'être acquitté, 
n’aura du mains évité ni le supplice d'une longue prison pré- 
ventive, ni les angoisses de débats criminels. Et voilà cet homme 
à qui la loi disait : « On te calomnie, je n’y puis rien, défends- 
toi ! » voilà cet homme à qui la loi dit maintenant : « Tu as tué 
ton calomniateur? Malheur à toi! tu as dépassé la mesure ! » 
Hé! cette mesure, où la trouve-t-on ? cette règle, où est-elle 
écrite ? Nulle part! Tant pis pour le calomnié s'il a le sang trop 
vif ! Au lieu de donner la mort à son ennemi, que ne s'est-il con- 
tenté de lui donner des coups de canne ; il en aurait été quitte 
pour une simple condamnation en police correctionnelle ! 

Si l’insulteur n'est pas trop indigne de Îui, l'insulté pourra, 
il est vrai, demander une réparation par les armes. De tous les 
moyens que nous employons pour nous faire juslice, quand la 
loi cesse de nôus protéger, le duel est en effet le plus noble, le 
plus loyal. Oublions donc, un instant, ce qu'il y a de sauvage et 
d’absurde dans cette coutume, qui s’est répercutée sur notre 
civilisation comme un lugubre écho des violences du moyen 
âge ; ne voyons qu'un honnête homme indigné qui cherche, dans 
un combat où il s'expose à perdre la vie, une oceasion honorable 
de châtier un gredin, et supposons que cet honnèle homme, 
échappé heureusement aux périls de la lutte, blesse ou tue son 
adversaire. Jouira-t-1l enfin du repos qu'il a si bien mérité? Non; 
après les dangers dn combat viendront les périls d’un procès 
criminel. Examinons cette nouvelle contradiction de la loi. 

Depuis la Révolution jusqu'en 1837, la jurisprudence a jugé 
constamment que, le duel n'étant qualifié crime par aucune loi, 
il résulte de là que le fait d’avoir, à la suite d’un rendez-vous, 
tué ou blessé son adversaire, sans qu'il y ait eu déloyauté ni 
perfidie, n’est passible d'aucune peine. Telle fut longtemps la 
doctrine des cours. Cependant, frappés de ce fait, — indiscu- 
table d’ailleurs, — que le duel porte une atteinte sérieuse à 
l'ordre public, les magistrats de la Cour de cassation décidèrent, 
dans un arrêt mémorable (1), que toutes les fois qu’un meurtre 


‘ (1) Crim. Cass., 22 juin 1837. es Le 
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a été commis, que des coups graves ont été portés dans un duel, 
les juges appelés à pranoncer sur la prévention ou l'accusation 
ne peuvent se dispenser de renvoyer l’inculpé devant la cour 
d'assises ou le tribunal correctionnel. À partir de ce jour, la 
Cour suprême n'a pas varié et, comme ses arrêts font loi (1), il 
est permis de dire qu'aujourd'hui la législation française n’établit 
pas de différence entre un duel loyal et un assassinat. En effet, Ja 
convention qui précède le duel donne au fait, ultérieurement 
consommé, le caractère de la préméditation ; et s'il fallait y voir 
un des crimes qualifiés par le Code pénal, ce ne pourrait être 
qu'un assassinat ou des blessures faites avec préméditation 
(art. 296 et 310, C. pén.). 

Le sentiment public repousse avec horreur cette confusion. 
A l'audience mème, sur le visage impassible du magistrat qui se 
résigne à être l’esclave du texte, on voit percer le tourment de 
l’homme d'honneur qui rougit de l'appliquer. Eh bien, nous pen- 
sons qu'il ne faut pas faire de la conscience du juge le théâtre 
d’une action dramatique, où le malheureux s'épuisera dans une 
lutte pénible entre ses devoirs de magistrat'et ses inspirations 
d'homme de cœur. | 

Une loi qui suscite de pareils combats intérieurs est une 
mauvaise loi. On doit la supprimer ou la refaire. La refaire? On 
y a pensé, et si l'on renouvelait la tentative, on pourrait pré- 
dire avec certitude que la loi refaite ne vaudrait pas mieux quela 
jurisprudence actuelle. N’essayez donc pas d'être plus habiles 
que nos codes, où l’on chercherait en vain un seul passage qui 
ait trait au duel. Sur ce point, le législateur s’est montré profon- 
dément humain; il a fermé les yeux sur des misères qu'il ne 
voulait pas voir. Imitez-le, gardez-vous de rompre ce silence 
intelligent. Le remède au duel ne serait pas dans la loi qui puni- 
rait le duel, mais dans celle qui le rendrait, sinon impossible, 
au moins très rare. Que notre législation protège plus efficace- 
ment l'honneur des citoyens; qu'elle place, par exemple, à côté 
de l’action en diffamation, une action en calomnie, et le duel 


(1) La loi du 4cr avril 1837, après deux cassations successives prononcées dans 
la même affaire, oblige la cour saisie sur le second renvoi à se conformer à la 
doctrine de Ja Cour de cassation. 
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disparaîtra péu à peu de nos mœurs. Nous ne prétendons pas 
que cette action en calomnie deviendrait une sorte de panacée 
qui guérirait toutes les blessures, qui panserait toutes les plaies; 
mais nous sommes convaincus qu'elle empêcherait beaucoup de 
luttes sanglantes, inégales et absurdes. Le reste serait l'affaire 
du magistrat. Quand la violence des passions, quand la fatalité 
des évènements, quand les bornes imposées à la prévoyance du 
législateur rendraïent un combat inévitable, le juge s’inspirerait 
de la sage jurisprudence de l'arrêt (1) du 8 avril 1819; il obser- 
verait, il serait témoin derrière les témoins du duel, et il n’inter- 
viendrait que lorsqu'il y aurait eu dans la lutte déloyauté ou 
perfidie. 

Nous venons de voir comment l'absence d’une bonne loi sur 
la calomnie semble donner aux duellistes une approbation indi- 
recte ; considérons maintenant l’état méprisable ‘auquel elle va 
réduire le tribunal de l'opinion publique. Il y a des actes con- 
traires à l'honneur qui échappent à l’application de la loi pénale. 
Resteront-ils pour celà impunis? Non; ils seront flétris par les 
arrêts de l'opinion publique : « Il est une sorte de censure que 
l’on doit tolérer, disait à ce sujet Portalis dans son rapport du 
26 germinal an V, aux Anciens. Les lois se sont chargées de 
punir les crimes: mais, ne pouvant se charger de flétrir tous les 
vices, elles ont supposé que les hommes se feraient justice eux- 
mêmes, en punissant le coupable par la honte et le mépris. » 

Voilà qui est bien dit. La haute cour de l'opinion vengera la 
morale offensée; elle jugera, en premier et en dernier ressort. 
les actes coupables qui glisseront à travers les mailles d'une 
pénalité trop large. N'oublions pas, toutefois, qu'on nous place 
ici en face d'une juridiction exceptionnelle. Un tel tribunal 
devrait au moins offrir aux justiciables les garanties que présen- 
tent les tribunaux ordinaires; il devrait même, en raison de son 
caractère d'exception, en offrir davantage. N'aura-t-il pas à 


(1) Crim. Cass., 8 avril 1819... aff. Cazelles. — Dans cette affaire, la Cour de 

cassation jugea, par un arrêt longuement et soigneusement motivé, que ni les 

hrticles 295 et 304 C. pén., ni aucun autre article de ce Code sur l'homicide, le 

meurtre et l'assassinat, ne peuvent être appliqués à celui qui, dans les chances 

réciproques d'un .duel, a. donné la mort à son adversaire .sans . déloyauté ni per- 
die. 
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statuer sur des faits qui, par leurs nuances infinies et par la diff- 
culté qu’on éprouve à les saisir, constituent en quelque sorte 
le véritable domaine de la calomnie ? 

Ce danger avait été signalé par M. Monscignat : « Rien de 
plus aisé à classer, dit-il (1) à la tribune du Corps législatif, que 
les imputations qui donneraient lieu à des poursuites criminelles 
ou correctionnelles... Le Code ne présente-t-il pas Ja nomencla- 
ture de tous les faits de ce genre? Mais la loi aurait été impar- 
faite si elle s'était bornée à prévenir cette seule espèce d'impu- 
tations. Car, alors, le calomniateur, au lieu de reprocher un fait 
criminel, n'imputerait que les dispositions méprisables ou 
odieuses qui peuvent conduire à le commettre... Grâce au pro- 
jet, qui atteint d’une peine correctionnelle les calomniateurs qui 
auraient exposé le calomnié au mépris ou à la haine des ci- 
toyens, cette disposition embrassera par sa généralité la calom- 
nie dont nous venons de parler et toutes les autres de la même 
espèce. » 

Ce raisonnement eût été parfait si le législateur de 1810 
en avait tiré les conséquences légitimes, s’il avait autorisé le 
prévenu de calomnie à apporter la preuve des faits honteux 
qu'il aurait reprochés à un tiers. Malheureusement il n'en 
fut pas ainsi. « S'il est décidé, dit M. Le chevalier Faure (2), que 
la personne dont l'honneur a été attaqué n'est pas coupable, 
soit parce que les faits ne sont pas prouvés (3), soit parce qu'ils 
ne sont point défendus par la loi, l'auteur de l’imputation doit 
être déclaré convaincu du délit de calomnie et puni des peines 
portées par la loi. » Donc, sous le régime du Code de 1810, 
quand il s'agissait de faits déshonorants, que la loi n’atteignait 
pas, l’imputation de ces faits, quoique vraie, était toujours punie 
comme une calomnie. Comment l'opinion parvenait-elle à se 
diriger au milieu des ténèbres de ce chaos légal? Qui devait-elle 


(4) Rapport, au nom de la commission de législation civile et criminelle, sur le 
titre 11 du livre III du Code pénal. — Séance du 17 février 1810. ” 

(2) Motifs sur le 5° projet de loi du Code pénal, 7 février 1810. 

(3) L'article 368 disait : « Est réputée fausse toute imputation à l'appui de 
Jaquelle la preuve légale n'est point rapportée »… Et l'article 370 ajoutait : « Ne 
sera cousidérée comme preuve légale que celle qui résultera d'un jugement ou de 
tout autre acte authentique. » 
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flétrir? Le calomniateur? mais il pouvait avoir dit la vérité: 
L'auteur des faits honteux ? mais il pouvait être innocent! 

Les articles du Code de 1810 ont été abrogés et remplacés 
par les dispositions de la loi sur la diffamation. Avec celle-ci 
sortirons-nous enfin du brouillard? « Tous les législateurs, dit 
M. de Serre (1), ont senti qu'il était impossible d'autoriser 
tout individu à publier, sur le compte d'un autre, des faits dont 
la publication causerait à ce dernier un dommage réel, fussent- 
ils d’ailleurs vrais. Pour remédier à cet inconvénient, ils ont 
attribué au mot calomnie un sens légal autre que son sens nalu- 
rel et vulgaire, en déclarant que quiconque ne pourrait fournir, 
par actes authentiques, la preuve légale des faits par lui attri- 
bués à autrui, serait réputé calomniateur.. Il est souvent ré- 
sulté de là, entre la loi et l'opinion, entre le droit et le fait, 
une discordance fâcheuse. La substitution du mot &ffamaton 
au mot calomnie fait disparaîlre, du moins en partie, cel embar- 
ras. La diffamation n'implique pas nécessairement la fausseté 
des faits; elle dénote seulement d'une part l'intention de nuire, 
et de l’autre le dommage causé. » 

Nous ne voyons pas, quoi qu’en dise M. de Serre, que l’em- 
barras soit moins grand avec la loi sur la diffamation. Les arti- 
cles du code de 1810 avaient cela de bon qu'ils établissaient très 
clairement une certaine catégorie de calomniateurs, de vrais 
calomniateurs, dans le sens naturel et vulgaire du mot. Ils 
n'ont eu que le tort de ne pas fournir hardiment les moyens 
d'atteindre tous les malfaiteurs qui se servent de la parole pour 
exercer leurs basses vengeances. La loi de 1819 semble au con- 
traire accomplir un progrès en arrière. Pour faire cesser la con- 
fusion, elle envoie ceux qui mentent et ceux qui disent vrai aux 
mêmes demi-ténèbres. Ce n'était pas un mot qu'il fallait subst- 
tuer à un autre, mais le jour à la nuit. On ne fait pas la lumière 
en promenant, dans les ombres d’un souterrain, les pâles rayons 
d'une lanterne sourde. Mieux vaut l'obscurité complète; une 
lueur indécise a cela de dangereux, qu'on voit mal et qu'on 
croit avoir bien vu. 


(1) Chambre des députés, 22 mars 1819. 
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Que parlons-nous de lueur indécise! L'opinion publique ne 
sera même pas éclairée, Ja plupart du temps, par les misérables 
reflets de l'action en diffamation. Si nous nous rappelons com- 
bien il est difficile d'introduire cette action, combien la calomnie 
est habile à tourner la loi, nous pourrons affirmer sans crainte 
que, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, le calomniateur aura le 
privilège de publier sans coup férir les faits déshonorants qui 
échappent à une sanction pénale. Quel spectacle! Voilà un hon- 
nête homme traduit, non plus par un dénonciateur, mais par 
un calomniateur, devant le tribunal de l'opinion publique. Quels 
témoins vont déposer contre lui? Son calomniateur, celui-là 
même qui, pour donner cours à son mensonge, a murmuré le 
premier à l'oreille d’un niais : « Tout le monde le dit! » et ses 
complices, c'est-à-dire ces malveillants ou ces imbéciles qui 
s’en vont répétant par la ville : « Tout le monde le dit! » Telle 
est la preuve! Et la défense? Aucune! Non seulement le 
calomnié n'aura pas d'avocat, mais on lui refusera ce qu'on 
ne refuse pas au dernier des criminels : le droit d'être interro- 
gé et entendu. Et l'exécution? Elle accompagnera et souvent 
précédera la sentence! 


" 


Consacré par l’article 20 de la loi du 26 mai 1819, le droit de 
prouver contre un fonctionnaire la vérité des faits diffamatoires 
qu'on lui impute, ce droit, après avoir subi les variations du 
baromètre politique, honoré dans les temps de liberté, conspué 
aux heures de servitude, a été remis en vigueur par la révolu- 
tion du 4 septembre 1870. Personne aujourd'hui n’en contestera 
l'utilité. Cependant, dans la plupart des cas, l'exercice de ce 
droit ne sera que lettre morte tant qu'on n'aura pas permis la 
preuve contre les particuliers (1). 


(4) « Lorsque la diffamation est rédigée contre un particulier et méme contre 
un fonctionnaire public, à raison de faits non relatifs à ses fonctions, nul ne sera 
plus admis à prouver la vérité des faits diffamatoires, en sorte que ces faits, fussent- 
ils prouvés par écrit, vérifiés par des jugements, le diffamateur n'en devra pas 
moins être poursuivi et puni. » JACQUINOT-PAMPELUNE; Chambre des députés, 
27 avril 1819. 
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Prou bien faire comprendre l'étendue du péril social que 
nous signalons, il nous suffira d'indiquer au lecteur certaines 
catégories de personnes que la loi ne considère pas comme des 
fonctionnaires publics. Ainsi 1l a été jugé que, dans le sens des 
lois répressives de la diffamation, cette qualité n'appartient pas 
aux huissiers (4), aux avoués (2), aux secrétaires de mairie, aux 
ministres d'une religion légalement reconnue (3), aux notaires, 
aux commissaires-priseurs, aux agents de change, etc. Aucune 
de ces personnes n’est soumise à la censure qu'’autorise la loi 
de 1819. Donc, qu'un notaire rédige des actes suspects, qu’un 
agent de change expose vos capitaux à des jeux de Bourse dés- 
ordonnés, vous ne serez pas admis à prouver contre eux la 
vérité des faits diffamatoires: Libre à vous de retirer votre con- 
fiance et votre argent avant la catastrophe, non de vous plaindre 
et d’avertir vos voisins! 

L'absence d'une bonne loi sur la calomnie ne permet pas 
seulement aux chevaliers d'industrie de la finance d'entamer 
impunément la fortune des particuliers; elle prive souvent 
l'État de ses meilleurs serviteurs, en leur inspirant le dégoût de 
la vie publique et en les tenant éloignés des affaires. Aristote 
comprenait si bien ce danger que, dans le chapitre de sa Politique 
où il examine quelles doivent être les bases des institutions 
propres à conserver la démocratie, 1l réclame surtout des lois 
sévères contre les calomniateurs. 

Si le législateur fait peu de cas des services qu'un homme 
de talent pourrait rendre à son pays, poussera-t-i] l'indifférence 
jusqu'à fermer les yeux sur les ravages que la calomnie exerce 
dans les consciences ? Peut-être lui pardonnerait-on sa méchan- 
ceté, si elle ne semait la corruption dans les cœurs naïfs. Que 
va devenir la jeunesse à son école? La jeunesse est loyale; elle 


a horreur du mensonge et, avant de croire. à la calomnie, elle 


croira aux bruits atroces que le monstre répand autour de lui. 
C'est là une des causes les plus fréquentes et les moins étu- 
diées de la corruption qui envahit, comme une gangrène, les 


(1) Crim. rej., 25 juin 1831, aff. Bergé. 
(2) Caen, Trib. correct., 28 et 29 déc. 1874, 
(3) 10 sept. 1836. — C. C. 
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âmes les plus jeunes, les plus saines. « Quand nous cessons d’es- 
timer ceux en qui nous avions placé notre confiance et nos res- 
pects, dit M. Octave Feuillet dans son Histoire d’une Parisienne, 
nous sommes portés à douter des vertus mêmes dont ils étaient 
pour nous l'image sensible. Les fausses idoles nous font suspec- 
ter la religion elle-même. » 

Ce que nous disons de la jeunesse, à plus forte raison le 
dirons-nous du peuple, ce grand enfant qu’on enverra long- 
temps encore à l’école avant de lui faire préférer l’histoire aux 
contes de bonnes femmes. On sait avec quelle ardeur d'ima- 
gination les ignorants aiment à aller du particulier au général. 
Qu'un homme soit proposé à leurs mépris, ils mépriseront 
en même temps toute la catégorie de citoyens à laquelle il ap- 
partient. La calomnie ne frappe pas seulement l'individu qu’elle 
vise ; elle va plus loin, par une suite de ricochets, atteindre la 
classe dont il fait partie. N’y a-t-1l pas là un péril grave dans les 
temps calmes, terrible aux époques de trouble, à l'heure où les 
partis, à bout de bonnes raisons, exposent les réputations de 
leurs adversaires aux morsures d'une opinion publique affolée? 

À ce mal, quel remède ? La franchise! Des gens, qui s’ima- 
ginent être sérieux, croient encore ‘aujourd'hui qu’on ne peut 
gouverner qu’en s’entourant de mystère et en jetant un voile 
sur les infirmités sociales. Fatale erreur! Pour une plaie que 
vous cacherez, vous en laisserez supposer mille qui n'existent 
pas. Vous dites que les esprits sont indisciplinés, que les prin- 
cipes s’en vont? Si vous voulez que les principes soient vénérés, 
ne créez pas une sorte de droit d'asile pour ceux quiles violent! 
Si vous voulez que la propriété soit respectée, n’exigez pas en 
même temps, comme le fait la loi sur la diffamation (1), que tout 
propriétaire soit légalement déclaré respectable. Quand vous 
trouverez une fortune scandaleuse au Grand‘Livre, gardez-vous 
bien de la dissimuler hypocritement; car, là où il n'y avait qu'un 
point noir, on supposerait bientôt une large tache, qui ferait 


(1) « Une des notables innovations de la loi de 1819 a été de poser en principe 
que l'honneur d’un citoyen est sa propriété, son bien, tel qu'il l'aura fait, et que 
aul, soit par le mensonge, soit même par la vérité, n'y pourra porter AuÈIe » 
concesions du procureur général Delangle ; Cass., mai 1867. 
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douter de la blancheur du reste de la page! Déchirez les voiles 
d'un demi-jour équivoque. N'oubliez pas que la lumière n'est 
que le contraste de l'ombre et que, dans une société où il y au- 
rait de l'harmonie, la laideur du mal ne servirait qu'à rendre 
plus éclatante la splendeur du bien. 

* Un des plus graves reproches que l'on puisse faire à la loi 
sur la diffamation, c’est qu'elle n'offre aucun moyen de conci- 
lier le respect que l’on doit aux morts avec celui qu’on doit à 
la vérité historique. On sait en effet que la Cour de cassation a 
décidé, dans plusieurs arrêts, que la diffamation envers une per- 
sonne décédée donne lieu à plainte de la part des héritiers du 
défunt, dans tous les cas où l'écrivain ne se serait pas « renfer- 
mé dans les limites de l’histoire ». Mais où commence l’histoire, 
où finit-elle ? Quel juge sera donc assez fort, ou assez audacieux, 
pour oser le dire? Un homme peut faire de l'histoire, comme 
M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir. Le prisonnier 
cosaque que Napoléon interrogea pendant la campagne de 
Russie en lui laissant ignorer son nom, ne fit-1l pas, ce jour-là. 
de l’histoire sans s’en douter? L'histoire est partout aujourd'hui, 
dans la dernière des bourgades aussi bien que dans la ville la 
plus importante, dans la mansarde de l’ouvrier aussi bien que 
lans le palais du Corps législatif. On ne l'écrit plus pour placer 
sous les youx de l’enfant une galerie de portraits mérovingiens, 
dont les figures n'étaient pas moins invraisemblables que La 
narration qui les encadrait. Elle ne consiste plus dans une série 
de biographies de rois fainéants. Elle s'inspire de tout et se 
préoccupe de tous; telle délibération d’un conseil municipal 
da village lui paraîtra quelquefois plus importante qu'une ordon- 
nance de François [*. Tout homme, à présent, même le plus 
humble, peut être appelé à jouer son rôle. Un maire qui admi- 
nistre un groupe de cent maisons ne fait-il pas de l’histoire à ss 
façon? Ne doit-il pas des comptes à ceux qu'il administre? Sa 
vie n'appartient-elle pas à l'examen de l'opinion? Eh bien, nous 
voulons que l'honneur de cet homme soit sauf, nous vou- 
lons que sa mémoire soit respectée; mais nous demandons 

‘aussi que, s’il a failli à ses devoirs, ses enfants ou sa veuve ne 
puissent pas venir imposer silence à l'historien local et per- 
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pétuer, de par un jugement, une imposture d’outre-tombe. 

Que deviendra l’histoire, si elle n’a pas le droit de prendre 
son bien partout où elle le trouve, même dans une satire, même 
dans un libelle ? Si les Romains avaient connu la loi sur la diffa- 
mation, les vers de Juvénal ne seraient pas arrivés jusqu’à nous. 
Voici un libelle, un livre écrit avec méchanceté, dans l'intention 
de nuire; cependant 1l renferme la vérité, la vérité dite avec 
rage, avec haine, je le veux bien, mais enfin la vérité. Allez-vous 
condamner le livre avec l’auteur? Alors, proclamez l’infaillibi- 
lité de vos tribunaux; dites qu'ils feront le premier triage des 
pièces historiques et qu'ils nelaisseront aux Michelet, aux Thiers, 
aux Louis Blanc de l'avenir, que les matériaux qu'ils auront 
jugé bon d’expurger, quand il ne leur aura pas convenu de les 
anéantir. 

Aux quelques exemples que nous venons de mettre sous les 
yeux du lecteur, il nous eût été facile d'en ajouter beaucoup 
d'autres, qui auraient achevé de démontrer les inconvénients de 
la loi sur la diffamation, et la nécessité d'introduire dans nos 
codes une nouvelle action, capable d'assurer le triomphe de la 
vérité et de confondre le mensonge. 

Nous nous sommes contenté de choisir, parmi les périls qui 
menacent l’ordre social, ceux qui nous semblaient indiscutables. 
À moins que le danger de se faire justice soi-même ne soit con- 
sidéré comme un motif de sécurité, à moins que le duel ne soit 
proclamé un moyen juridique, à moins que les entreprises des 
chevaliers d'industrie ne soient regardées comme un progrès 
financier, à moins que la suppression des documents historiques 
ne soit jugée nécessaire pour éclairer la marche de l'historien, 
nous pensons que les esprits les plus rétifs à toute idée de réfor- 
me daigneront maintenant reconnaître, avec nous, que la s0- 
ciété n’est pas moins intéressée que les particuliers à la répres- 
sion de la calomnie. 


Gaston LAVALLEY. 
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UNE JEUNE FILLE RUSSE " 


QUATRIÈME PARTIE 


XIII 


Les nouvelles des massacres de chrétiens en Herzégovine 
et en Bosnie, avaient pénétré jusqu'au fond des provinces les 
plus éloignées de la Russie. Des rumeurs vagues agitaient le 
pays. 

Le « guerre sainte», que les uns redoutaient, que les autres 
désiraient, mais que tous attendaient, venait enfin d’être décla- 
rée. D'un bout à l’autre de l'empire, des cris d'enthousiasme 
répondirent à l'appel du souverain bien-aimé. 

: — C'est pour la foi! disaient les officiers. 

— C'est pour la foi! répétaient les soldats. 

— C’est pour la foi! criaient les paysans. 

Et ce cri se répandit du Nord au Midi, de l'Ouest à l'Est, 
comme ‘un écho de l’idée sublime qui avait germé dans l'âme 
généreuse de l’empereur. | 

Des hommes retirés depuis longtemps de la vie publique 
quittaient leurs foyers et leurs familles, pour entrer dans les 
rangs de l’armée ; d’autres renonçaient à des carrières assurées, 


(1) Voir la Nouvelle Revue des 1er, 15 mars et du 1er avril. 


KIRA. | 745 


pour. s’enrôler comme simples volontaires dans les régiments 
qui avançaient vers le Danube. 

Saisies d'un transport de sacrifice, des femmes et des jeunes 
filles riches abandonnaïent les douceurs de la vie élégante, cou- 
raient sur les champs de bataille, se consacraient aux blessés, 
faisaient leur noviciat d’infirmières au milieu des gémisse- 
ments, dans les ambulances, et ne reculaient devant aucune des 
privations que leur imposaient les dures fonctions de sœurs de 
charité. ) 

Une idée dominait toutes les classes de la population : déli- 
vrer les frères martyrs gémissant sous le joug des infidèles, et 
concourir au triomphe de l'œuvre d'émancipation entreprise 
par le tsar libérateur. 

À la première nouvelle de la guerre, Vadime, entraîné par 
le délire général, sollicita une place de médecin de régiment. Il 
s’en ouvrit à la princesse, qui le traita de fou. 

— Comment, vous aussi? s’écria-t-elle. Mais c'est un 
engouement épidémique, plus terrible que la peste. Cette guerre 
est inepte. Qu'est-ce qui vous prend d'aller grossir les rangs 
des imbéciles qui vont de gaieté de cœur se faire tuer pour des 
misérables qui n'en valent pas la peine? Ma protection? 
Jamais... jamais, vous dis-je... Je ne prêterai pas mon concours 
à une semblable folie. Et, sachez-le bien, si vous persistez dans 
cette aberration, je ne veux plus vous connaître... Comment! 
Vous n'hésitez pas à me quitter, quand vous savez que ma 
santé est si chancelante.… que je n'ai confiance qu'en vous !.… 
Ï fallait me dire, en entrant chez moi, que vous aviez l'inten- 
tion de vous en aller au bout de quelques mois. 

— Mais, madame la princesse, savais-je alors que la guerre 
éclaterait ? 

— Eh bien! vous deviez au moins me prévenir que vous étiez 
capable de toutes les inepties. 

Vadime courba la tête sous l'orage, mais n'en persévéra pas 
moins dans ses résolutions. Le voyant inébranlable et ne pou- 
vant, quoiqu'elle en eût, se défendre d'une certaine sympathie 
où il entrait peut-être de l'admiration, la princesse appuya sa 
requête, tout en maugréant. 
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Il s'engagea à reprendre ses fonctions aussitôt qu'il aurait 
rempli les devoirs que lui imposait le patriotisme. Ge qui n'avait 
fait naître chez la princesse que de la résignation, avait éveillé 
en Vassilissa des sentiments d’une élévation qui l’étonnait elle- 
même. Cette âme, courbée et comme abêtie par tant d'années 
d’asservissement, retrouvait soudain une force et un élan extra- 
ordinaires. Était-ce simplement enthousiasme patriotique ou 
admiration reconnaissante pour le seul être qui lui avait témoi- 
gné de la bonté? 

Quoi qu'il en soit, en prenant congé de Vadime, elle lui sai- 
sit la main et y colla les lèvres en balbutiant : 

— Que ne puis-je vous suivre! 

Ce fut l'unique vœu qu'elle exprimât jamais. 

Ilarion retira la démission qu'il avait déjà présentée, et avant 
de s'engager dans l'expédition, les deux amis allèrent à Mosnitsy 
recueillir les bénédictions de leurs parents. 

- À Mosnitsy et à Nikolskoié, l'agitation était vive, plus vive 
‘ peut-être que dans les grands centres, où les nouvelles abondent 
et les intérêts se croisent. 

Une profonde tristesse pesait sur Borissof, el étreignail 
comme dans un étau son cœur de vieux soldat plein d’ardeur et 
de patriotisme. Il aurait voulu se joindre aux braves qui par- 
taient, et ne le pouvait pas. Depuis quelques mois, un accès de 
goutte le clouait sur son fauteuil, le rendant même incapable de 
soigner sa femme, dont la santé déclinait rapidement. C'était 
Kira qui se dévouait à leurs mfirmités. Ah! combien son 
impuissance lui paraissait insupportable, quand il lisait dans les 
journaux les noms des régiments qui s’en allaieut sur le terrain 
du combat! | 

C'était le soir, à la brume. Réunis dans la salle à manger de 
Mosnitsy, les Borissoff et les Nitsky attendaient leurs fils. 

Le samovar chantait gaiement ; M** Borissoff regardait la 
table bien éclairée, servie pour le souper, et s'apercevant de 
quelque oubli, appelait Fédoty pour le réparer. 

En vue des hôtes impatiemment désirés, le salon et la salle à 
manger, garnis des fleurs dont on avait dépouillé les serres, 
étaient illuminés à giorno. On aurait dit les apprèts d’une fête, 
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et cependant tous les cœurs étaient serrés, dans l'attente de cette 
réunion qui était peut-être une réunion suprème. 

Personne ne causait; chacun s'écoutait penser. 

Enfin, après une longue attente qui avait paru interminable, 
on entendit des grelots, le roulement d'une voiture. Tout le 
monde se précipita sur le perron, à la rencontre des voyageurs, 
qui devaient repartir le lendemain matin. 

Ce fut une triste veillée. Les jeunes gens, pleins de foi et de 
courage, discutaient les moyens de passer le Danube, de fran- 
chir les Balkans, d'occupet Constantinople et de rendre Sainte- 
Sophie au culte orthodoxe. Dans leur enthousiasme, ils ne son- 
geaient guère aux tourments de ceux qu'ils laissaient derrière 
eux. Les vieux parents écoutaient les rêves de gloire de la jeu- 
nesse inexpérimentée, et cette ardeur, où ils étaient oubliés, leur 
donnait comme un avant-goût des souffrances à venir. C'était 
l'amour de la patrie qui absorbait maintenant le cœur de leurs 
fils, et il l'absorbait si bien qu'il n'y restait plus de place pour 
d’autres sentiments. Ils se taisaiont; mais de temps en temps 
ils échangeaient leur tristesse dans un regard. La voix des 
jeunes gens était comme le clairon sonnant la charge, et ils 
redoutaient la bataille, qui peut-être allait leur ravir ce qu'ils 
aimaient le plus au monde. Kira était électrisée. Son âme géné- 
reuse et exaltée s'envolait là-bas, chez ceux qui peinaient depuis 
tant de siècles. Le regard illuminé, elle accentuait du geste les 
paroles vibrantes qui coulaient des lèvres de Vadime. 

— Partir, partir! moi aussi je veux aller avec vous! s’écria- 
t-elle. Je veux, à vos côtés, combattre les infidèles !... Père, 
maman, permettez-moi de partir; Vadime, emmène-moi! 

Elle se jeta dans les bras du médecin. 

— Et ta mère ? lui dit-il à voix basse. 

Aussitôt elle se calma, alla se placer auprès de M"° Borissoff, 
et prit sa main, qu'elle couvrit de baisers. 

— Maman, je lai dit sans penser! Tu sais bien que je ne pour- 
rais pas te quilter !.… 

Maïs bien avant dans la nuit, lorsque tout reposait à Mos- 
nitsy, elle resta éveillée, révassant, les mains jointes, les yeux 
grand ouverts. Tout à coup, à travers les ténèbres, elle crut voir 
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que le ciel s'éclaircissait au midi, et que le Seigneur, enveloppé 
d'une nuée radieuse, bénissait les soldats russes qui se battaient 
pour affermir le règne de la croix. 

Le lendemain, de bonne heure, M"° François, qui n'avait pu 
causer avec Vadime, le guetta au passage. 

— Monsieur, dit-elle d'une voix mal assurée, laissez-moi 
vous exprimer le chagrin que me cause votre départ et l'admira- 
tion que m'inspirent les nobles sentiments qui vous entraînent. 
Mes pensées vous suivront, Monsieur..., n'en doutez pas.., et 
puissiez-vous, au milieu des émotionë qui vous attendent, vous 
souvenir parfois d'une pauvre femme qui vous est dévouée 
de toute son âme. Dites, n’avez-vous pas ‘un désir que je puisse 
remplir? Ce me serait une si douce consolation !.… 

— Vous êtes bien aimable, Mademoiselle. Je ne mérite pas 
tant de bienveillance. J'espère vous retrouver en bonne santé 
à mon retour, et ne puis souhaiter que la continuation des rap- 
ports établis entre vous et votre élève. Vous ‘avez eu jusqu'ici 
l'obligeance de me donner des nouvelles de Kira... vous me feriez 
plaisir en continuant... Vos lettres me seront doublement pré- 
cieuses là-bas. jy serai si loin de ce qui m'est cher! 

La retenue de Vadime, loin de décourager l'amour de l'insti- 
tutrice, l'augmenta de toute l'estime que lui inspiraient la gran- 
deur de ce caractère et la noblesse de ce cœur, qu’elle croyait à 
elle et qui savait se maîtriser en un pareil moment. 

Réunies sur le perron, les deux familles prenaient congé des 
partants. Cloué dans son fauteuil mécanique à roues, Borissoff 
contemplait avec envie Vadime recevant la bénédiction de sa 
mère, et se désolait d'être condamné à l’inaction. Plus loin, les 
Nitsky comblaient leur fils de cos nombreuses recommandations 
que prodiguent les vieillards qui n’ont pas l'habitude des 
voyages. Kira, appuyée au mur, fixait un œil brûlant sur 
l’attelage harnaché à neuf, dont Vassili maintenait l’ardeur d'un 
air d'importance qui ne lui était pas habituel. Il était fier de 
conduire son jeune maître allant rejoindre l’armée ; ce ne serait, 
il est vrai, qu'un trajet de soixante verstes, mais il aurait sa part 
de la gloire de la famille. 

La niania se couvrait la poitrine de petits signes de croix el 
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murmurait une prière; ses paupières étaient rougies, mais son 
visage. résolu. 

Marina, sereine et calme, assistait sans une défaillance au 
départ de son fiancé. | 

— C'est pour la patrie. pour la foi !.… 

Sans chercher à le retenir, elle avait fait en souriant le sacri- 
fice du bonheur qu'elle croyait assuré. 

Les derniers baisers échangés. les jeunes gens se mirent en 
route, suivis des bénédictions de leurs parents. Penchés hors du 
tarantass, ils agitèrent leurs casquettes, auxquelles répondirent 
les mouchoirs de poche. 

— Que Dieu les accompagne! s’exclamèrent simultanément 
les délaissés ; et chacun, la tête baissée, rentra chez soi, refou- 
- lant ses larmes, comme si c'était accroître certaines douleurs 
que de les partager. 


XIV 


Les mois qui suivirent furent pleins d’angoisses terribles. 
Les journées traînaient avec une lenteur désolante. La marche 
des évènements, au début de la guerre, ne répondant pas aux 
folles espérances qu’on avait eu l’imprudence d'’éveiller, le dé- 
couragement envahit peu à peu les cœurs de ces pauvres cam- 
pagnards, incapables de se rendre compte des difficultés 
de tout genre qui attendaient l’armée sur la rive droite du Da- 
nube. 

En proie aux plus cruelles privations pendant les rigueurs 
d'un hiver exceptionnel, elle luttait avec héroïsme contre un 
ennemi fanatisé, et endurait avec une grandeur d'âme peu com- 
mune des souffrances que la parole humaine est impuissante à 
traduire et que la foi seule pouvait faire supporter. 

Les nouvelles arrivaient à de longs intervalles. Des semaines 
se passaient dans une ignorance plus désolante peut-être qu'une 
certitude désastreuse. Les chers aimés étaient-ils blessés, morts? 
On n’en savait rien. On scrutait chaque ligne du journal, redou- 
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tant ot espérant à la fois d'y trouver un nom. Puis une lettre 
arrivait, quelques mots écrits à la hâte, déjà vieillis; et depuis, 
que de combats, que de dangers! … 

Le dimanche, à la messe, le Père Hérodion priait pour l'ar- 
mée orthodoxe, adjurant le Tout-Puissant de bénir les braves 
qui combattaient pour le triomphe de l’Église. Pendant cette 
prière, dite à genoux, d’une voix émue, on n'’entendait que les 
sanglots étouffés des mères qui pensaient à leurs fils. Des 
paysans, des paysannes venaient à Mosnitsy en quête de nou- 
velles ; on leur disait les victoires et on leur taisait les échecs, afin 
de ne pas augmenter le trouble de ces pauvres gens. Du matin 
au soir, et tard dans la nuit, on cousait des chemises, on confec- 
tionnait des vêtements, que l'on expédiait par Pétersbourg au 
quartier général de l’armée. C'était une consolation que de se 
mettre ainsi en rapport avec les absents. On ne savait pas qui por- 
terait la chemise cousue avec soin, la camisole pour laquelle on 
avait choisi une flanelle moelleuse ; mais qu'importait? Tous ces 
inconnus n'étaient-ils pas unis par la même idée généreuse? 
Néanmoins, à côté du sentiment consolant qui rapprochait ces 
pauvres femmes de ceux qu’elles aimaient, il y avait la réalité qui 
ne leur échappait pas. Elles songeaient aux scènes de carnage, 
aux horreurs des champs de bataille jonchés de cadavres et au 
lendemain des journées de victoire, où des milliers de blessés et 
de mourants se tordaient, dans d’épouvantables souffrances, sur 
la botte de paille qui leur servait de matelas. Alors, les têtes se 
penchaient sur l'ouvrage et les larmes trempaient les objets des- 
tinés à soulager tant de misères. 

Bientôt parurent les listes des blessés, des Mort: Que de 
noms! et combien de victimes qui n'étaient même pas nom- 
mées! Les champs de bataille étaient couverts de martyrs incon- 
nus, et longtemps, bien longtemps encore après la guerre, les 
mères qui ne devaient plus revoir leurs enfants les attendaient 
toujours, — tant que l'attente trop longue n'eut pas tué l’espé- 
rance | 

Kira dévorait les journaux; elle les traduisait à M''° François, 
et c'étaient entre elles d'interminables causeries sur les exploits 
de cette armée, que l’une aimait parce qu'elle était russe, et que 
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l’autre affectionnait parce qu’il y avait dans ses rangs l’homme 
dont son imagination était remplie. 

D'abord frémissante de joie à chaque victoire, et de colère au 
moindre échec, Kira, épouvantée du nombre de soldats qui tom- 
baient, se demanda si ce qu'elle avait considéré comme une ma- 
nifestation de la volonté divine était véritablement agréable à 
Dieu. Peu à peu, un revirement s’opéra en elle. Lorsque quelque. 
vieille paysanne, le visage tiré d'angoisse, l’arrétait au passage 
et lui demandait d’un accent déchirant : « Barishnia, sais-tu ce 
qu'est devenu Gavrioucha? » elle se détournait, le cœur serré. 
Elle répondait par un mot de consolation banal, une espérance 
vague; comment dire à la vieille femme que le fils qui était son 
tout n'était qu'un des obscurs héros jetés en pâture aux canons 
ennemis ? 

À mesure que la guerre se prolongeait, le dimanche, à 
l’église, les sanglots redoublaient. De temps à autre, un des 
soldats natifs de Mosnitsy écrivait aux siens que telle ou telle 
izba ne devait pas compter sur le retour de Vania, de Petroucha.… 
Mais ces lettres ne donnaient aucun détail. Ils étaient morts; 
comment ? tués par une balle ou par la maladie? On l'ignorerait 
toujours, et les malheureux survivants n'avaient pas la triste 
consolation de se retracer les derniers moments de celui qu'ils 
pleuraient. Ces larmes qu’elle voyait couler tombaient. une à 
une sur le cœur de Kira, et l’écrasaient. Elle se figurait avec une 
netteté saisissante les scènes de carnage sous les remparts de 
Plewna, les efforts surhumains des colonnes de Gourko fran- 
chissant les Balkans couverts de neiges et de glaces, et la lutte 
gigantesque d’une poignée de braves dans les gorges épouvan- 
tables qui flanquent le plateau de Schipka. 

Ce qu'elle avait trouvé si beau, si juste, lui parut hideux, 
inique. La guerre, quel qu'en fût le mobile, n'était pas une 
chose sainte, puisqu'elle était la cause de tant de tortures. Dieu 
ne pouvait pas vouloir la mort de tant d'hommes, le désespoir 
de tant d’autres. Elle eut soif de paix, de charité, d'amour. 

— Ah! pensait-elle, si les hommes voulaient s'entendre, il 
n’y aurait plus de dissensions, plus de massacres... La concorde: 
régnerait partout... Devant le bien, tous s’inclineraient. 
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N'y avait-il pas dans la foi naïve de ce cœur vierge autre 
chose qu'une vision ? 

_Et désormais, quand on lui parlait des victoires remportées, 
elle ne voyait que les flots de sang qui coulaient; elle ne se 
réjouissait plus, elle pleurait. 

M'° François ne comprenait rien aux sentiments de son 
élève et l'accusait d'indifférence; Kira ne répondait pas ; elle 
cachait ses larmes. 

Incapable de refouler le besoin de s’épancher, l'institutrice se 
rabattait sur Gorelkine, qui avait établi à Mosnitsy son quartier 
général de reporter à sensation. Il ne s’absentait que pour courir 
à T..., à la recherche de quelques nouvelles, et revenait à bride 
abattue la communiquer aux braves gens qui lui savaient gré 
de son zèle. 

Enfin, la paix fut signée. 

Vers le printemps, Ilarion revint à Mosnitsy, dans les bras 
de sa fiancée, dont les beaux cheveux blonds semblaient avoir 
blanchi sous le poids de tant de douleurs, supportées sans une 
plainte. 

Vadime, préposé à un hôpital militaire, ne retourna à Nikol- 
skoié qu'au mois de juin de l’année 1878. IL arriva découragé, 
abattu. Il était parti plein d'illusions et d’aspirations généreuses, 
convaincu que la reconnaissance des populations qu'on allait 
délivrer du joug étranger serait égale au dévouement de ceux 
qui mouraient pour elles. Et il n'avait vu que l'exploitation 
grossière, l'ingratitude, la mauvaise foi. Que d'illusions 
arrachées une à une, dispersées, jetées si loin qu'il ne les 
retrouvait plus! Alors, entouré de corps mutilés et d’agonisants, 
il s'était dit, comme Kira dans la simplicité de son cœur d'en- 
fant, que la guerre ne pouvait pas être une chose sainte, el que 
les « frères slaves » ‘ne valaient pas un seul des soldats russes 
qui.étaient morts pour leur cause. 

Il était las, de cette lassitude qui suit les grandes crises, et 
éprouvait le besoin de se retremper dans l'affection calme de la 
famille. La princesse Saroff le pressait de remplir sa promesse ; 
elle avait hâte de recouvrer le médecin en l'absence duquel la 
crainte d'être mal soignée l'avait empêchée d'être malade; mais 
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il ne se sentait pas la force de retourner à ses occupations; il lui 
fallait un peu de repos après ces mois d'épreuves qui comptaient 
comme autant d'années. 

Chaque jour il se rendait à Mosnitsy avec Marina. Les 
fiancés, tout au bonheur de se revoir, le négligeaient volontiers, 
et il prit l'habitude de passer ses journées avec Kira et 
M”° François, qui ne quittait plus son élève. Le cœur de l'insti- 
tutrice avait bondi de joie en apprenant le retour du médecin. 
Sàrement, 1l parlerait maintenant; il lui dirait ce qu'il avait dis- 
simulé jusqu'alors avec tant de soin ; il lui confierait combien 1l 
avait pensé à elle, combien ses lettres avaient adouci cette 
longue séparation, et combien il avait été heureux à l’idée de la 
retrouver. Mais Vadime restait muet; il regardait à peine 
M'' François et semblait uniquement préoccupé de Kira, Kira 
à laquelle on avait mis une robe longue et qui était une jeune 
fille pâle, sérieuse, aux grands yeux brillants d'un feu étrange. 
Ses membres étaient restés gréles, sa poitrine rentrée. Pres- 
que toujours rêveuse, elle marchait la tête baissée, le re- 
gard en dedans, errait dans les bois ou s’enfermait dans sa 
chambre. Quand on l’interrogeait sur ses longues méditations, 
elle répondait par une caresse et ne s’expliquait pas. Souvent, 
elle questionnait Vadime sur les drames sanglants dont il avait 
été témoin et sur les soins que les dames de la Croix rouge 
avaient donnés aux malades. D 

— Ah! c’est navrant de voir les misères qui affligent l'hu- 
manité, disait-elle en levant les yeux au ciel; n'y a-t-il pas 
moyen de rendre les hommes heureux? 

Et elle tâchait de répandre dans le cercle restreint de son 
entourage le bonheur qu'elle rêvait pour tous. Sa tendresse 
pour ses parents avait unÎcaractère excessif qui les effrayait 
presque. On ne s’expliquait pas pourquoi elle passait des nuits 
agenouillée auprès du lit de sa mère, pourquoi elle répétait sans 
cesse : | 

— Maman, je l'en supplie, dis-moi ce que tu désires. 

Pourquoi, quelquefois, une larme brillait dans ses yeux 
quand elle n'obtenait pas la réponse qu'elle guettait. Et quand 
sa mère la priait de renoncer à une promenade, à lune excur- 
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sion, afin de rester auprès d'elle, on trouvait sa joie exagérée. 
Ces bonnes gens ne se rendaient pas compte de l’ardeur de 
dévouement et de la passion du renoncement qui la consu- 
maient. 

Ce caractère, indéchiffrable pour tous, ne l'était pas pour 
Vadime. Il devinait ce qu’on ne lui disait pas, car si grande que 
fût son intimité avec Kira, elle ne lui avait jamais dévoilé les 
aspirations de son âme, aspirations vagues, que peut-être elle 
n'aurait su définir et qu'il partageait. Peu à peu, l’avenir lui 
apparaissait moins sombre. Le découragement qui s’était emparé 
de lui fit place à l'espérance. Il se reprit à aimer la vie. Il se vit 
savant, considéré, riche, mettant son savoir au service de l’hu- 
manité, et à côté de lui, l'aidant de ses conseils, le soutenant 
aux jours de défaillance, une jeune fille mince, au teint de 
créole, aux grands yeux profonds, qui lui disait : « Travaille. 
travaille, c’est pour le bien. » 

Appuyés l’un sur l’autre, ils rempliraient leur tâche ici-bas, 
ils se voueraient à la charité ; et par « charité » il entendait re- 
noncement à soi-même et amour du prochain, c'est-à-dire 
indulgence, intelligence et pardon. 

Si Kira partageait un jour ses sentiments, leur union serait 
complète dans toute la sublime acception du terme. Cet amour 
qu’il s’avouait enfin, il le ressentait depuis le jour où l'enfant 
s'était blottie dans ses bras pour lui confier ce qu’elle n'avait osé 
dire à son père. Longtemps il le cacha, craignant de le tra- 
duire en paroles et d'ébranler l'équilibre de son âme. D'ailleurs 
Kira était encore bien jeune et l’on ne songeait pas à la marier. 
Avant d’avouer ses sentiments, il fallait qu'il se fit un nom et 
qu’il acquît une position indépendante. ; 

Dès lors, il se remit au travail négligé depuis quelques se- 
maines et ne vint plus à Mosnitsy que les après-midi. 

Un jour, entrant vers trois heures au salon, il y trouva 
M°° Borissoff et le colonel visiblement préoccupés. 

— Où est Kira? demanda-t-il. 

— Au jardin avec Gorelkine, répondit M"° Borissoff d'un ton 
confidentiel. 

— Vous avez l'air de me dire un mystère! 
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— Il est venu tantôt solliciter la main de Kira.. l'enfant est 
encore très jeune. et nous ne voudrions pas nous en séparer. 
mais elle doit se marier un jour... Gorelkine est un parti con- 
venable, je l’ai autorisé à parler. 

Vadime pâlit. Il ne lui était pas venu à l'esprit qu’un autre 
que lui pût prétendre à la jeune fille, et maintenant il était 
devancé par la « gazette », — cette « gazette » ridicule qu'il aurait 
été capable d'écraser en ce moment de colère! Il se fit vio- 
lence pour ne pas troubler le tête-à-tête des jeunes gens, qu'il se 
représentait parcourant les allées du jardin, pressés l’un contre 
l’autre et se confiant leur tendresse. 

— L'entretien durera-t-il longtemps? demanda:t-il. 

— Mais... je n'en sais rien. il y a bien une demi-heure qu'ils 
sont absents. | 

Il tortilla son chapeau avec rage; puis, craignant de se tra- 
hir, il prit un journal qu'il ne lut pas, et s’assit en tournant le 
dos à la lumière. Il se souvint que Kira témoignait à Gorelkine 
une sympathie dont il l'avait souvent plaisantée. Que n’avait-il 
parlé plus tôt! 

Il ne croyait pas la jeune fille éprise de la « gazette », dont 
la médiocrité d'esprit et de cœur ne répondait à aucune de ses 
aspirations ; mais on se marie souvent sans amour; les Borissoff 
protégeaient Fédor ; il avait une jolie fortune, et toutesles mères 
du district le convoitaient pour leurs filles ! Vadime se sentit pro- 
fondément malheureux. 

M°° Borissoff échangeait des regards inquiets avec son mari, 
qui fumait avec une énergie inaccoutumée. Îlarion entra, suivi 
de l’institutrice, et arpenta la pièce en sifflotant. Il était au cou- 
rant de la situation. M"° François se posa sur un canapé rap- 
proché du médecin, et à l'abri d’un livre lui décocha des œillades 
langoureuses qu’il ne remarqua pas. 

Pendant ce temps, Gorelkine, embarrassé, marchait à côté de 
Küira et ne parvenait pas à se rappeler la déclaration brülante 
qu'il avait préparée la veille. Il avait demandé à voir une partie 
du jardin qu'on arrangeait à neuf; Kira, ne se doutant pas de 
son arrière-pensée, avait consenti à l’y conduire et lui expliquait 
en détail les embellissements projetés. 
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— Kira Nicolaievna!.… 

Elle le regarda avec surprise, tant son accent était sin- 
gulier. 

— Kira Nicolaievna, continua-t-il avec une résolution hé- 
roïque, je ne m'intéresse pas du tout à votre jardin... je voulais 
vous parler... vous entretenir d’un sujet qui... qui. 

La phrase resta inachevée. 

Kira s'arrêta interdite. 

— Je vais vous paraître ridicule... présomptueux... mais il 
faut bien que je vous le dise, je... je vous aime de tout mon 
cœur et je vous supplie de m’accorder votre main. 

— Fédor Fédorovitch !.… 

Puisant du courage dans le sentiment de sa valeur, il reprit 
avec plus d'assurance : 

— Mon aveu vous élonne?.. . Ne vous êtes-vous pas aperçue 
de ce qui m’absorbe depuis une année? J'ai différé de me décla- 
rer pour avoir le temps de gagner votre affection... J'ai fait ce 
que j'ai pu... Kira Nicolaïievna, ai-je réussi? Je ne me berce 
pas d'illusions. je sais que je ne suis pas digne de vous, que je 
ne suis pas séduisant, mais personne ne vous est plus dévoué 
que moi. 

Maintes circonstances passées inaperçues affluèrent à la mé- 
moire de la jeune fille : l’empressement excessif de Gorelkine, 
son assiduité à Mosnitsy... | 

— Vous ne répondez pas. J'aurais dû attendre encore, peut- 
être?... Mais si vous saviez combien j'étais impatient, malheu- 
reux !… 

— Je suis si surprise... si embarrassée pour vous répondre 
comme je voudrais. je suis très flattée, très reconnaissante.… 

— Vous consentez à m'épouser? 

Elle hocha la tête. | 

— Vous ne m'aimez donc pas? s’écria-t-il d'un ton tragique 
en fronçant les sourcils, ce qui lui donna un air si drôle que 
Kira ne put réprimer un sourire. 

‘  — J'ai beaucoup, beaucoup d'amitié pour vous, croyez-le 
bien, mais je ne pense pas à me marier. 

Elle avait rebroussé chemin et se dirigeait vers la maison, 
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ayant hâte de mettre fin à ce tête-à-tête embarrassant. Gorelkine 
la suivait, dépité. Il se croyait fort épris et très maltraité. 

— Ne pas vous marier! Mais les jeunes filles sont faites 
pour cela! Kira Nicolaievna, vous me rendrez le plus malheu- 
‘reux des hommes ! J'avais déjà préparé le plan des restaurations 
que je voulais faire à Koselka, pour vous y recevoir digne- 
ment. 

Cette phrase, prononcée d’un accent lamentable, provoqua 
l'hilarité de Kira. =. 

— Vous vous moquez de moi... ce n’est pas généreux! dit-il 
blessé. 

— Cher, cher Fédor Fédorovitch, pardonnez-moi, je vous 
en supplie... Je ne voulais pas vous offenser... mais je suis si 
nerveuse... 

Ils atteignirent la maison. 

— Nous resterons bons amis, n'est-ce pas? Vous ne m'en 
voulez pas, dites? Nous oublierons ce qui s’est passé aujour- 
d'hui. e 

— Vous, peut-être, Kira Nikolaievna... Moi, jamais! 

Il posa la main sur son cœur : 

— J'ai quelque chose de brisé, là!... Mais ne reviendrez-vous 
pas sur votre décision? 

— Je vous en prie... ne parlons plus de cela. 

Elle s'enfuit dans sa chambre, laissant Gorelkine très penaud 
sur le perron. 

— Dois-je ou ne dois-je pas instruire M*° Borissoff du triste 
résultat de mon entretien? pensa-t-il. Il est pénible d'avouer ma 
défaite... Ah! que la vie est dure, mon Dieu!... Pourquoi diable 
me suis-je amouraché de cette petite fille impertinente ?… 

Pourquoi, en effet? En partie par ennui, en partie parce qu’il 
croyait avoir atteint l’âge où il est de bon ton de se marier, et 
que Kira lui plaisait mieux que les autres jeunes personnes des 
environs. Îl n’en était pas aussi amoureux qu'il voulait se le 
persuader, et, depuis quelques instants, ses sentiments s'étaient 
singulièrement apaisés. Mais il tenait à être pendant quelque 
temps encore un homme désespéré. Après mûre réflexion, il 
crut agir convenablement en confiant son chagrin à M°° Boris- 
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soff. D'un coup de main habile, il ébouriffa sa chevelure, — le 
désordre de sa coiffure devant indiquer le trouble de son âme, 
— et entra au salon d’une démarche solennelle. 

— Je suis très malheureux! dit-il d’une voix brisée en se 
penchant vers M°° Borissoff. 

— Elle ne consent pas? 

Il courba lentement la tête, ferma les yeux et soupira : 

— Non! 

Vadime, qui prétait l'oreille, faillit bondir de joie. 

— Mon pauvre Fédor Fédorovitch, que je vous plains! Je 
suis vraiment désolée, dit M"° Borissoff. 

Mais l'éclair de son regard démentait ses paroles. Elle était 
enchantée de garder sa fille; cependant, elle ajouta : 

— Peut-être... plus tard. 

— Jamais, Madame. Elle m'a interdit l'espoir! Ma dou- 
leur m'écrase... Adieu |... 

Le pathos de cet adieu produisit peu d'effet. 

— Vous partez? 

— Je dois me réfugier dans la solitude qui, seule, convient à 
mon chagrin ! | 

— Bravo, Kira ! Elle a fait preuve d’esprit en refusant cet 
imbécile! s’écria Ilarion. 

M. et M°° Borissoff partageaient l'opinion de leur fils. 
M'° François réserva la sienne ; elle trouva que ce « pauvre 
Gorelkine » méritait mieux, et elle éprouvait pour lui une sorte 
de sympathie provenant d’une certaine analogie dans leurs 
situations ; car, hélas! Vadime persistait dans son mutisme, et 
elle commençait à douter des sentiments auxquels elle avait cru 
d’abord. Vainement elle avait tenté de rehausser ses charmes 
par des toilettes soignées, et recherché les tête-à-tète. Le méde- 
cin ne lui parlait que de son élève, et ce nom, revenant sans 
cesse dans leurs entretiens, avait fini par l’agacer. 

— Je vais rejoindre Kira, dit Vadime. 

— Moi aussi, fit la gouvernante en se levant. 

— Chère demoiselle, vous seriez bien aimable de me faire la 
lecture, dit M"° Borissoff. 

Force lui fut de rester. 
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Kira, accoudée à sa fenêtre, songeait à ce qui venait de se 
passer, quand Vadime entra. 

_— Eh bien, j'en apprends de belles sur ton compte, dit-il 
gaiement. Tu encourages l’élégant de la contrée, et puis tu le 
renvoies désespéré... Îl est capable d’attenter à ses jours, ajou- 
ta-t-il en riant. | 

Il se sentait léger, heureux, disposé à pardonner l'inconce- 
vable présomption de Gorelkine. 

— Tu sais bien que je ne l’ai jamais encouragé et que je ne 
pensais pas qu'il püt.. 

Elle rougit. 

— Devenir amoureux? Ce n’est pas bien extraordinaire, il 
me semble. 

Sa voix trembla légèrement ; mais, surmontant le trouble qui 
le gagnait : 

— Fais-moi tes confidences, maintenant ! 

Il s’assit près d'elle, lui prit une main qu'elle ne songea pas 
à retirer. 

— Une demande en mariage touche une jeune fille, la flatte… 

— Je ne crois pas que j’en tire vanité... Cela m'a étonnée, 
voilà tout... L'idée du mariage ne m'était pas venue. 

— Allons donc ! Tu prétends ne pas y avoir songé ? 

— Jamais !... Pourquoi te le cacherais-je ? 

— Mais tu as bien pensé à ton avenir, tu as rèvé, espéré. 

Elle détourna son visage subitement assombri. 

— Tu vois bien que j'ai touché juste. C’est mal à toi d’avoir 
des secrets pour moi qui suis ton ami... car je le suis, n'est-ce 
pas? Tu sais l'affection que je te porte depuis ton enfance, et tu 
en as aussi un peu pour moi? 

Inconsciemment, il pressait la petite main qui reposait inerte 
dans les siennes, sa voix devenait vibrante, ses yeux ardents. Il 
ne voulait pas parler d'amour, ni aujourd’hui ni demain ; navré 
que Gorelkine eût été le premier à lui dire ces mots magiques : 
« Je vous aime ! » il voulait lui laisser le temps de les oublier ; 
mais, à son insu, son accent trahissait sa tendresse. 

— Dis-moi que je suis ton ami, Kira; pourquoi ne réponds- 


tu pas ? 
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— Pour té prouver que je te considère comme tel, je t'avoue- 
rai ce que je n'ai dit à personne. 

Elle se recueillit un instant et reprit : 

— J'ai été sincère en déclarant à Gorelkine que je ne son- 
geais pas au mariage. Je médite souvent et beaucoup, mais il 
m'est difficile de t’indiquer l'objet de mes rêves... Je réfléchis 
sur les malheureux qui peuplent la terre ; je voudrais les soula- 
ger.. tous... assumer sur moi l’universalité de la souffrance 
humaine pour en délivrer l’humanité... et je sais que e’est 
impossible !.… Je me demande pourquoi il y a tant d'infortunes, 
et _ crois que c’est parce que chacun de nous rapporte tout à 

.… Si l’on parvenait à se désintéresser de ses propres intérêts, 
; j'aéeses ce que les autres éprouvent, à devenir pour ainsi 
dire le miroir de leurs sentiments, de leurs désirs, de leurs 
pensées, l'humanité formerait un tout complet, aurait un carac- 
tère d'ensemble d'où la discorde serait bannie. Il faudrait 
comme une conscience, une âme commune à tous : et dans cette 
âme un sentiment, le bien ; un amour, Dieu. 

Elle s'arrêta, les yeux fixés sur les arbres du jardin, où pas- 
sait la brise avec un murmure doux comme celui d'une harpe 
éolienne. Pourquoi l'harmonie ne régnerait-elle pas aussi dans 
la société? Pourquoi les hommes refusent-ils le repos-et le 
bonheur auxquels la nature semble les convier?.. 

— Mon enfant, dit Vadime, c'est irréalisable. Ces idées, on 
peut les mettre en pratique en tant que notre pauvre nature est 
susceptible de renoncement... Mais Dieu nous a imposé d’autres 
obligations, d’autres devoirs. Il a fait l’homme pour être aimé de 
la femme, et la femme pour être protégée par l'homme qu'elle 
aime... Le mariage n'empêche pas la charité. 

— Je crois le contraire. Vois Ilarion et Marina. Songent-ils à 
ce qui n'est pas eux? Autrefois Îlarion adorail maman ; aujour- 
d'hui il s'aperçoit à peine de l’état de sa santé et ne remarque 
pas que ses forces déclinent. Souvent elle lui demande de rester 
près d'elle, et il lui répond que Marina l'attend! 

— Mais ta mère ne lui en veut pas de ces refus... elle les 
trouve naturels. + 

— Moi aussi, je les comprends; mais, vois-tu, je serais mal- 
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heureuse si un intérêt quelconque venait se placer entre moi et 
l'affection qui, maintenant, m absorbe tout entière... Je ne veux 
pas avoir une pensée qui n'appartienne à mes parents. Tout, 
tout pour eux. 

— C'est de l’exagération, enfant... une sorte d'exaltation 
maladive. Tes parents ne sont pas jeunes; un jour viendra où 
ils ne seront plus, et, crois-moi, ils auraient moins de regret à te 
quitter si ton avenir était assuré. 

— Mourir. eux?... Ah! Vadime ! 

Elle tourna vers lui ses traits subitement décomposés, et 
ses yeux exprimèrent une angoisse si polgnante, qu'il se mau- 
dit. 

— Te rappelles-tu le jour où je t'ai demandé si maman était 
malade? Tu m'assuras du contraire pour ne pas m'affliger, et 
aujourd'hui. 

Oui, il se rappelait ce jour. Mais alors il ne l’aimait pas 
comme il l’aimait maintenant. 

— Ils vivront, longtemps, toujours... Je ne savais pas ce que 
je disais... Kira, Kira, je t'en supplie, pardonne! oublie !.… 

Toute pâle, les yeux agrandis comme si elle eût aperçu 
quelque horrible vision, elle ne le regardait pas; des ombres 
passèrent sur son visage bouleversé. 

— Ah! pourquoi as-tu évoqué ce que je veux oublier? 

Vadime, dans sa détresse, serrait les poignets de la jeune 
fille, qui ne s'en apercevait pas, et machinalement répétait : 
« Pardonne !.. pardonne !.. Je t'en conjure | » ne trouvant pas 
d’autres mots pour exprimer sa douleur. 

— Descendons, dit-elle en se secouant comme au sortir d’un 
rêve. 

T1 la suivit, en se disant qu'il l'avait éloignée de lui en vou- 
lant se rapprocher d'elle. Il venait, pour la première fois de sa 
vie, de froisser les sentiments que, d'ordinaire, il comprenait si 
bien ; emporté par la passion, il n'avait eu en vue que les argu- 
ments qu'il jugeait propres à assurer son bonheur à lui. 

Au salon, on discutait l’époque du mariage. 

— Dans un mois; je ne veux pas attendre plus longtemps, 
déclara Ilarion. 
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— Mais votre appartement n'est pas terminé, ajouta M=* Bo- 
rissofT. 

— Cela m'est bien égal, et à Marina aussi. 

Fédoty parut, la mine effarée. 

— Vadime Ivanovitch, un télégramme! s'écria-t-il en lui 
présentant un pli qu'il tenait entre deux doigts, comme il eût 
fait d'un objet pestiféré. | | 

— Un télégramme ! répétèrent avec effroi M. et M”° Borissoff. 

— L'exprès est d'abord allé à Nikolskoïé, dit Fédoty, et, ne 
vous ayant pas trouvé, il est venu ici. C’est quelque chose de 
grave, sans doute ! 

Et la curiosité l’emportant sur le respect, il resta comme 
cloué au milieu du salon, fixant sur le médecin un regard plein 
d'appréhension. 

— Qu'est-ce? De quel évènement important s'agit-il ? fit 
M°° Borissoff très inquiète. 

Elle avait horreur des télégrammes, qui, disait-elle, n'ap- 
portaient que de mauvaises nouvelles. Jamais ni elle ni son 
mari n’en avaient reçu. C'était le premier que la station télégra- 
phique de Torbino eût expédié à Mosnitsy. 

— La princesse me réclame, répondit Vadime, Elle dit, avec 
raison, que j'abuse de sa patience. 

— Et c'est pour cela qu’elle télégraphie! s'écria M"° Boris- 
soff stupéfaite. On écrit, mais on ne télégraphie pas ! Quelle 
dépense inutile ! et quelle vilaine manière d’effrayer le monde! 

— Je dois me résigner à partir. 

La ‘veille, il n'eût pas fait attention à l'ordre de la prin- 
cesse ; mais aujourd'hui il éprouvait la nécessité de s'éloigner 
pour laisser au temps le soin d'effacer la fâcheuse impression 
que Kira avait rapportée de leur entretien. 

— Comme cela se trouve! dit Marina sans songer à le rete- 
nir. Tu hâteras l'envoi du tapissier. 

Kira jeta à Vadime un regard qui signifiait : 

— Je vous le disais bien, et vous voyez bien qu'ils ne pensent 
qu'à eux. 

Il partit le lendemain, en promettant de revenir le mois sui- 
vant, à la date fixée pour le mariage de sa sœur. 
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XV 


Ce mariage fut célébré par une de ces belles journées que le 
ciel accorde quelquefois aux heureux. On dirait que, las de con- 
templer les misères de ce monde, il se repose en répandant la 
lumière sur les joies de quelques élus. 

Les paysans en habits de fête étaient accourus des villages 
environnants. 

Pendant la cérémonie, Sofia ne manifesta pas les sentiments 
amers qui l’assaillaient ; les vieux Nitsky ne cachaïient pas les 
larmes que le souvenir leur arrachait : c'était par une journée 
aussi splendide que celle-ci, que le père Mihaïl les avait bénis, et 
ils retrouvaient à la vue de ce spectacle quelque chose de leur 
tendresse et de leurs amours d'autrefois. M'° François suivait 
attentivement les rites de la cérémonie et se disait que, peut- 
être, le jour n'était pas éloigné où elle serait à la place qu'’occu- 
pait Marina. Kira n’était occupée que de sa mère ; tantôt elle lui 
épongeait le front, tantôt elle lui faisait respirer des sels, redou- 
tant l'effet de la chaleur et des émotions. Le colonel soufflait 
d'un air farouche qui déguisait mal son attendrissement. 

Au sortir de l’église, les nouveaux époux furent couverts 
d'une pluie de fleurs, et Marina entra à Mosnitsy sur un tapis 
rouge jonché de pièces d'or, étalé depuis la porte du jardin 

jusqu’à la chambre nuptiale. Borissoff avait tenu à conserver 
cetie ancienne coutume nationale, symbole de l’avenir prospère 
de la mariée. Pendant que les parents et les amis trinquaient 
avec le jeune couple, les paysans, attablés dans les allées du jar- 
din, l’acclamaient avec enthousiasme. Le festin fut suivi de 
danses sur la pelouse, auxquelles les maîtres ne dédaignèrent 
pas de prendre part. 

Vadime, exalté par le bonheur qui l’entourait, ne quittait pas 
Kira s’abandonnant à une gaieté attendrie qui donnait à sa voix 
des inflexions caressantes et mettait dans son regard un éclat et 
un charme singuliers. Vers onze heures, les jeunes époux se reti- 
rèrent dans leur chambre et les invités se dispersèrent. 
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Retenu par le désir de ne pas s'éloigner de Kira, Vadime 
s'enfonça dans le jardin et arpenta lentement les allées solitaires, 
trouvant une jouissance incffable à rester ainsi, tout près de 
celle qu'il aimait, sans qu’elle se doutât de sa présence. Ce jour- 
là, elle lui avait paru plus charmante que jamais. Il Jui semblait 
que, depuis un mois qu'il ne l'avait vue, elle s'était développée, 
que son visage avait une expression qu'il ne lui connaissait pas. 
Il croyait découvrir dans toute sa personne ce « je ne sais quoi » 
indéfinissable des êtres que l'amour a effleurés de son aile. Kira 
aimait- elle ? Il en doutait à peine ; il causerait avec elle et décou- 
vrirait les mystères de son âme. Si elle aimait quelqu'un. 
c'était lui ; elle ne voyait personne. Un trouble délicieux le pre- 
nait à l'idée de cet entretien. Il songeait aux réticences timides 
de la jeune fille, aux sensations vagues qu'elle ne s’expliquait 
peut-être pas et qu'il lui ferait comprendre... 

Il passa devant la maison, où, à travers les volets clos de la 
chambre nubptiale, filtrait une mince traînée lumineuse. Son cœur 
débordant de joie bénit les jeunes époux; cette petite lueur quil 
voyait n'était-elle pas un présage de bonheur ? Un jour, proche 
peut-être, il savourerail à son tour les ivresses qui les tenaient 
éveillés… 

Arrêté sous la fenêtre, il s’abandonnait à des réveries qui 
faisaient follement battre ses artères. La nuit était brûlante, 
chargée d'aromes ; de longs frissons de volupté secouaient les 
branches; les fleurs lançaient des bouffées d'odeurs troublanies. 
Des nuages légers se pourchassaient dans le ciel, voilant ls 
lune et les étoiles, dont l'éclat adouci prenait des teintes mysté- 
rieuses. 

— Kira, Kira!l murmura-t-il emporté par le souffle d'amour 
qui embrasait le jardin. 

— Tu m'appelles ? 

Une petite main se posa sur son bras, Kira était à ses côtés. 

— La chaleur m'empêchait de dormir... Je suis descendue 
pour respirer un peu d’air; mais que fais-tu ici ? Je te croyais 
rentré à Nikolskoïé ? 

Il la contemplait, n’osant parler, n’entendant que le son de 
sa voix d'or, qui lui faisait l'effet d’une caresse. Il ne comprt- 
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nait pas ce qu'elle lui disait, et ne cherchait pas à le com- 
prendre. 

Qu'importaient les paroles ? C'était la musique de cette voix 
qu'il voulait! 

— Parle, parle encore ! 

— Comme tu es étrange ! Qu'as-tu ? Et que veux-tu que je te 
dise ? Maman était très fatiguée, j'espère qu’elle ne s’en ressen- 
tira pas demain. M"° François se plaignait d'une migraine. 

— Kira, ma chère âme adorée, s’écria le médecin en enla- 
çant la taille de la jeune fille. 

Elle se raidit contre cette étreinte, qui l’inquiéta vaguement. 

— Qu'est-ce qui te prend ce soir, Vadime ? Je ne te recon- 
pais plus. 

D l’entraîna sur un banc rustique sous la tonnelle de glycines, 
dont les grappes lilas les enveloppèrent comme d'un manteau 
embaumé. Se groupant sur les cheveux de Kira, elles enca- 
drèrent son front pâle comme d’une couronne de larmes. 

— Je t'aime, murmura Vadime, en inclinant la tête devant 
la jeune fille dont 1l tenait les mains. Je t'aime, comprends-tu ? 
De toutes les forces de mon être... je t’aime, et dans ce mot je 
mets toute ma vie que je dépose à tes pieds. Fais-en ce que tu 
voudras… Éloigne-moi ou prends-moi. Je me suis donné à toi 
depuis toujours je crois... En sondant mon cœur, je n'y trouve 
que ton image; tu étais encore toute pelite, un peu sauvage. 
ton âme d'enfant déjà remuée par la passion, passion que tu 
versais d'abondance sur ce qui t'entourait.. Puis tu grandis ; et 
à mesure que tu grandissais, tu m'envahissais davantage ; toutes 
mes pensées, tous mes désirs se rapportaient à toi... Mais ce 
n'est qu'en revenant de la guerre, lorsque mon cœur navré 
revendiquait sa part des joies de ce monde, que je me rendis 
compte de mon amour. Il ne me surprit pas... j'avais tant vécu 
avec lui! et cependant je n'osais pas te le dire. Je voulais acqué- 
rir une grande renommée pour t'offrir de la partager avee moi. 
Je me serais tu encore, si tu n'étais venue à moi, répondant à 
mon cri de tendresse, et comme attirée par quelque force mys- 
térieuse.… | 

La lune, dégagée des nuages, répandit une clarté métallique 
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sur le visage de Kira. Elle semblait une statue : pas un muscle 
ne tressaillait ; le sang avait fui ses lèvres blèmes et serrées. 
Ses yeux noirs fixés sur la voûte étoilée y cherchaïent quelque 
chose qu'ils n’y trouvaient pas. 

— Kira, je t'ai effrayée ? En quoi t'ai-je fait mal ? car je sens 
que je t’ai blessée, moi qui voudrais m’étendre sous tes pieds 
pour qu’ils ne touchent pas terre ! Aï-je été trop emporté, trop 
violent? Dis, et je saurai maîtriser la passion qui m'entraîne.… 
Mais ne comprends-tu pas ce que c’est que d’être auprès de toi, 
par une nuit comme celle-ci, embaumée, embrasée de l'amour 
qui enveloppe la terre et fait frémir la création entière ?... Ne 
comprends-lu pas que ce moment je ne le revivrai plus jamais, 
jamais ?.. N’avoir eu qu'un seul amour, et le confier à l'être 
adoré... dire pour la première fois : je t'aime !... et sentir que 
ces mots, nulle autre ne les entendra !.. YŸ mettre le passé, 
l'avenir, la vie entière. car je ne vois qu’une femme au monde, 
toi... mes aspirations sont les tiennes, tes sentiments, tes pen- 
sées, je les devine... je les partage. 

— Vadime... Vadime, je t'en prie! 

L'accent de la jeune fille était désolé ; le médecin tressaillit, 
une angoisse le traversa. 

— Vadime, ne me parle plus ainsi, tu me fais mal. 

Elle baissa le front, deux grosses larmes roulèrent lentement 
sur ses joues. 

— Tu pleures ?.. Pourquoi ? 

Il but ces larmes, et ses lèvres impatientes cherchèrent les 
lèvres de Kira. 

Elle le repoussa doucement. 

— Non... non... je ne puis pas... Ah ! pourquoi m'as-ta dit 
tout cela? Pourquoi as-tu détruit l'harmonie qui régnait entre 
nous ? Nous étions si heureux !... Tu avais toute ma confiance... 
 —Et maintenant? 

— Je souffre... je souffre plus que je n’ai jamais souflert. 
T'aimer et ne pouvoir t’accorder ce que tu désires ! c'est un 
supplice ! Mon Dieu, pourquoi m'éprouver ainsi ! 

— Mais si tu as de l'affection pour moi, mon enfant, mon 
adorée. 
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EH la prit dans ses bras. Comme un roseau ployé par la tem- 
pête, elle s'appuya sur lui, reposant sa tête lourde de pensées 
sur le cœur qui ne battait que pour elle. 

— Tu ne comprends pas... je ne me comprends pas bien 
non plus... Après mon père et ma mère, tu es ce que j'ai de plus 
cher. Je te disais tout, naturellement, comme si je causais avec 
moi-même... jamais 1l n’y a eu dissonance entre nous... Je 
sentais ton indulgence illimitée ; elle m'a donné le courage de 
t'ouvrir mon cœur et de te dire : Je ne sais pénétrer ce qu'il y a 
d’obscur, regarde, lis et apprends-moi ce que je suis. Comment 
t'expliquer ce que j’éprouvais pour toi ?... J'étais comme la plante 
faible et chétive qui ne peut prospérer qu’en s'appuyant à une 
plante plus forte... mais tout en vivant l’une avec l'autre, elles 
ne s'unissent jamais... elles ne peuvent s'unir... Nous vivions 
ainsi, toi et moi, et aujourd'hui, pendant que tu parlais, j'ai senti 
que quelque chose nous arrachait l’un à l’autre... une barrière 
s'élevait entre nous... ton amour, cet amour que tu dépeins avec 
une violence qui m'effraye et que je ne saurais partager... 

— Pourquoi? Explique-moi ? 

— Un sentiment tel que tu l’exprimes, je ne puis l'éprouver. 
Je t'ai confié que je ne voulais pas me marier, t’en souviens-tu ? 
J'y ai beaucoup réfléchi depuis; je me suis raisonnée et je suis 
arrivée à la conviction que ce qui ferait le bonheur de toute autre, 
ne ferait pas le mien. Tu sais que l'amour de l'humanité souf- 
frante absorbe toutes mes facultés. J’ai soif de me vouer aux 
infortunés, de consoler les déshérités de la vie. Je t'aime parce 
que tu me comprends, parce que tu as l'âme généreuse et que 
tu es prêt à lutter contre le mal qui envahit le monde. Crois-moi : 
l’heure a sonné pour toi comme pour moi. Dieu nous a imposé 
une tâche ; obéissons à sa voix; consacrons-nous à son service 
et répandons sa parole divine. Pourrions-nous concilier l'amour 
avec cette mission sainte? Nous n'avons pas le droit de re- 
chercher ce double bonheur, et nous serions insuffisants pour 
cette double tâche... Notre famille, c'est nos frères malades; 
notre devoir, c’est d'éclairer les pervertis afin de leur montrer le 
vrai chemin du bonheur, la charité, afin que les enfants soient 
élevés dans l'amour que les pères méconnaissent. 
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Peu à peu, son visage s'était illuminé d’une lueur radieuse; 
redressant la tête, joignant les mains, elle s’agenouilla jente- 
ment sur le sol, dans une attitude de prière et d'extase. Les gly- 
oines s’enlaçant autour d’elle la recouvraient de leurs fleurs, et 
les rayons de la lune mettaient des rayons d'argent dans les 
pétales irisés. 

— Mon Lieu! soutenez-moi, accordez-moi la force d'accom- 
plir la tâche que vous m'avez indiquée! 

Vadime, immobile, comme pétrifié, regardait la jeune fille, 
qu'il ne reconnaissait plus. Il lui semblait être en présence d'une 
de ces illuminées des premiers siècles de notre ère, avides de 
martyre, vivant sur la terre et n'y appartenant plus. Un déchi- 
rement se produisit en lui. Si plein d'espérance tout à l'heure, 
il comprit que le Ciel lui disputait celle qu'il lui avait fait aimer. 

Il se prit la tête dans les mains et sanglota. 

Kira se releva, souffrant de la douleur qu'elle causait, et le 
caressa. 

— Mon bien-aimé, oui... mon bien-aimé, car je sens, au mal 
que me font tes larmes, combien tu m'’es cher; ne pleure pas, 
ne te désole ‘pas. Tu ne voudrais pas d’un amour qui ne serait 
pas tout à toi. Si, dans ce moment de trouble, mon cœur meurtri 
de ta peine, se donnait à toi, demain, il se reprendrait, il retour- 
nerait à Celui auquel il s’est voué. Aimons-nous en lui, unis- 
sons nos vies dans une œuvre commune. Oublions-nous en 
l'adorant! 

— Non... non, je ne puis pas. Je maudis celui qui t'a créé 
pour moi, et qui te dérobe ensuite. 

Comme fou, il s’arracha des bras qui cherchaient à le retenir, 
et s'enfuit. | 

Kira resta affaissée sur le banc, brisée, mais résolue, le 
cœur saignant d'une joie douloureuse. Dieu, qu'elle avait invo- 
qué, l'avait bien réellement marquée pour son service; il ne 
l’abandonnait pas, puisque, au moment d'épreuves, il lui avait 
donné la force de se vaincre et de résister à la tentation. 

Un profond soupir la tira de sa rêverie. M°° François se 
tenait à l'entrée de la tonnelle et s’essuyait les yeux de sun 
mouchoir. 
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— J'ai tout entendu, dit-elle d'un accent navré. Tout. Le 
sommeil me fuyait; en regardant par la fenêtre, j'ai aperçu au 
jardin la silhouette de Vadime. Je suis descendue, je vous ai vus 
entrer ici tous les deux ; une curiosité plus forte que ma volonté 
m'a retenue derrière ce banc, cachée par le rideau de feuillage. 
Comme il vous aime, Kira! : 

Elle fondit en larmes. 

— Je ne m'explique pas votre chagrin, Mademoiselle. 

— Ma vie est brisée... j'avais espéré... je m'étais persuadé 
que je n'étais pas indifférente à Vadime! Il m'avait demandé 
de vous élever avec un soin affectueux, et, folle que j'étais! je 
croyais qu’il s'intéressait à vous parce que vous m'étiez con- 
fiée!.…. Et il ne songeait à moi que parce que j'étais près de 
vous! 

Oubliant toute réserve, ses sentiments comprimés éclatèrent. 

— Comment pouvez-vous lui résister? disait-elle, comme 
froissée de ce que Kira restât insensible à une tendresse qui 
l'aurait ravie. 

La jeune fille, d'abord étonnée d’un aveu qui lui apprenait 
uu secret dont elle ne se doutait pas, ne tarda pas à ressentir 
pour son institutrice une compassion des plus vives; mais à 
mesure que M'"° François décrivait l'intensité de son attache- 
ment, elle constatait de plus en plus l’inanité des affections ter- 
restres. Elle assistait coup sur coup à deux douleurs causées par 
un amour qui, s’il n'avait eu que Dieu pour objet, n'aurait procuré 
que joie et paix. Et pendant que la gouvernante se lamentait, elle 
croisa les mains sur sa poitrine, comme pour y retenir le senti- 
ment qui la gonflait et qui s'élançait sans partage vers le ciel. 


XVI 


Vadime, alléguant un engagement pressant à Pétersbourg, 
partit accompagné de Sofia qui voulait, en s’éloignant de sa 
sœur, calmer l'amertume de ses regrets. Il n'avait pas revu 
Kira, se sentant incapable de l'entretenir de choses indiffé- 
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rentes ; et la délicatesse l'empêchait de revenir sur un sujet qui 
leur était également pénible à tous les deux. La première 
violence de son désespoir un peu calmée, il se dit que le 
temps modifierait l’exaltation de la jeune fille. Elle était dans 
des conditions d'existence qui contribuaient à l'y maintenir; 
mais les années atténueraient la vivacité de ses impressions; 
elle assisterait au bonheur d'Ilarion et de Marina, et peut-être 
la vue de ce bonheur lui inspirerait le désir d’en goûter à son 
tour. Résolu, en attendant, à lui donner une preuve d'amour 
en entrant dans la voie qu'elle avait tracée, 1l se voua aux de- 
voirs de sa profession avec une recrudescence de zèle qui faisait 
souvent dire à la princesse Saroff : « Vous n'êtes pas un méde- 
cin, vous êtes un infirmier. » | 

Kira, elle, demeura longtemps sous l'impression de la peine 
qu'elle avait causée à un être qui lui était cher. D'abord, elle 
avait ressenti comme une sorte d'orgueil d’avoir eu la force de 
l'affliger. Elle y avait vu le doigt de Dieu. Mais, par degrés, une 
tristesse de plus en plus grande l’envahit. Sa conscience l'accu- 
sait d'avoir brisé l’existence de Vadime, en lui enlevant tout es- 
poir. Elle voulait répandre la joie autour d'elle, se sacrifier pour 
assurer le bonheur de ceux qui l'approchaient, et elle avait 
réduit au désespoir l'homme qui lui était dévoué depuis son 
enfance. N’était-elle pas aussi égoïste, plus égoïste même que 
ceux qu'elle voulait convertir? N'avait-elle pas transigé avec son 
devoir? Autrefois, sa mère absorbait toutes ses pensées; à pré- 
sent, c'était l'avenir du jeune homme qui la préoccupait. Elle 
passa des nuits agenouillée devant les icones, suppliant Dieu 
de lui montrer la vraie voie. Mais Dieu ne répondit pas à son 
appel, et chaque jour, ses incertitudes, ses défaillances augmen- 
taient. La régularité de ses occupations quotidiennes ne la 
satisfaisait pas. Saisie d’une fièvre d'activité, elle aurait voulu 
avoir cent bras, cent pieds, pour faire plus de choses à la fois. 

Elle faillit rappeler Vadime pour lui avouer son trouble, ses 
hésitations. 

Il la comprendrait, et lui tracerait la ligne de conduite qu'elle 
devait suivre; mais elle n’en fit rien. Ce qui la retint, plus peut- 
être que la pudeur, ce fut la crainte de subir une pression ou 
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de contracter un engagement moral en le faisant venir. L'in- 
stinct lui disait que l’idée du renoncement absolu s’emparerait 
d'elle avec une force invincible si Vadime s’attachait à l’ébran- 
ler. 

— Que suis-je donc? s’écriait-elle souvent. 

Tiraillée par les contradictions de son cœur meurtri, et hon- 
teuse de sa faiblesse, elle s’isolait dans les bois. Là, au milieu 
de la nature qui lui révélait le Créateur, et qui l’avaittoujours con- 
solée, elle se prosternait, priait et demandait l’apaisement qui 
la fuyait. Cherchant l'explication du trouble de son âme dans 
l'Évangile et dans les écrits des saints Pères, elle fouillait les 
textes, les comparant, analysant les rites de l'Église; mais 
plus elle scrutait, moins elle comprenait. Au lieu de se calmer, 
son trouble augmentait. Il Jui sembla que les cérémonies de 
l'Église interprétaient mal les Écritures saintes et que les Évan- 
giles se contredisaient. Épouvantée de ces révoltes, elle voulut 
refouler ce besoin d'analyse, mais n'y réussit pas. Alors, une ter- 
reur la saisit. Sa foi, cette foi qui était comme l'essence de sa 
vie, allait-elle être ébranlée ? 

Seule, l'esprit égaré, elle ne parviendrait ni à dissiper ce 
doute effroyable, ni à conjurer l'effondrement de ses croyances 
et de ses espérances; mais le prêtre, dont la mission était de 
guider, de soutenir les âmes défaillantes, saurait lui expliquer 
ce qu'elle s'avouait en tremblant. Il trouverait les paroles néces- 
saires pour ramener la confiance, la certitude, dans un cœur 
qui aspirait à croire, et qui repoussait avec horreur le doute qui 
menacait de l’envahir. 

Ce fut par une après-midi pluvieuse qu'elle se rendit chez le 
Père Hérodion. Depuis longtemps on attendait l’eau qui devait 
ranimer les plantes desséchées. Des nuages bas et sombres rou- 
laient dans le ciel, et se vidant sur la terre, la délayaient en 
bouillie. Des rafales passaient pleines d’une chaleur lourde. L 
Père Hérodion, tête nue, ses longs cheveux collés au cou, 
bèchait au jardin. 

La popodia, à la fenêtre ouverte, ourlait une nappe, et de 
temps en lemps, sans interrompre son ouvrage, échangeait 
quelques mots avec son mari. 
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‘ — Tu ferais mieux de planter des navets au lieu de ces 
roses. C'est un gaspillage de terrain. Les roses, ça ne se mange 
pas. 

— Mais c'est joli à voir, et nous avons assez de navets, ré- 
pliqua le prêtre gaîment en continuant à bécher avec ardeur. 
Sur nos vieux jours, nous pouvons nous permettre quelques 
superfluités. 

Les deux mains serrées au manche, le pied droit appuyé sur 
le fer, il enfonçait énergiquement la bêche dans la terre grasse, 
qui se fendait avec un petit sifflement d’eau qui suinte. 

— Est-elle lourde! dit-il en jetant une pelletée à côté de lui. 

11 s'essuya le front et souffla, tout rouge, sa large face rayon- 
nante. 

— Kira Nicolaievna! Par ce temps! s'écria-t-ilen apercevant 
la jeune fille, qui, le dos arrondi sous l’averse, les jupes retrous- 
sées, coiffée d'un châle qni l’enveloppait tout entière, entrait 
dans le jardin. 

— Je voulais vous voir, Père Hérodion. 

— Mais venir à pied! Ne pouviez-vous faire atteler ? 

— Et exposer Vasili et les chevaux à la pluie? 

— Ça ne leur fait rien... Mettons-nous à l'abri. Sacha, pré- 
pare du thé. 

— Merci mille fois... je préfère rester au jardin, si cela ne 
vous dérange pas. 

— Impossible, vous êtes toute mouillée. 

— Kira Nicolaievna, faites-nous la grâce d'entrer, cria la po- 
podia en sortant sur le perron. Quelle pluie! elle vous trans- 
perce. 

Elle se recula précipitamment. 

— J'ai à parler au Père Hérodion et jé suis bien ici. 

— Vous êtes trop fière pour accepter notre modeste hospita- 
lité, dit la popodia d’un air pincé. 

Kira s'assit sur un banc, rejeta en arrière le châle qui 
l'étouffait, et aspira une bouffée d'air. 

— Vous permettez? dit le Père Hérodion en reprenant sa 
besogne. Je suis à l'ouvrage depuis le matin. Ces jours-ci, le sol 
était si dur, si sec, qu'il n’y avait moyen de rien faire. 


KIRA. 773 


Comme Kira se taisait, il lui demanda ce qu'elle avait à lui 
dire. | 

— Père Hérodion, sauvez-moi de moi-même, cria-t-elle, 
joignant les mains avec angoisse. Depuis quelque temps, je suis 
inquiète, tourmentée, j'ai l'enfer dans l’âme. 

Et longuement, elle lui raconta ce qui là troublait. 

Le prêtre continuait à remuer la terre, ne s'interrompant que 
pour essuyer son front baigné de sueur. 

— Mon père, indiquez-moi un remède. Je souffre tant. 
vous seul pouvez me guérir... ayez pitié de ma faiblesse. 

— Je vous ai écoutée attentivement, Kira Nicolaievna; mais 
je ne vous ai pas comprise. Il me semble que vous péchez par 
orgueil, que vous ne priez pas le Seigneur avec l'humilité qu'il 
exige de ses créatures. Les questions que vous m'adressez ne 
sont pas faites pour être discutées par une jeune fille et par un 
pauvre prêtre de village, qui exécute docilement ce que l’Église 
lui prescrit et qui n'a jamais songé à mettre en doute l’effica- 
cité des pratiques religieuses. C’est le malin qui vous envoie ces 
pensées, Kira Nicolaievna: vous devez les combattre, les chasser. 

— Mais puisque j'essaye de le faire et que je ne le peux pas! 
Elles s’acharnent après moi, me poursuivent... Je ne sais plus 
ce qui est bien, ce qui est mal... 

— Le mariage est une institution divine. Pour être prêtre, 1l 
faut être marié. De quel droit supposez-vous que le Seigneur 
vous ait chargée d’une mission plus grande que celle de ses ser- 
viteurs ? 

La pluie continuait; les grosses gouttes tombaient chaudes, 
lourdes, sur le sol qui les buvait. Une rafale plus forte secoua 
les arbres et en détacha les feuilles, qui volèrent se plaquer sur 
le visage de Kira. À mesure que le prêtre parlait, le trouble etla 
douleur augmentaient dans son âme. Le Père Hérodion n'avait ré- 
pondu à aucune des questions que l'angoisse lui avait dictées. 
Elle lui avait tout avoué, et 1l n’avait rien compris. Ce qu’il venait 
de dire, elle se l'était répété à satiété. Elle sentait qu'ils suivaient 
des routes différentes et ne se rencontreraient jamais. Accablée, 
elle leva les yeux au ciel, avec un vague espoir d'y trouver l’ap- 
pui que les hommes lui refusaient. 
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L'averse diminuait ; ce n'était plus qu’une sorte de brume, 
une fine poussière d’eau volligeant. La voûte des nuées sem- 
blait s'élever, blanchir; soudain, par un trou qu'on ne voyait 
pas, un long rayon de soleil oblique descendit sur les champs et 
les éclaira d’une lumière douce, attendrie. 

— Dieu! s'écria Kira en étendant ses mains. 

Elle crut que le Tout-Puissant voulait mettre une lueur d'es- 
pérance dans la sombre mélancolie qui la rongeait. Les yeux 
braqués sur le rayon qui venait d'illuminer la nature assombrie, 
elle sentait que les ténèbres qui l'avaient envahie se dissipaient, 
et que le ciel lui indiquait Ja voie du salut en lui criant : 
« Pleure, souffre, mais ne désespère pas; le jour de joie, le jour 
de récompense viendra... » 

Les nuages compacts s'étaient fendus. Dispersés au loin, ils 
s'étaient tassés tout là-bas, à l'horizon, groupés en des formes 
bizarres, comme se pressant devant une entrée interdite; au- 
dessus du jardinet un dôme bleu, pur et profond se développa. 

Kira se leva, et lentement, à petits pas, se dirigea vers la 
route. 

— Barishnia, vous partez sans me dire adieu, dit le prêtre 
avec reproche. 

Elle tressaillit, comme au sortir d'un songe. Elle avait oublié 
la présence du Père Hérodion. | 


Cette nuit, comme Marfa, qui ne couchait plus dans sa 
chambre, allait se retirer, elle la retint. 

— Niania, je souffre tant ce soir, et je suis si heureuse de 
souffrir! 

— Que contes-tu là, ma petite âme? Quelles fantaisies te 
prennent ? Malheureuse ! Pourquoi ? 

— Prions Dieu ensemble, remercions-le, remercie-le bien. 
niania, de la grâce qu'il me fait en m'éprouvant. 

Elles s’agenouillèrent ; la vieille femme demandant au Sei- 
gneur d'envoyer un bon mari à « son enfant », dont les longues 
rèveries l'inquiétaient. 

— Ce n'est pas naturel; à son âge, on n’est pas fait pour être 
garde-malade. 
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Au fond de son cœur, sans s’en rendre compte, Marfa en vou- 
lait à M”° Borissoff d’être infirme : si elle eût conservé la santé, 
on aurait mené « sôn enfant » à Pétersbourg, on lui aurait fait 
voir du monde, au lieu de la cloîtrer dans un village où elle 
n'avait guère l'occasion de rencontrer un épouseur. 

Avant de s’en aller, elle borda le lit de Kira, fit bouffer les 
oreillers, la bénit comme lorsqu'elle était une petite fille. 

— Dors, ma colombe, et ne te tourmente pas. Le bon Dieu 
t’enverra ce qui te manque. 

Elles échangèrent une espérance dans un sourire. 

La vieille femme pensait au mariage, — la jeune fille au 
renoncement. | 


rh 


(La cinquième partie à la prochaine livraison.) 


PHILARÈTE CHASLES 


(SOUVENIRS DE LA VIE LITTÉRAIRE) ' 


Paris se le rappelle, et comment ne pas se le rappeler? Il se 
montrait partout, soit par lui-même, soit par ses œuvres. Pen- 
dant quarante années, on lisait son nom, le matin, au bas d’un 
article du Journal des Débats ou sur.les pages d'une Revue; à 
deux heures de l'après-midi, on l'entendait parler au Collège 
de France ; on avait recu de ses mains un livre à la Mazarine, où 
1] était bibliothécaire. Le soir, en gants blancs, tiré à quatre 
épingles, il courait les salons où l’on cause, à moins qu'il ne se 
fit voir aux Italiens, car ce bénédictin en habit noir raffolait de 
bonne musique. De temps en temps, il faisait des conférences 
au Cercle des Pommes de terre ou dans tout autre club des gens 
de bon ton. Parfois aussi 1l donnait chez lui-même, dans ce joli 
appartement du palais des Quatre-Nations qui se mire en 
plein sur la Seine, des soirées, mais où il ne venait que des 
hommes. Très modestes réunions d'amis, où l’on servait du thé 
et des gaufres, mais où le babil du maître de la maison était 
étincelant d'esprit. En le voyant s'agiter ainsi du matin au 
soir, de tant de manières diverses, un observateur était amené à 
se dire, tout plein d'étonnement : — « Où prend-il donc le 
temps d'écrire ? » — Eh! pardieu, comme cet Aristote dont il ne 
pouvait souffrir qu’on prononçât le nom devant lui, parce que 
c'était un nom grec comme le sien, 1l le prenait sur son som- 
meil. Que de fois il nous a dit, entre deux tasses de thé : 

— Le travail! le travail, mon cher! voilà la véritable et la 
seule hygiène! | 

Ce qu'il disait en tenant ce langage n’expliquait qu'incom- 
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plètement sa pensée. Pour être vrai, du moins en ce qui le 
concernait, il aurait dû dire : « Le travail tempéré par le plai- 
sir. » Il s’en fallait que ce laborieux fût un Stoïcien ou mème un 
Spartiate. On trouvait plutôt en lui une contrefaçon du dandy de 
Londres transportée à Paris. Sachant bien que, de nos jours, 
un homme en vue ne peut être tenu pour rien s’il ne prend un 
soin constant de sa personne, il regardait la toilette comme une 
des affaires les plus importantes de la vie. Évidemment, cette 
théorie, si peu commune chez les gens de lettres de notre pays, 
lui venait d’un long séjour en Angleterre. Quoi qu’il en fût, tou- 
jours vif, malgré les atteintes de l’âge, pimpant, sautillant, sa 
perruque noire bien peignée, ses moustaches teintes avec soin, 
sauf la racine qui s'obstinait à accuser les outrages du temps, 
un monocle de cristal pendu à son cou par un fil de caoutchouc, 
cravate blanche, gilet blanc, gants gris-perle, une rose de la sai- 
son,—une rose blanche le plus possible, afin de ne pas contrarier 
le ruban rouge de la Légion d'honneur, —bien coiffé d’un chapeau 
neuf, bien chaussé, un stick à la main, tel il était à soixante- 
dix ans,comme il avait été à trente ans, comme il avait été à qua- 
rante ans, comme il a été toute sa vie. Je l'ai dit, il aimait le mou- 
vement; c'était un ver coupé. Les voyages lui plaisaïent, et aussi 
les promenades à travers les jardins publics, et aussi les petits di- 
ners, peu bruyants. Avant tout, il aimait la causerie entre amis, 
préférablement avec des discoureurs plus jeunes que lui; il re- 
cherchait la dispute allant du grave au doux, de l’ode au qua- 
train. Autre chose : comme 1l avait tout vu, tout compulsé, il avait 
été vite blasé ; raison pour laquelle le nouveau l’attirait. Il trouvait 
donc un charme particulier dans l’imprévu. Quand un littérateur 
étranger, nouveau débarqué dans la grande ville, lui était 
adressé, 1l le bombardait de questions sur les choses et sur les 
hommes de son pays; mais avec tant de sourires, avec des 
tours de parole si ingénieux, que le visiteur ne voyait point qu'il 
venait d’être feuilleté comme un livre. Ces moyens d'enquête 
étaient un peu renouvelés de Napoléon [° et de Gœthe. Ce 
qu’il y a de certain, c'est qu'aucun homme de notre temps n'aura 
eu une soif de curiosité comparable à celle de ce journaliste. 
Par ses études et par ses investigations de toute sorte, il a tou- 
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ché au trésor littéraire de tous les peuples. Cinquante volumes 
laissés par lui témoignent de la réalité de ce fait. Ce prodigieux 
amas d'analyses, de pages d'histoire, d'études ethnographiques. 
vivra-t-il dans son entier? Non, sans doute, puisque, comme le 
dit Diderot, les ailes du vieux Saturne emportent les trois quarts 
des choses que nous faisons; mais plus d'un de ces volumes 
sera longtemps encore interrogé par l'avenir. 

Philarète Chasles a-t-il eu des jours heureux? Sur ce point 
délicat, je n’oserais me prononcer par oui ou par non. Il 
avouait lui-même être entré dans la vie active en se laissant 
aller à une vive dissonance. Fils d'un des démocrates de 1792 
qui ont le plus contribué à détruire l’ancien régime, il avait con- 
tracté son premier mariage avec une femme de souche aristo- 
cratique, et, c'était lui qui le disait, cette contradiction avec son 
origine avait dû être suivie d’un châtiment. En d’autres termes, 
cette union n'aurait été qu’une longue série d'orages. Mais je 
n'ai pas, bien entendu, à m'arrêter à ces détails d'intérieur. En 
dehors de sa maison, pour les seules exigences du métier litté- 
raire, le fils du conventionnel avait déjà assez à faire. Il n'y 
avait pas pour lui que la difficulté de se frayer un chemin à tra- 
vers les journaux; il devait, d’abord, songer à redorer son nom 
sous cette monarchie des Bourbons qui ne pouvait qu'être hos- 
tile à tout ce qui touchait de près ou de loin à l'un des juges de 
Louis XVI. Par exemple, un de ses premiers conflits fut d'avoir 
à relever une publication royaliste, la Biographie universelle 
des frères Michaud, par laquelle le nom de son père était traîné 
dans la boue. Après avoir redressé le ton de ces rancunes, il y 
avait à se faire une place, à écrire en bon lieu, à montrer qu'on 
avait du talent. Sans doute, les épreuves lui étaient venues de 
bonne heure. Enfant, il avait été jeté en prison pour un délit 
politique dans lequel il n’était pour rien. Au sortir de cette cap- 
tivité, 1l partait pour une sorte d’exil. Tout cela pouvait l'aguer- 
rir contre les coups du sort. Mais que d’autres assauts ! Que de 
luttes incessantes ! À trois ou quatre reprises, il a eu à soutenir 
d'âpres polémiques; il a eu des procès, notamment avec deux 
directeurs de Revues. Bref, ce travailleur a pu reprendre pour 
son compte le mot de Beaumarchais : « Ma vie est un combat. » 
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Au milieu de tant d'épisodes, si bien faits pour user même un 
homme coulé en bronze, on le regardait et l’on était tout étonné 
que rien ne transpirât de ces guerres sur sa figure, qu'il tenait à 
garder toujours souriante. 

— Ah! s’écriait-il, mes ennemis n'auront pas bon marché de 
moi! Un jour, H. de Latouche disait : « Je n’ai pas quarante 
ans; j'ai deux fois vingt ans. » Eh bien, moi, j'ai deux fois 
trente ans, et pas plus, je vous jure. L'état civil a beau me vieil- 
lir, j'affirme que je ne cesse pas d'être jeune. Tenez, n’ai-je pas 
bon pied, bon œil? N'ai-je pas la voix vibrante quand je suis à 
ma chaire? Par-dessus tout, ajoutait-il en se frappant le front de 
la main, la tête est bonne, allez! 

Le fait est que, dans cette organisation si frêle en apparence, 
il y avait quelque chose d'invincible. 

— Il est de mode aujourd’hui, disait-il encore, de plaisanter 
grandement ceux qui se sont laissés aller à appliquer à l’éduca- 
tion des enfants les idées émises par J.-J. Rousseau dans son 
Émile. Comme j'ai été élevé conformément à ces principes, je 
suis à même d'apprendre aux rieurs qu'il n'y a pas tant à se 
moquer. Mon père possédait aux environs de Chartres une 
maison de campagne, allongée d'un enclos planté de grands 
arbres. Ce parc a été mon premier gymnase. Tout enfant, j'y ai 
vécu en petit paysan, ou mieux, en enfant de la nature. J’allais 
nu-pieds, nu-tête, au soleil, à la pluie, bêchant le sol ou pous- 
sant une brouette chargée de pierres. Nous voilà bien loin du 
temps présent où les marmots sont traînés dans de petits car- 
rosses par leurs parents changés en chevaux. — Est-ce que la 
méthode de l'Émile n’est pas préférable ? — Attendez! je n'ai 
pas fini. On me disait : « Ce n'est pas assez que tu saches ce que 
c’est que la peine et la sueur; 1l faut, en outre, que tu apprennes 
à souffrir. » Pour se conformer à cette théorie, mon père vou- 
lait que je fusse arrêté en chemin par l’épine des ronces, piqué 
par l'aiguillon des guëpes, irrité par l’effroi que cause la ren- 
contre d’un rat des champs ou d'un hérisson. S'il y eût eu un 
jeune tigre dans le parc, il m'aurait mis en sa présence. Peut- 
être ces fantaisies vous font-elles sourire? Eh bien, écoutez. Tout 
dernièrement, je me trouvais aux Roches, la maison de cam- 
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pagne des Bertin, et, en même temps que moi, on y recevait un 
lycéen, le fils d’un ministre du roi. Un matin, avant le déjeuner, 
comme ce petit monsieur s'était attardé dans le parc, il ren- 
contra tout à coup, au détour d’une allée, un crapaud qui sau- 
tillait comme le font les batraciens. On entendit aussitôt un cri 
d'épouvante, et le jardinier, ironiquement appuyé sur son râteau, 
vit le collégien revenir à toutes jambes comme s'il eût été pour- 
suivi par un alligator. Voyons, en présence de tels faits, rira-t-on 
encore du système de Jean-Jacques Rousseau? 

Il ne parlait presque jamais de son père; il n’en parlait que 
lorsqu'on mettait sur le tapis de la conversation l'histoire de la 
Révolution française et de ses terribles acteurs. Rien qu'en le 
nomraant, il laissait percer dans son discours un certain frisson, 
non de haine ni d’effroi, muis, certainement, unt ressouvenir de 
crainte. Depuis ce temps-là, les deux premiers volumes des 
Mémotres du critique ont paru, et ceux qui les ont lus compren- 
dront à demi-mot ce que je veux dire. Pour défendre sa mé- 
moire, le fils commençait par rappeler que son père n'était pas 
un homme vulgaire, ce qui était avéré. Cet ex-prêtre du clergé 
de Chartres, ce grave Montagnard, a réellement renfermé en 
lui-même plusieurs types d'homme. De 1792 à 1795, il a été 
philologue, tribun, soldat, philosophe. A l'esprit méditatif de 
Robespierre il joignait l’audace léonine de Danton. Étant l'un 
de ceux qui avaient fait un pacte avec la mort, il s'attendait 
à voir sa tête tomber ou sur les champs de bataille ou sur 
l’échafaud. Très peu de temps après la déclaration de Pilnitz, 
envoyé en mission aux armées par un décret de la Convention 
nationale, il en était revenu avec une jambe emportée par un 
éclat d'obus, mais il en était revenu avec la victoire. Au 
lendemain du 9 thermidor, puisqu'il était affilié aux Jacobins, 
puisqu'il avait manifesté son républicanisme par une exubérance 
de fougue, Tallien et les autres réacteurs demandaient qu'il fût 
décrété d'accusation. Dans la séance qui suivit, on le vit appa- 
raître fièrement dans l'Assemblée, appuyé sur des béquilles, et 
exposer sa conduite de manière à soulever les applaudissements 
de ses ennemis eux-mêmes. Michelet nomme à bon droit les 
hommes d'alors des géants. 
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Vinrent successivement le Directoire, le Consulat, l'Empire 
"et la première Restauration. Pour l’ancien montagnard, décidé- 
ment vaincu, il n'y avait plus que la retraite. Cependant, Phi- 
larète Chasles grandissait; il allait bientôt cesser d'être un 
enfant. J'ai dit comment on avait fait de lui, par force, un dis- 
ciple de J.-J. Rousseau. Ce n'était encore que le prélude 
d'initiations plus sévères. A l’âge où l’on a d'ordinaire la tête 
pleine d'insouciance, il fut amené à apprendre, maïs mécanique- 
ment, ce que c’est que la passion politique. On l’assujettit à un 
Catéchisme philosophique de Condorcet qui remontait à vingt- 
cinq ans de date, et ce fut ce qui contribua le plus à lui faire 
tourner le dos à la pédagogie révolutionnaire. 

— Au bout du compte, disait-il en parcourant devant moi la 
gamme do ses souvenirs, je savais bien n'être pas un Grec du 
temps de Lycurgue, ni un Romain du cycle de Brutus. Je voyais 
nettement ce que j'étais : un jeune Français du Paris de 1815. 

Oui, justement, il était un jeune Parisien de 1815, mais ne 
ressemblant que fort peu à ses jeunes contemporains, je vous 
prie de le croire. Avez-vous lu la Maison de mon pére, celui de 
ses opuscules où il parle le plus de lui-même? Il y montre par 
plus d'un côté la figure si originale de son père; il y esquisse 
aussi les amis qui le fréquentaient, Amar, Vadier et trois ou 
quatre autres des terribles acteurs du grand drame de 93. En 
hsant ces pages, qui tiennent tout à la fois de la confession et du 
réquisitoire, on comprend sans peine combien un tel entourage 
avait dû mettre d'idées sombres sur un jeune front de seize ans. 
Mais très souvent, pour compléter ce récit, il ajoutait des com- 
mentaires et des faits qui n'étaient que pour ses intimes. 

— Si l'on a cherché de bonne heure à développer les forces 
de mon corps, disait-il. au point de vue de l’esprit, on m'a mis 
en serre chaude. Vous savez, sans doute, que mon père avait 
été un régent de rhétorique des plus renommés. Il fut mon pre- 
mier maître. Mais, en grandissant, j'ai eu un autre professeur, 
l'illustre Daunou. Celui-là s'était mis en tête de faire de moi un 
latiniste de premier ordre. Croiriez-vous qu'il m'avait pistonné 
au point de me faire traduire Tacite à dix ans? Tacite, le plus 
âpre, souvent le plus énigmatique des historiens de l'antiquité 
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latine ! J'ai obéi, j'ai traduit très rapidement les belles pages du 
grand accusateur des Césars. Mais pourquoi ne pas vous le 
dire ? Avec le temps, il s’est opéré en moi une violente réaction 
à l'endroit des choses latines. Je ne peux plus voir en peinture 
rien de ce qui touche aux enfants de la Louve. 

Ici doit se placer l’un des épisodes les plus dramatiques de 
Ja vie de Philarète Chasles. 

Toujours entiché de l'Émile, son père entendait bien faire 
marcher pour lui de front l'éducation intellectuelle et l'éducation 
physique. Aussi, s'asservissant de plus en plus aux préceptes du 
citoyen de Genève, exigea-t-il que son fils apprît aussitôt que 
possible un état manuel capable de lui faire gagner son pain. 
Au latiniste devait donc succéder un ouvrier. Dès que l'enfant 
avait atteint l’âge de douze ans, on l'avait placé dans un gym- 
nase militaire, établi sur le patron de ceux de Sparte. Rien de 
plus simple sous l’Empire. Au bout de trois ans, à la sortie de 
cette école, le développement corporel ayant été jugé complet, 
l’'éphèbe était enfin mis en apprentissage chez un industriel. 
Voyez-vous d'ici cette opposition : Tacite, Virgile, Homère et un 
exercice de manœuvre ? S'il se fût agi d'agriculture, de pèche, 
de chasse, de géologie, de botanique, passe encore. Mais un 
métier vulgaire, au milieu de la plusaffairée des villes, n'était-ce 
pas d'une excentricité un peu téméraire? Cette fois-ci encore, 
l'enfant dut se soumettre. On le conduisit rue des Vosges, depuis 
rue Dauphine, chez un imprimeur ruiné, obscur, sans clientèle, 
mais qui, aux yeux du père, avait le mérite d'être resté fidèle aux 
principes de la Révolution. 

N'oublions pas que le fait se passait sur la fin des Cent 
Jours, à l'heure même où, ‘pour la seconde fois, l'Empire pen- 
chait vers sa ruine. Vaincu à Waterloo, Bonaparte n'avait plus 
qu'à mourir ou à être isolé sur un rocher. Les Blancs, victo- 
rieux, englobaïent dans la même haine les hommes de l’Empire 
et ce qui restait du parti républicain. Un tel état de choses 
devait nécessairement amener des conspirations, cette dernière 
ressource des vaincus qu'on persécute et des peuples qu'on 
opprime. Le vieil imprimeur de la rue Dauphine, bonnet rouge 
d'autrefois, fut-il dénoncé comme fauteur de complots? Il parait 
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qu’à la suite d'une descente de police on trouva dans ses ateliers 
quelque chose comme une proclamation factieuse, arrangée en 
caractères typographiques. Par ordre de Fouché, duc d'Otrante, 
le corps du délit fut saisi; on l’analysa, on en fit un thème à 
accusation. Mandat d'arrêt fut lancé contre le Nestor des clubs 
ainsi que contre son apprenti, d'ailleurs coupable de porter un 
nom ayant une haute signification révolutionnaire. Voilà pour- 
quoi le jeune humaniste, alors âgé de seize ans, fut envoyé à la 
Conciergerie. Jeté en cellule, il n’y resta pas moins de deux 
mois. Ce ne fut que sur l'intervention bienveillante el énergique 
de Chateaubriand qu'il fut remis en liberté. 

En racontant ces faits, très simplement, dans les Cent et Un 
de C. Ladvocat, le futur critique avoue que cette aventure a été 
pour lui l’équivalent d’un cours de philosophie. A dater de ces 
épreuves, il était déjà un homme, en état de se suffire à lui- 
même. C'est pourquoi son père commença à le faire voyager. 
Dans une sorte de bannissement, mi-parti forcé, mi-parti volon- 
taire, il l'envoya brusquement de l’autre côté du détroil, afin 
de le mëler tout à coup à celle des nations du monde européen 
qui avait alors le plus d'influence. Disons aussi, en passant, 
que l'Angleterre était celle des zones que la France de 1815 
détestait le plus, parce que c'était celle qui avait le plus travaillé 
à notre abaissement. Aussi, dès les premiers jours de son arri- 
vée à Londres, l'élève de Daunou se regardait-il comme un 
autre Ovide chez les Sarmates. Mais, peu à peu, il se fit à vivre 
au milieu du peuple britannique et à comprendre et sa langue et 
ses mœurs. Bien mieux : ce soudain contact avec nos fiers 
ennemis avait achevé de tremper sa jeune âme dans le scepti- 
cisme et dans l'indifférence. La destinée s’y prenait bien, on le 
voit, pour faire de cette sorte d'Anacharsis un partisan du cos- 
mopolitisme littéraire. 


IL 


Philarète Chasles a beaucoup aimé la Grande-Bretagne. 
Toutes les fois qu'on le mettait sur le chapitre de son exil, il se 
hAtait de rendre grâce au sort qui, en cela, s'était montré pour 
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lui bienveillant jusqu’à la tendresse. En effet, ce brusque éloi- 
gnement de Paris prit la tournure d'une bonne fortune. Prémier 
point : ce voyage d'outre-mer l’obligea à apprendre l'anglais sur 
place, etce fut un bienfait à tous les points de vue. Après un peu 
moins de douze mois de séjour, il avait pu savoir la langue du 
pays de manière à la parler aussi aisément que sa langue mater- 
nelle. Il faut bien noter qu'il y a soixante ans cette particularité 
n’était pas des plus communes. En ce temps-là, nous étions aussi 
exclusifs, aussi étroitement renfermés en nous-mêmes, que si la 
France eût été entourée d’une autre muraille de la Chine. Celui 
qui s’infusait l’idiome des insulaires se livrait à un acte d’une 
forte témérité, mais il allait au-devant d'un profit certain. La 
littérature britannique, si riche, si variée dans ses formes, fut 
accessible au jeune voyageur au moment où mürissait sa raison. 
Point de doute que cette rapide initiation ne l'ait aidé à devenir 
l'intrépide polygraphe qu'il a été par la suite. Secondement, 
vivre à Londres l'a mis à même de se frotter aux hommes les 
plus considérables de la société anglaise, et l’on comprend que 
ç'a été encore un avantage inappréciable, une rallonge d’éduca- 
tion. Sans cette expatriation momentanée, le fils du conven- 
tionnel, claquemuré dans Paris, n’eût été sans doute qu’un bel 
esprit superficiel comme cent autres jeunes gens d'alors. Il n'eût 
pas joui du curieux panorama des Trois-Royaumes. Ne pouvan 
que remâcher les bons mots de tout le monde, sur et contre les 
hommes et les choses de la Restauration, il n’eût pas été en 
situation de voir de ses yeux le mouvement de la superbe oligar- 
chie londonienne, ni la vie bigarrée des clubs, ni les courses de 
chevaux, ni les joueurs d'échecs, ni les combats de coqs, toutes 
choses qu'il devait si bien décrire un jour dans nos Revues. Il 
n'aurait pas'eu non plus à se rencontrer avec de nobles excentri- 
ques, tels que Jérémie Bentham, ni encore avec des réfugiés 
politiques de la taille d'Ugo Foscolo, l'auteur des Lettres de 
Jacopo Ortis. | 
Au surplus, les mœurs coustitutionnelles prenant racine dans 
notre sol, ce pèlerinage en Angleterre était de plus en plus à la 
mode dans la haute bourgeoisie. De même que les jeunes 
- Romains du temps de Cicéron étaient envoyés à Athènes pour y 
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compléter leurs études, de même les fils de famille de chez 
nous, de 1816 à 1825, allaient apprendre les rouages du gouver- 
nement parlementaire dans le pays qu'on appelait alors « la 
terre classique de la liberté ». Ce fut en raison de ces nouvelles 
habitudes que le futur-publiciste put se rencontrer, sur le seuil 
de la Chambre des Communes, avec deux de ses compatriotes, 
hommes d’État de l'avenir : MM. Ch. de Rémusat et Duvergier 
de Hauranne. Tous deux aussi devaient être Done de l'Aca- 
démie française. 

Durant tout le temps qu'il habita Londres, Philarète Chasles 
y vécut de son travail. Tandis qu'il s’efforçait de boire à petites 
gorgées aux sources du génie britannique, lisant dans le texte 
original Byron, Walter Scott et les autres grands écrivains du 
temps, une heureuse rencontre lui offrait l’occasion de ne point 
perdre de vue les auteurs dans lesquels il avait appris à lire. 
L’imprimerie dirigée par Valpy, le savant typographe si connu 
par ses classiques grecs et latins, s’attacha le jeune Français et 
lui confia le soin de surveiller la réimpression des principaux 
chefs-d'œuvre de l'antiquité. Ce travail, comme on le pense 
bien, était plus littéraire qu'industriel, et néanmoins dans une 
telle tâche, l’ancien élève de Daunou était avantageusement 
complété par l'apprenti du vieil imprimeur de la rue Dauphine. 
Sept années venaient de s'écouler ; ce proscrit volontaire était 
désormais un homme. On le rappela. Il avait alors vingt-trois 
ans, de la santé, beaucoup d’acquis, de la distinction dans les 
manières, une activité de tous les diables. On voit que rien ne lui 
manquait pour s'engager dans le métier littéraire, en ce temps- 
là si peu commode. 

Il s’y hasarda, mais en se mettant sous le patronage de M. de 
Jouy, l’un des dix hommes à succès du jour. L'auteur de Sylla, 
alors si célèbre, aujourd’hui totalement oublié, tenait le haut du 
pavé dans la presse libérale. Il passait pour un jacobin, presque 
pour un ogre qui se nourrissait de chair fraîche, tout cela parce 
qu'il faisait de temps en temps, dans le Nain Jaune, des épi- 
grammes sur Louis XVIIT. Le revenant de Londres entra chez 
lui en qualité de secrétaire, avec la table et cinquante francs 
d'appointements par mois, une position des plus enviées. 

TOME XXVII. _50 
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Au temps dont nous parlons, le vent était plus spécialement 
aux formes lyriques. Byron, en Angleterre; Gœthe, en Alle- 
magne ; chez nous, Béranger, Casimir Delavigne et, bientôt 
après, Lamartine, Victor Hugo et tous les jeunes rapsodes à la 
suite, mettaient à la mode l'amour des stances. On n’entrait pas 
en littérature sans se faire précéder d’un recueil de vers. Le 
débutant ne crut pas devoir se dérober à cette coutume. Il fitun 
poème et le dédia à son maître, M. de Jouy, l’ermite de la Chaus- 
sée d’Antin, l'illustre des illustres. 

— Monsieur, lui dit-il avec autant de simplicité que de 
noblesse, je n'ai d’autres droits pour. vous offrir cet Essai que 
ma jeunesse et votre amitié. Entouré de l'éclat de la réputation, 
vous tenez entr'ouverte la barrière de k lice que vous avez par- 
courue. Vous usez, pour diriger les premiers pas de ceux qui 
marchent après vous, de la puissance et de l'étendue des facultés 
de votre esprit. Ce n’est point à l’auteur de Sylla que je dédie 
mon ouvrage ; c'est au protecteur de mes premiers efforts. 

Ce livre, le premier qu'ait fait Philarète Chasles, est devenu 
introuvable. C’est tout au plus si l’on parviendrait à le rencon- 
trer sur les rayons mystérieux où les bibliomanes rangent leurs 
raretés. En 1860, pourtant, le hasard m'a fait le découvrir dans 
la boîte à cinq sous des bouquinistes, cette nécropole des chefs- 
d'œuvre anciens et modernes. 

— Comment peut-il en exister encore un exemplaire? me 
disait l'auteur, d’un air ébahi et consterné. J'avais lieu d'espérer 
qu'il n'en resterait plus trace ni sur les quais ni nulle part. 

Pourquoi donc reniait-il ainsi son œuvre ? — Eh! pardieu, 
parce que, après trente-six ans révolus, il ne pouvait considérer 
ces pauvres vers que comme un péché de jeunesse. Mais cet. 
enfant de sa veine, si cruellement rejeté par son père, méri- 
tait-il tant de dédain? Assurément la méconnaissance touchait 
à l'injustice. Dans cet ouvrage, fort neuf pour le temps, tout est 
d'une grande bizarrerie et d’une bizarrerie qui n’a rien de cher- 
ché, chose rare pour un jeune poète : la Fiancée de Bénarës, 
Nuits indiennes, Urbain Canel, éditeur; imprimerie de Tastu 
(1825). En réalité, c’est une idylle d'Orient, enrichie de notes 
fort intéressantes. 
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On s'explique, au reste, que le débutant ait choisi ce sujet 
de préférence à tout autre. Lors de son séjour à Londres, il 
n'avait pu se soustraire à la double influence qu'y exerçaient les 
poèmes de Byron et de Thomas Moore, poèmes toujours ensoleil- 
lés. Autre motif : après son retour à Paris, il se retrouvait tout à 
coup en regard du monde hindoustanique, car M. de Jouy, son 
maître, ancien officier de notre armée coloniale, avait longtemps 
habité l'Inde ; nous savons même qu’il y avait connu Tippoo- 
Saïb. Or, ses causeries avec son secrélaire n’ont sans doute pas 
peu contribué à faire adopter au fils du conventionnel ce thème 
d'une vierge de Brahma qu’on voue au dieu et qui, par suite de 
cette offrande, sera brûlée vive sur un bûcher. Troisième con- 
sidération : n’omettons pas de le constater, Philarète Chasles, 
saturé d’études classiques, gardait rancune autant à Tacite qu’à 
Homère. Nous voulons dire qu'il professait déjà publiquement 
une sorte d'effroi pour l'antiquité grecque et romaine. 

Est-ce à dire qu'il ait cédé au désir de se faire romantique ? 
Eh! non, pas un seul jour! A plusieurs reprises, on a tenté de 
l'enrôler parmi les jeunes écrivains qui se présentaient pour 
détrüire l'art d'autrefois au profit d'un art nouveau. Habitué à 
marcher seul, 1l n a voulu entrer dans aucun rang ; il s’est appli- 
qué à se frayer une voie entre les deux systèmes. Et puis, sans 
cesser d’être un homme d'imagination, il souhaitait, avant tout, 
faire de la critique. 

— I n'y a pas moyen de le nier, me disait-il; j'ai fait des 
vers. En voilà trois mille, que vous venez d’exhumer ; oui, trois 
mille qui portent mon nom en toutes lettres. Aux yeux d’un juge 
sévère, ce serait presque un cas pendable, car, enfin, cela ne 
vaut pas le diable. On peut donc m'accuser d'avoir fait des vers! 
Mais que vous dire ? J'ai joué au soldat, aussi. Sous les Bour- 
bons, c'était comme la suite d’une endémie, les vers. Mais cher- 
chez bien, ce volume excepté, vous n'en trouverez plus un seul à 
ma charge. C'est que je n'ai pas recommencé. Non, parole 
d'honneur, pas une seule fois! Sans doute, j'ai touché à la fan- 
taisie, à l'anecdote, au conte, même au roman, mais les trois 
quarts de ma vie ont été consacrés à l'exégèse. 

En tenant ce langage, il n’exagérait rien. Un moment, excité 
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par M. de Jouy, il avait fait quelque peu l’école buissonnière au 
Nain Jaune, à la Pandore, au Miroir, trois journaux satiriques 
qui sérvaient d'avant-garde à la presse libérale ; mais la cam- 
pagne n'avait pas duré longtemps. Sa collaboration était plus 
active à la Revue encyclopédique, alors dirigée par M. Jullien 
de Paris. À dater de ce jour-là, jusqu'en 1872, pendant 
près d’un demi-siècle, ce petit homme frêle jusqu’à avoir des 
formes féminines, a été le plus hardi pionnier qu'il y ait eu dans 
le champ de la critique française, Ménage compris. Toujours 
tourmenté du besoin d'aller en avant, il s'est mis avec une sorte 
de furie à faire invasion dans toutes les littératures étrangères. 
Avant sa venue, la France, engouée d'elle-même, ne voulait 
rien savoir de ce qui venait des autres. Si l'on en excepte quel- 
ques poètes, deux ou trois historiens et autant de romanciers, 
olle ignorait l'Angleterre ; Philarète Chasles, le premier, a pris 
à tâche de nous apprendre ce qu'a créé ce grand pays en dehors 
de Shakespeare, de David Hume, de Byron et de Walter Scott. 
Combien de trésors cachés ne nous a-t-il pas montrés du doigt! 
Encouragé par le succès de cette tentative, il se prit aussi à 
étudier l'Espagne, et, pour le coup, les lettrés se mirent à saivre 
des yeut cette marche de conquérant menée avec une si belle 
audace. Vint ensuite le tour de l'Allemagne. Ah ! l'Allemagne 
expérimentale, les philosophes, les poètes, les musiciens, les 
centeurs, tous un peu malades du cerveau, en dehors des papillo- 
tages de M°° de Staël, c'était encore pour nous lettre close. Il y 
avait donc à faire en cela ce qu'il avait fait pour l'Angleterre. 
L'énormité d'un tel labeur eût effrayé tout autre enfant de 
Paris. Notre chercheur s'arma de courage. Il fouilla, remua 
tout, secoua d’une main vaillante la poussière des bibliothèques. 
Ce fut alors que, entre autres puissantes individualités de 
l'autre côté du Rhin, il nous révéla Jean-Paul Richter, un grand 
poète de la prose, le Beethoven du roman, celui-là même qui a 
lancé une si superbe apostrophe contre les aigles à deux tètes. 
Dans son zèle, il est allé jusqu’à traduire des œuvres de 
ce chevaleresque réveur, et, grâce à son estampille, ces frag- 
ments sont vite devenus populaires chez nous. La Revre de Paris 
a dù l’un de ses succès à la Mort d’un ange, admirable démons- 
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tration de l'immortalité de l’âme, prouvée par une fable. On a 
lu aussi avec avidité le Carnaval de Jean-Paul et les deux pre- 
miers volumes de Titan, une épopée bourgeoise, divisée en 
chants comme le Don Juan de Byron. 

Angleterre, Amérique du Nord, Espagne, Allemagne, ce 
n’était rien pour un homme qui avait l'habitude de jouer avec 
toutes les difficultés de l’histoire et de l’ethnologie. Sans quitter 
la France, en suivant pas à pas le mouvement littéraire de notre 
pays, 1l poussait encore plus loin ses reconnaïissances. Après 
une incursion faite chez les Slaves, chez les Hongrois, avant 
même que Pétæfi ne fût arrivé à l’âge d'homme, il sauta d'un 
bond dans l’extrème Orient et étudia de grands poèmes hindous 
que venait de découvrir une académie de Chandernagor. On 
voit que c'était presque revenir à son point de départ, mais à la 
manière du serpent de Vico, qui se mord la queue, c’est-à-dire 
après avoir tracé un cercle complet. Cinquante volumes, bourrés 
de science, témoignent de la valeur de cet étonnant travail, l'un 
des plus beaux monuments de notre histoire littéraire. 

Au point de vue de la critique proprement dite, son bagage 
est considérable, ne fût-ce que par le nombre. A bien prendre 
les choses, ce qu'il a laissé égalerait presque en étendue l’œuvre 
de Sainte-Beuve, et, sans contredit, il la dépasserait en impor- 
tance, à cause de l'originalité et de la hardiesse des sujets traités. 
Mais Philarète Charles ne s’est pas borné à exercer dans la presse 
cette sorte de magistrature qui consiste à juger les vivants et les 
morts. Après avoir commencé en poète, 1l a toute sa vie prouvé 
que, chez lui, le journaliste était doublé d'un homme d'imagina- 
tion. Des romans, des mémoires, des contes, des impressions 
de voyage nous le font voir sous un jour tout nouveau. J'ai déjà 
attiré l'attention sur ce qu'il a traduit de l'anglais, de l'espagnol 
et de l'allemand. Mais que de pages foncièrement françaises, 
que de récits parisiens n’a-t-il pas jetés à pleines mains dans les 
revues d'il y a quarante ans! Un collectionneur vous dira que 
les premières ‘en date de ces conceptions de son esprit, fort 
remarquées des délicats, ont paru en 1831, sous le titre de 
Caractères et Paysages, et que le bel in-octavo qui les renferme 
est devenu un livre rare, un livre d'amateur. 
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Dans le même temps, ou à peu près, survinrent les Côntes 
bruns, par une tête à l'envers. Sur la première page, en guise 
de signature, le burin d'un artiste en vogue avait dessiné une 
tète renversée, grotesque et touffue à l'impossible. Paris ne 
tarda pas à avoir le mot de ce rébus. En réalité, ils s'étaient 
mis à trois pour écrire ce livre : H. de Balzac, Charles Rabou et 
Philarète Chasles. Cette bizarrerie fit du bruit. Comme le livre 
avait eu du succès, il devait y être donné suite. Le plan du tome 
second était déjà fait, du moins à ce que nous a raconté Charles 
Rabou, notre ami, qui était la cheville ouvrière de cette affaire. 
Par malheur, le hasard jeta tout à coup entre les deux autres 
collaborateurs une pomme de discorde : H. de Balzac et Phila- 
rète Chasles se brouillèrent pour toujours, et c'en fut fait des 
Contes bruns. 

D'où venait celte brouille ? On ne l’a jamais su au juste. 
Très caustique par moments dans ses propos, le critique avait, 
un jour, blessé le grand romancier en faisant allusion à l'épi- 
sode le plus remarquable du Médecin de campagne, c'est-à-dire 
à l'Histoire de Napoléon, racontée dans une grange, un chelf- 
d'œuvre de naïveté rustique et de couleur. « C’est de vous, si 
l'on veut, ‘avait dit Philarète Chasles ; évidemment vous y avez 
mis la griffe du lion; mais, entre nous, l'invention est d'Henri 
Monnier. » En effet, le joyeux auteur du Roman chez la portière 
qui, à cette époque-là, prodiguait ses charges d'artiste, s'était 
mis, un soir, en présence de Balzac, de Charles Philipon et de 
quelques autres, à faire faire l’histoire de Napoléon par un paysan 
et, sans en rien dire, Balzac s'emparait du sujet. Après tout, 
disait-il pour s'appuyer sur une excuse, il agissait comme 
Molière, en prenant son bien où 1! le trouvait. Mais 1} sut fort 
mauvais gré à son collaborateur d'avoir découvert cette fraude. 
Répétons-le donc : il y eut brouille, et ils ne se raccommodèrent 
jamais. 

Non seulement ils ne se revirent pas, mais une hostilité 
sourde n’a cessé de les diviser. On sait que l'auteur dela Peau 
de chagrin poussait jusqu’à l'enfantillage la manie des détails 
physiologiques. Après examen, il accusait Philarète Chasles 
d’avoir les yeux d’un oiseau fort mal famé. Un peu pour prendre 


PHILARÈTE CHASLES. 791 


sa revanche, un peu pour faire l’entendu, 1l s'échappait alors 
dans l’histoire d’une pendule qu'il aurait prêtée à son collabo- 
rateur et que ce dernier ne lui aurait pas rendue. « Regardez 
bien Philarète Chasles : il a les yeux d’une pie! Est-il donc 
étonnant qu'il ait volé ma pendule ? » Le mot était plus cruel 
que juste. En l'entendant, les uns souriaient, les autres haus- 
saient les épaules. Mais, attendez ! Il y avait bien vite une 
réplique, car, enfin, le critique, non plus, n'avait pas sa langue 
dans sa poche. « H. de Balzac a-1-1] les yeux d’un moine ou ceux 
d’un soudard ? Je ne sais pas; mais je vous recommanderai de 
ne pas laisser traîner de sujet de roman autour de lui. Ce qui 
est arrivé à Henri Monnier à propos du Médecin de campagne 
est déjà assez significatif. Eh bien, tenez, en 1832, pour fournir 
quarante pages au Sa/migondis, il a volé le grand-oncle de M. Lau- 
tour-Mézeray. Oui, de la vie dramatique de ce vétéran de la 
grande armée, il a fait le Colonel Chabert, un des contes qui lui 
ont rapporté le plus d'argent. Messieurs, vous voilà avertis. 
Serrez bien votre grand-père. M. H. de Balzac est homme à vous 
le voler ! » 

Par tout ce qui précède, on peut voir que ces amis de la 
veille ne s’épargnaient guère. Au fond, pourquoi ne pas le dire ? 
en s’attribuant à tour de rôle des actes d’improbité plus imagi- 
naires que réels, ils se calomniaient l'un et l'autre. Celui d’entre 
eux qui se trouvait en tiers dans les Contes bruns a été jusqu'aux 
derniers jours de sa vie, c’est-à-dire jusqu'au siège de Paris, où 
il est mort, l’un de mes intimes. Dans de longues causeries sur 
les temps romantiques, l'excellent et aimable Charles Rabou 
m'a mis au fait de ces bisbilles. Il imputait avec raison tous ces 
gros mots à la névrose des gens de lettres, la même qui existait 
déjà au temps d'Horace et que l’art d'écrire a tant développée de 
nos jours. | 

— Eh! mon cher, que voulez-vous que je vous dise ? Ils 
avaient tort tous les deux, mais comme les frères ennemis ont 
tort, c’est-à-dire avec un semblant de raison. 

Revenons à Philarète Chasles. Ce petit homme était réelle- 
ment un bénédictin en frac noir et en gants blancs. Plus le temps 
marchait, plus il travaillait, pour ne pas cesser d’avoir la posture 
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d’un homme élégant. En 1827, l'Académie française ayant mis 
au concours l’éloge de De Thou, il avait obtenu le premier prix 
ex æquo avec Saint-Marc Girardin. Et voyez la fatalité des noms 
et des choses ! En 1830, le docteur Véron, directeur de la Revue 
de Paris, avait imaginé, lui aussi, de couronner par un prix de 
9,000 francs un éloge de la Charte, et les deux mêmes lauréats, 
Saint-Marc Girardin et Philarète Chasles, avaient encore obtenu 
le prix ex æqguo. Il faut bien noter ce détail, afin de faire voir 
combien il y avait d'aptitudes diverses chez le fils du conven- 
tionnel. 

Tant d’heureuses manifestations devaient nécessairement 
aboutir, sinon à la fortune, — on ne trouve pas la richesse dans 
les lettres, — du moins à la renommée. Dès le lendemain de 
Juillet, Philarète Chasles était l'un des littérateurs les plus en 
vue. J'ai déjà eu occasion de rappeler qu'il était le principal 
pourvoyeur des Revues. On le recherchait aussi avec un grand 
empressement dans la presse quotidienne, cet autre monstre de 
Crète, qui, depuis 89, dévore la plus valeureuse jeunesse de 
notre Athènes. Il a longtemps travaillé au Temps de Jacques 
Coste. Il devait très prochainement être l’un des rédacteurs les 
plus assidus du Journal des Débats. C'est dire que, dans l’un et 
dans l’autre cas, il allait être en contact avec l'élite des publi- 
cistes et des hommes d'État de notre pays. Ces deux journaux. 
en effet, étaient, suivant la couleur des cabinets, suivant les 
chances du jeu politique, une double pépinière de conseillers 
d'État, d'ambassadeurs et de ministres. 

M. Guizot aidant, tous les écrivains du Globe avaient été 
pourvus d'emplois, de dignités ou, pour le moins, d'un siège à 
la Chambre des députés. Pourquoi donc les rédacteurs du Temps 
n'auraient-ils pas fait montre de quelques appétits? Philarète 
Chasles pensait, du reste, avoir toute raison de devenir quelque 
chose. Issu d’un père qui avait fait partie des grandes assem- 
blées de la Révolution, préparé par une éducation sévère et par 
de longues études au maniement des affaires, sachant écrire, 
habile à parler, rien ne lui manquait pour occuper de hautes 
fonctions. Nous disons que rien ne lui manquait, et nous nous 
trompons : il était pauvre ; mais, grâce au budget, il y avait 
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remède à ce cas. Est-ce que MM. Thiers et Mignet, deux autres 
hommes de presse, étaient riches ? Est-ce que M. Victor Cousin, 

le philosophe, qui, très prochainement, serait appelé au mi- 

nistère de l'instruction publique, non moins gueux qu'un rat 
d'église, ne s'était pas fait voir en plein Paris avec un habit 

bleu râpé et poétiquement percé aux coudes? Allons donc! après 

sette révolution des trois jours, qui avait été faite par la bour- 

geoisie, mais avec le concours des gens du peuple, la pauvreté 

était un titre à mettre sur la même ligne que le talent. Eh bien, 

lui, fashionable à la manière des Anglais, aurait tout à la fois la 
pauvrelé, le talent et l'élégance réunis. Il demandait dès lors, 

soit à avoir ses entrées dans la diplomatie, soit à être admis au 
Conseil d'État. Homme de précaution, il avait des références, ou 

le comte Molé, ou le maréchal Soult, et, au besoin, les deux 

ensemble. Sous quel prétexte aurait-on donc pu répondre à sa 
requête par un refus ? | 


II] 


On sait d'avance que ces visées ne devaient être suivies d'au- 
cun résultat ; pourtant il n'y avait dans l’étalage de ces ambi- 
tions rien que de raisonnable. Au moment où cette mouche du 
fonctionnarisme le piquait, Philarète Chasles était dans la force 
de l’Age. Autour de son nom s’étendait le rayonnement d’une 
réputation quasi européenne. En plus d’une circonstance, il 
avait eu occasion de se produire, non sans un certain éclat, 
comme homme du monde. On lui avait surtout vu faire belle 
figure dans le salon de M”° la comtesse Merlin, cette belle Espa- 
guole de la Havane qui était l'intime et presque l'émule musicale 
de Ja Malibran ; la petite chronique disait même, tout bas, qu'il 
avait été, durant quelques jours, le cavalier servant de cette 
grande dame. Par ses relations, il touchait à ce qu'il y avait de 
plus élevé dans la presse. On le voyait s'asseoir à la table des. 
ministres. Encore une fois, pourquoi lui eût-on refusé le titre 
d’attaché d'ambassade ou quelque poste équivalent à celui 
d'Henry Beyle (Stendhal)? « Est-ce que je ne saurais pas faire à 
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. Bukarest ou à Buda-Pesth ce que l'auteur de Rouge et Noir fail 
à Civita-Vecchia? » disait le reviewer dépité. Au conseil d’État 
d'alors, trois journalistes, à peine sortis de pages, avaient été 
admis d'emblée en qualité de maîtres des requêtes en attendant 
de passer conseillers-maîtres. Si on ne voulait pas de lui chez 
les diplomates, qui empêchait qu’on le casât parmi les apprentis 
faiseurs de lois ? 

Une coïncidence assez curieuse l'enhardissait d'ailleurs à 
faire des démarches dans lun et dans l’autre sens. Nous voulons 
parler de la rencontre ou de la compétition d'un confrère en jour- 
nalisme : Loëve-Veymars, en effet, poursuivait ces deux mêmes 
lièvres.Tous les jours, au Temps ou dans les bureaux de la Revue 
de Paris, le critique avait à se rencontrer avec cet autre écrivain 
à la plume alerte, l’éblouissant traducteur d'Hoffmann. Celui:-là, 
sans doute, donnait autant de preuves de talent que lui-même, 
mais pas plus. 

Pour le dire incidemment, Jules Janin, mis au fait de ce qui se 
passait à cet égard, riait sans retenue de ses deux collaborateurs 
du Journal des Débats attelés à la même ambition. 

— Voyez donc, s’écriait-il, voyez donc combien ils sont amu- 
sants, Philarète Chasles et Loëve-Veymars ! Ils ont énormément 
de talent l’un et l’autre. Littérairement parlant, ils sont capables 
de tout. Ils vous feront, au pied levé, un Conte, de la Critique, 
des Impressions de voyage, un Roman, des Portraits, une pièce 
de vers, de l'Histoire, tout ce qu'il vous plaira. Voulez-vous 
mieux ? Ils vous traduiront en français du boulevard une page de 
sanskrit ou, au choix, le langage qu'on parle dans la lune. Ne 
les défiez pas de faire du théâtre : chacun d'eux est homme à 
improviser une tragédie. Ainsi donc, il serait impossible de 
mettre la main sur deux êtres mieux doués dans ce métier d'é- 
crire qui est leur gagne-pain et qui fait leur.gloire. En bonne 
justice, ils devraient en rendre grâce aux Dieux, n'est-ce pas ? 
Eh bien, voilà ce qui vous trompe. Sachez qu'ils sont mordus 
du désir de déserter la presse. Ils demandent à être diplomates. 
Monseigneur le ministre de France auprès de Sa Majesté le roi 
de Siam! Son Excellence l'ambassadeur du roi des Français 
auprès du général Rosas, président de la république de la Plata: 
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Ah ! dame, ça sonne, ces mots-là ! ça dit quelque chose ! Voilà 
qui a un autre relief que rédacteur du Journal des Débats ! Bizar- 
rerie des bizarreries ! ils ne seraient pas capables de pourvoir 
comme il faut au gouvernement de leur propre maison. Tout 
devient un nœud gordien pour eux. Par exemple, ils éprouvent 
de l'embarras à faire acheter par une servante deux falourdes de 
bois pour se chauffer, en hiver. Quand ils ont, sans argent, une 
note de quinze sous à payer, ils perdent la tête. N'importe. Ils 
se croient’ des Ulysses! Ils jurent qu'ils dénoueraient, en se 
jouant, tous les écheveaux emmèêlés de la diplomatie moderne. 
Eh bien, non, je vais vous dire, moi, le fond des choses. Ce 
qu'ils voient surtout là dedans, ce n’est pas la science qui 
consiste à éviter les conflits de nation à nation ; ce n’est pas non 
plus l'envie de rédiger des protocoles. Ayant eu depuis dix ans 
leurs entrées à l'Opéra, mes deux gaillards ont été frappés de la 
figure que font les ambassadeurs étrangers. De grands carrosses, 
de beaux chevaux piaffant sur le pavé, de superbes laquais dorés 
sur toutes les coutures, ce n’est pas en pêchant des mots, à 
l'aide d'une plume, au fond d’une écritoire, qu'on gagne tout 
cela! Et les beaux dîners qui s’ensuivent ! Ce sont les ripailles 
officielles qui feraient bien leur affaire! Quel rève pour deux 
meurt-de-faim d'autrefois, que ces soupers de gala, chez des 
gens de cour, côte à côte avec des duchesses aux épaules nues ! 
Ah ! tenez, on va chercher bien loin des sujets de comédie. Cet 
appétit de nos deux Gil Blas du journalisme n’en serait-elle donc 
pas une et des meilleures ? Mais, pour en venir à bout, il fau- 
drait tout l'esprit et toute l’arrogance du grand Caron de Beau- 
marchais ! 

Sur la présentation du comte Molé, on avait envoyé Philarète 
Chasles au couronnement de la reine Victoria. Un moment, il 
crut que cette mission extraordinaire était quelque chose comme 
un commencement de faveur et un début diplomatique. A son 
retour, il vit qu’on l’avait joué, car, en définitive, il n'avait rem- 
pli à Londres que le rôle peu chevaleresque d'un reporter 
ou d'un historiographe chargé de rendre compte à son gou- 
vernement des principaux épisodes de la cérémonie. Acces- 
soirement, même, il devait adresser des rapports sur l'atti- 
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tude du maréchal Soult, représentant de Louis-Philippe auprès 
de la nouvelle souveraine. Tout cela était peu fait, on en cou- 
viendra, pour l’engager à persister dans ses illusions. Tandis 
que Loëve-Veymars, plus opiniâtre, continuait à faire le pied de 
grue au ministère des affaires extérieures, pour être, plus tard, 
dépèché à Bagdad, la ville des contes arabes, Philarète Chasles, 
à bout de patience, renonçait résolument à tous ses rèves de 
politicien et revenait vaillamment aux lettres. 

Pour le récompenser de tant de modestie, on lui donna le 
ruban rouge, et, peu après, il fut nommé conservateur à la 
Mazarine avec mille écus pour honoraires et le logement au pa- 
lais. C'était, à peu de chose près, la fable du héron qui finit par 
s’estimer heureux. d’avoir un escargot pour son souper. 

Ce rebuté se résignait-il à son nouveau sort? Eh! mon Dieu, 
non! L’ambition est un incendie que le vent du xix° siècle 
avait allumé de bonne heure dans cette tête toujours en mou- 
vement. Or, ce foyer dévorant ne devait s'éteindre qu'avec 
la vie. Logé au premier étage du charmant palais qui se mire 
dans la Seine, il aspirait désormais à descendre à l’entresol : en 
d’autres termes, il demandait à entrer à l’Académie française. 
dans le séjour des demi-dieux. Au fait, si l'on mesurait les 
hommes au mérite, il avait cent fois le. droit de prendre place 
parmi les Quarante. De toutes ses ambitions, celle-là aura été la 
plus concevable et la plus justifiée. Mais personne n'ignore 
qu'en ce qui concerne l'Institut, le talent Httéraire n'arrive que 
comme une chose par-dessus le marché. Il a posé dix fois sa 
candidature en vingt-cinq ans, et toujours elle a été repoussée. 

D'où vient donc que cet improvisateur par excellence ait été 
blackboulé avec une opiniâtreté si insultante? 

Musa, mihi causas memora ; muse des coulisses académiques, 
révèle-nous ce mystère. Eh bien, non, Muse, tais-toi. Philarète 
Chasles avait dans la place de nombreux ennemis ; il en avait d'im- 
placables. On lui reprochait, à mots couverts, beaucoup de crimes. 
Le premier de tous, le plus grave, c'était d’être pauvre et pro- 
digue tout ensemble. Prodigue, c'est le péché mignon des aris- 
tocrates ; on vous jette volontiers ce mot-là à la tête; mais comme 
la foule en profite, c’est un défaut qu'on ne blâme qu'en souriant. 
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Pauvre, c’est autre chose: on ne revient pas de ça. Pauvre! à 
l'Académie française, où, par tradition, depuis Richelieu, il y a 
des princes du sang, des ducs, des évêques, des grands sei- 
gneurs de toute sorte, des opulents, des gens qui s'entendent à 
donner à diner! Pauvre, c’est le plus irrémissible des solécismes 
pour ces hommes chargés de faire et refaire le Dictionnaire de 
la langue nationale! 

« Avez-vous un cuisinier? demandait-on à un candidat, 
il y a trente ans; et, sur sa réponse négative, on lui disait : 
— En ce cas, mon cher, vous n'avez aucune chance. Croyez bien 
que vous n'obtiendrez pas trois voix. » Rien de plus vrai, et, je 
le répète, le cas était très probablement applicable à Philarète 
 Chasles. Reconnaissons, si vous voulez, que c'était le tort princi- 
pal; pour sûr, ce n’était pas le seul. Muse des racontars, arrête- 
toi et dis-nous donc tout. Eh bien, frémissez d'horreur : ce tra- 
vailleur, ce forçat de l'écritoire, cet écrivain qui nous initiait aux 
beautés de dix littératures étrangères, le croiriez-vous? plein 
d'insouciance pour le soin de ses intérêts privés, puisqu'il don- 
nait tout son temps et toute son âme au besoin de nous initier 
aux poétiques du Nord et du Midi, il avait des dettes, et ces 
dettes, trop retentissantes, étaient ce qu on appelle des dettes 
criardes ! , 

Eh! mon Dieu, en thèse générale, il ne faut rien devoir; qui 
donc ne sait pas cela? Que si, par malheur, on doit, il faut avoir 
grand soin de ne pas devoir de petites sommes. C'était ce que 
recommandait déjà, il y a près de deux mille ans, Jules César à 
Catilina, son complice en conspiration; c’est ce qué répétait, de 
nos jours, le fastueux Ouvrard, ce munitionnaire qui, incarcéré 
par suite d’un jugement du tribunal de commerce, étalait dans 
sa prison plus de luxe qu'il n’y en a dans le palais d’un prince : 
« Des dettes criardes, c'est l’élixir de la peste, disait-il. Je dois 
trois millions à M. Séguin, et mon créancier me salue jusqu’à 
terre. » Il ajoutait qu’un porteur d’eau, une fruitière, un boucher 
et un petit tailleur l'eussent mangé tout vif à la croque-au-sel. 
Point de petites dettes, voilà un point que Philarète Chasles 
n'aurait pas été excusable d'ignorer. Il était d'autant plus ferré 
sur cette vérité sociale, qu’il avait pu analyser la vie des illustres 
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dépenaillés de la Grande-Bretagne et qu'il apprit dès lors où 
conduit le désordre en matière d'argent. N'est-ce pas lui 
qui, le premier en France, nous a raconté les tracas domes- 
tiques de Daniel de Foë, l'illustre auteur de Robinson Crusoé? 
Lui-même, aussi, il nous avait dit, en très belle prose, comment 
Richard Sheridan a été assujetti pour le même travers à mille et 
une servitudes d'intérieur. Voyez-vous le dramatique et élo- 
quent tableau ! Toujours endetté, cet orateur, ce poète, est pour- 
suivi par les huissiers de Londres, à ce point qu'ils ont fini par 
saisir son cadavre une heure après sa mort! À celui-là aussi, 
bien entendu, les dettes criardes avaient fait perdre sa réputation 
de son vivant. Philarète Chasles aurait pu trouver un enseigne- 
ment däns ces faits étranges et terribles. Mais l'histoire corrige- 
t-elle ceux qui la composent? Non, pas plus que la comédie 
n’amuse ceux qui l’écrivent. En tout cas, il est certain que notre 
reviewer, si habile à nous montrer chez autrui les désastreux 
effets de l’imprévoyance, devait en souffrir pour son compte plus 
que personne. | | 

J'y reviens. L'Académie française s'obstinait à fermer ses 
portes au candidat, parce qu'elle voyait surtout en lui un bour- 
reau d'argent. Au point de vue du mérite littéraire, les Quarante 
étaient bläâmables ; en ce qui touche la discipline saciale, on est 
bien forcé de les trouver logiques. Depuis la charte de 1814, nos 
mœurs ont changé, notamment en ce qui touche la finance. Ce 
qui était péché mignon chez nos pères serait un crime dans les 
temps modernes. L'argent est passé dieu et c’est un dieu qui ne 
connaît pas d'athée. Chacun règle sa vie sur un budget des 
recettes et sur un budget des dépenses, et, qu'on le veuille ou 
non, les vertus civiques nous semblent résulter de ce jeu-là. 
Imaginez maintenant un réfractaire à la loi générale, un fonction- 
naire public, un chevalier de la Légion d'honneur, assez peu cor- 
rect pour avoir toujours une meute de créanciers sur ses talons : 
était-ce tolérable? Nous en avons entendu quelques-uns pré- 
tendre que si Philarète Chasles eût été élu, les huissiers, se 
mettant à la poursuite du nouveau Sheridan, eussent saisi, par 
voie d'ordonnance en référé, jusqu'au petit trésor où l’on dépose 
les jetons de présence. 
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Plus d’un trait, même violent, paraissait donner raison aux 
antipathies qu'ont manifestées les immortels. Par exemple, on 
a beaucoup parlé d'un esclandre dont l'allure touchait de près 
encore aux expédients du théâtre. 

La.chose se passait sous l’Empire. Après s'être vu lanterner 
cinq ou six fois, un fournisseur, petit marchand d'humeur peu 
accommodante, se présentait à la bibliothèque Mazarine, un jour 
que Philarète Chasles y était de service. Tandis que le conser- 
vateur faisait donner aux studieux les livres qu'ils avaient indi- 
qués, l’homme, ne gardant aucune mesure, se plantait d'un air 
menaçant devant le bureau, et, un papier de commerce à la main, 
il s'écriait d’une voix retentissante : 

— Monsieur, je viens voir si décidément vous avez l'intention 
de vous moquer de moi? Monsieur, je veux être payé! 

Et, sans laisser à l’interpellé le temps de lui faire une ré- 
ponse, il ajoutait, toujours à haute voix : 

— Je ne sortirai d'ici, Monsieur, que lorsque je serai inté- 
gralement payé, entendez-vous:! 

Philarète Chasles ne l’entendait que trop bien et toute l’as- 
sistance aussi. Déjà des sourires sardoniques se dessinaient sur 
toutes les figures. Mais, en homme qui avait bu à la tasse des 
stoiciens, le fils du conventionnel ne se déferra pas une minute. 
Une idée lumineuse venait de traverser sa pensée. Tout en des- 
cendant de son estrade, il fit un signe au fâcheux visiteur. 

— Monsieur, combien vous doit-on? 

— Soixante-quinze francs, Monsieur. 

— Comment! c'est pour si peu de chose que vous faites tant 
de bruit? Mais, n'importe. Donnez-vous la peine de me suivre, 
vous allez recevoir satisfaction. 

Tout cela était dit avec calme et du ton que prendrait un 
homme de cour pour prononcer un madrigal. Pour achever de 
museler ce molosse, le bibliothécaire agrémentait sa parole de 
sourires et de petits saluts de la main. Enguirlandé par tant de 
politesse, le créancier n'avait plus le moindre doute sur l'issue 
de sa démarche et il s'applaudissait in petto d'avoir montré 
quelque énergie. Il en était là de ses réflexions, quand son débi- 
teur l’introduisit dans l'appartement qu'il occupait au palais. 
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Après l'avoir fait passer cérémonieusement par l'entrée, il l'avait 
conduit d'un corridor à une antichambre; de là à un cabinet, et 
de ce cabinet à une chambre retirée, où ne se voyaient qu'une 
chaise de paille et une petite table à écrire. 

— Veuillez vous asseoir là un instant, Monsieur, ajouta-til: 
je suis à vous dans une minute. 

N'étant plus animé d'aucune méfiance, désarmé même par 
une urbanité si exquise, le créancier s’assit tout en s'apprétant 
à écrire son acquit. Mais, en même temps, il put entendre un 
bruit étrange. La porte de la chambre venait de se refermer 
sous l'effort de deux tours de clé. En même temps, une voix 
moqueuse lui criait par le trou de la serrure : 

— Monsieur, vous m'avez joué tout à l'heure un mauvais 
tour; ne vous étonnez pas s1 je prends ma revanche. Bonjour, 
Monsieur. Criez, cognez, appelez, cassez tout, si cela peut vous 
faire plaisir ; on ne vous entendra pas. Croyez bien que vous ne 
sortirez d ici qu'après le soleil couché. 

Après avoir débité ce petit discours, fidèle aux devoirs de sa 
charge, le conservateur rentra à la bibliothèque comme si derien 
n'était. On l'y vit donc vaquer à ses fonctions jusqu’à la fin de la 
séance. Quant au réclamant, :l ne fut rendu à la liberté qu'à six 
heures du soir et à la suite d’une capitulation stipulant qu'il concé- 
derait trois mois de répit pour le recouvrement de sa créance. Il 
sortit ensuite, s'estimant heureux d’en être quitte à si bon compte. 

Il était impossible que le bruit de ces escapades ne transpirât 
pas au dehors. Dans le monde littéraire, en général enfiellé d’en- 
vie ou gonflé de rancune, un homme de talent ne va pas sans 
ennemis. Le critique du Journal des Débats en comptait plus 
qu'aucun autre, et ceux-là s’arrangeaient de manière à faire force 
variations sur les histoires que nous venons de raconter. Non 
seulement on mettait de l’art à exposer les faits, mais encore, 
mais surtout on s’appliquait à les allonger par des digressions 
qui confinaient à la calomnie. De l’homme qui ne payait pas ses 
dettes, on finissait par faire un dilettante de désordre, tout près 
de tourner à l’aigrefin. A l’aide de ces procédés, la réputation du 
bibliothécaire de la Mazarine devint détestable, du moins au 
point de vue des affaires d'argent. 
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On pense bien que Philarète Chasles n'avait pas été sans 
voir cette guerre souterraine ; mais comment lutter avec les 
forces d’un préjugé ? Il n’y avait que le travail, il n’y avait qu’à 
attendre que le temps fit justice des injustes accusations dont on 
le poursuivait. Mais,. même en cela, ses efforts devaient être 
dépensés en pure perte. Il se présenta quatre fois, et quatre fois 
sans voir l'Institut, mieux éclairé, revenir des préventions conçues 
à son égard. À Ja fin, il comprit qu'on ne l’élirait jamais ; il ne lui 
restait plus qu’à prendre son parti en brave. Nous le vimes donc 
renoncer à se remettre sur les rangs ; mais il ne s’y résigna pas 
sans beaucoup de tristesse, ni sans un peu de dépit. Pour le con- 
soler, ses amis lui rappelaient un épisode ayant trente ans de 
date, un tronçon de l'histoire de l'Académie française qui n’est 
pas à l'honneur de l’illustre compagnie. 

— Mon Dieu, disaient-ils, ces vieillards aveugles font pour 
vous ce qu'ils ont fait jadis pour Benjamin Constant. 

Heureusement, le sort lui ménageait une fiche de consolation 
meilleure que ces vaines paroles. Un jour, il fut appelé à occu- 
per au Collège de France une chaire de littérature comparée. 
On sait combien un tel poste suppose de titres de toute nature : 
beaucoup de savoir, beaucoup d’honorabilité. La place ne s'ob- 
tieut qu'au concours, sur la présentation des autres professeurs, 
par conséquent avec les garanties d’une sélection de premier 
ordre. Philarète Chasles fut nommé et, durant un grand nombre 
d'années, son cours, fort brillant et très original, attira, chaque 
semaine, un auditoire de choix. Il lui est arrivé alors d’être 
applaudi à tout rompre et par la jeunesse des écoles et par des 
femmes du monde, éprises du beau langage. Pour le coup, son 
petit œil noir si étincelant s’alluma d’un peu de contentement. 
Cette chaire, qui le mettait en ligne avec tant d'hommes éminents. 
de l’époque, était comme un baume adoucissant sur les plaies 
vives de son amour-propre. A tout prendre, ce nouvel état de 
choses ne valait-il pas l'un de ces inglorieux fauteuils sur Îles- 
quels l'intrigue fait, depuis deux siècles, asseoir tant de nullités 
de toute espèce? 
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IV 


En écrivant ces pages, je n'ai aucunement la pensée de faire 
son procès au second Empire ; pourtant 1l faut bien indiquer, ne 
fût-ce que par un coup de crayon, en quel état se trouvait 
alors l'opinion publique. Depuis le 2 décembre, la liberté ne pou- 
vait pas même se flatter d'être un mot. La tribune du Palais- 
Bourbon était muette, celle du Luxembourg murée. Pour un oui, 
pour un non, un journal était suspendu ou supprimé, ce qui 
revenait à dire que la presse portait un bâillon. Pendant un cer- 
tain carèême, Ja police faisait taire un dominicain illustre parce 
que, dans ses sermons de Notre-Dame, il avait glorifié les mar- 
tyrs et dit du Nazaréen que c'était un divin Révolté. Si parfois 
une parole hardie de Berryer ou de Dufaure, détonnant sur le 
silence universel, se faisait entendre dans l'enceinte du Palais 
de Justice, il n’en circulait au dehors aucun écho, puisque le 
compte rendu des débats judiciaires était interdit. Non seule- 
ment on avait un grand nombre d'écrivains en prison, mais 
on en envoyait à Lambessa et à Cayenne. Au théâtre, la cen- 
sure biffait tout ce qui était propre à faire battre le cœur du 
peuple et encourageait tout ce qui était de nature à exciter ses 
sens. Des beaux génies du temps, de ceux qui ont une autorité 
morale et desquels la foule est habituée à recevoir un mot 
d'ordre, les plus grands, les plus écoutés avaient été mis dans 
l'impuissance de faire entendre même une syllabe. Ainsi, Thiers 
était éloigné, Michelet interné, Edgar Quinet chassé, Louis 
Blanc, Victor Hugo, proscrits; Lamartine délaissé, malade et 
pauvre ; P.-J. Proudhon, obligé à fuir, Eugène Pelletan, mis à 
Sainte-Pélagie. Où donc s'était réfugiée l'âme de la France? 
Paris, ville de la lumière, s’emplissait de ténèbres et d'orgies. 
L'effroi qu'on ressentait pour la libre parole était tel, qu’on avait 
mis une sourdine même aux grands établissements scolaires, 
où, par tradition, la jeunesse va apprendre l’art de penser. Sauf 
de rares exceptions, il n'y avait que des orateurs serviles à la 
Sorbonne et au Collège de France. 
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Ce fut sur ces entrefaites que, récemment installé, Philarète 
Chasles eut à prendre la parole. Dès sa première lecon, il fit 
preuve d'indépendance, ce qui n’était pas un mince mérite pour 
le quart d'heure. Nous devons bien reconnaître qu'il se trouvait 
autour de lui des hommes fort recommandables, autant par leur 
talent que par leur caractère. Par exemple, il y avait là M. J.-J. 
Ampère, un libéral de vieille roche ; mais ce digne et savant 
archéologue, comprenant bien qu'il ne pourrait rien dire, s’en 
allait étudier l’histoire de Rome dans Rome même. Il restait, à 
la vérité, son suppléant, M. L. de Loménie, élevé à l’école de 
Chateaubriand et de M®° Récamier, un causeur charmant, mais 
rien qu’un causeur de salon. Il y avait encore M. Émile Saisset, 
le même qui, avec M. Jules Simon, avait écrit l'Histoire de l’école 
d'Alexandrie : mais ce noble penseur, pour échapper au présent, 
s'occupait de l'Éthique de Spinoza. Enfin on apercevait aussi 


dans ces savants parages M. Charles Lenormant, dont sa parenté 


avec le Journal des Débats aurait peut-être fait un homme d’op- 
position, mais que ses goûts invariables poussaient surtout à 
nous faire connaître la pureté de l'art grec et les rébus de l’art 
égyptien. Assurément, de tous-ceux que je viens de nommer, 
aucun n'aurait consenti à brûler un grain d'encens sous les 
narines du pouvoir nouveau; mais, en même temps, ils étaient 
tous trop amis de leur repos pour faire entendre la moindre pro- 
testation contre ce qui se passait au dehors. Ce qu'ils n'auraient 
pas osé, Philarète Chasles ne craignit pas de le faire, et avec 
éclat, dans deux ou trois circonstances mémorables. 

Pour ne pas trop nous attarder là-dessus, ne parlons que 
d'un seul cas, celui où il s'agissait d’improuver la posture d’un 
autre professeur du jour. | 

Ancien ami et collaborateur d'Armand Carrel au National, 
celui-là ayant, depuis longues années, déserté les rangs de la 
démocratie, se fit d'emblée thuriféraire du coup d’État triom- 
phant. Pour justifier aux yeux de la jeunesse cette violation de 
toutes les lois, il se mit à construire publiquement, du haut 
d’une chaïre, son étrange théorie des deux morales : il faut 
obéir à la loi quand on est un petit ; mais un grand a le droit et 
presque le devoir de la déchirer avec une épée. Si ce ne sont 
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pas là les termes précis de son discours, c'en est le sens. Après 
trente ans écoulés, Paris se rappelle encore la tempête d'indi- 
gnation que souleva dans les consciences cette insolente apo- 
logie du plus grand des crimes. L'orateur n'avait pas fini de 
parler qu'il était hué, moqué, criblé de projectiles ironiques. 
Nos jeunes gens, l’obligeant à descendre de sa chaire, le recon- 
duisirent à son domicile en chantant à tue-tête les couplets 
d'une chanson railleuse, très populaire au delà du Pont-Neuf. 
On arrêta quelques-uns des manifestants et on les mit au 
violon ; mais cette mesure même faisait que l'ami du nou- 
veau César était de plus en plus frappé d'une irrémissible 
impopularité. Or, dans la Jlecon du Collège de France qui 
suivit ces bourrasques de la rue, Philarète Chasles se mit à 
combattre avec acrimonie le système des deux morales; puis, il 
s'écria : | 

« Mossieurs, il est des cas où le Stre de Framboisy peut 
faire l'office de la Marseillaise. » 

Le Sire de Framboisy était la chanson à l’aide de laquelle le 
Pays Latin avait fait taire et renversé le professeur des deux 
morales. Dès que ces paroles eurent été prononcées, le jeune 
auditoire y répondit par un tonnerre d'applaudissements. En 
raison de ses saiïllies, des anecdotes dont il émaillait ses leçons, 
de la variété de ses aperçus, l’orateur était fort aimé. Ce jour-là. 
il obtint encore plus de succès que de coutume. 

— ]l nous instruit en nous faisant rire, disaient les étudiants. 

Dans ce cours des littératures comparées, il n°ÿ avait rien 
de bien méthodique; mais, faisant l'impossible, le profes- 
seur était parvenu à ensorceler les étudiants. D'abord, à cin- 
quante-quatre ans, il paraissait n’en avoir que trente-cinq. Sa 
taille dégagée, une mise d’une élégance sévère, que rehaussait 
l'éclat de son ruban rouge, lui donnaient un air de distinction 
que n'ont pas toujours les discoureurs de l'Université. De sa 
part, tout était pour le mieux. Libre à lui d'aller d'un sujet à un 
autre avec une fantaisie de poète, j'allais presque dire avec des 
ailes de sylphe. Pendant un moment, il parlait de l'Allemagne 
ou de l'Angleterre, de Gœthe ou de Sterne; deux minutes 
après, il pouvait, si tel était son désir, faire une épigramme sur 
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le docteur Véron, un balourd, ou parler des tables tournantés. 
Il allait et venait, passait d’une littérature à l’autre, se prome- 
nait à travers les continents et les âges, et son complaisant audi- 
toire le suivait partout, bien sûr d’être défrayé en chemin. Phi- 
larète Chasles avait le mot inattendu, le jet de flamme qu'il 
savait faire jaillir des rencontres fortuites. Sachant n'être gêné . 
en rien ni par rien, il pouvait répandre à pleines mains le sel 
de la moquerie, l’épigramme, le fou rire, partout où cela lui 
faisait plaisir. Par moments, il récitait un article de journal 
qu'il avait fait, la veille ; mais la circonstance présente, l’ que 
du moment était ce qui le préoccupait le plus. 

Comme il était vite devenu à la mode, son cours était fré- 
quenté par deux ou trois autres éléments encore que la jeunesse 
des Écoles. Les femmes de tout âge, et il y en avait de fort 
élégantes, venaient l'entendre. 

On me permettra de rapporter à ce sujet quelques faits pi- 
quants. 

Une mère de famille, qui tenait à faire profiter sa fille de 
l’enseignement de Philarète Chasles, lui avait recommandé sur- 
tout de prendre des notes. Déjà la jeune personne avait suivi et 
bien écouté trois ou quatre leçons, mais elle n'avait encore rien 
écrit sur son calepin. Mécontente, la mère grondait sa fille, ainsi 
qu'on peut se le figurer. 

— Mais, ma mère, je vous assure qu'on ne peut pas noter 
cela comme un cours de Lévi Alvarès, disait l'enfant. 

— Eh bien, nous ne viendrons plus au Collège de France, 
disait la maman en colère. 

Effrayée par cette menace, la jeune fille se résigna et promit 
d'obéir. 

Effectivement, à la leçon suivante, sa mère la vit avec satis- 
faction crayonner sans relâche, même après que l’orateur fut 
parti. 

— Ah! pour le coup, lui dit-elle, cette fois, ma chère en- 
fant, je suis contente de vous; vous pouvez apprendre cette 
leçon par cœur et me la réciter. 

Et, en parlant ainsi, comme elle saisissait le calepin pour 
VOIr : 
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® — Comment! s'écria-t-elle, le portrait du professeur! 

—- Eh! oui, maman, fit la jeune fille en rougissant, je ne 
pouvais mieux rendre son esprit que par sa figure. 

Tenez, lecteur, cette petite histoire pour très véridique. 

Victime de la question d'argent auprès de l’Académie fran- 
çaise, Philarète Chasles en voulait grandement à tous ceux qui 
vivent de la finance ; d'où l’on peut bien supposer qu'il n'épar- 
gnait jamais les spéculateurs, les banquiers, les agents de change 
et les agioteurs. Il en était arrivé à prendre, à cause de la 
Bourse, tout le xix° siècle à partie. À ce sujet, il s'était fait 
une formule qu'il répétait à tout moment. 

— Hélas! s’écriait-il, la France est devenue le pays du gros 
sou! 

À l'entendre, le gros sou était une plaie sociales une 
sorte d'endémie qui nous tuerait tous, au premier jour. On ne 
faisait plus rien de grand chez nous à cause du gros sou, ou plu- 
tôt le gros sou était le seul idéal d'une grande nation qui, jadis, 
avait eu une autre pensée : la gloire. Le gros sou! pardieu, il 
dévorait jusqu’à l'amour. Il matérialisait les cœurs les plus poé- 
tiques. Haro sur le gros sou! — Eh bien, ces sorties à la manière 
d'Alceste avaient fini par lui faire beaucoup d’ennemis. Dans les 
nombreuses lettres anonymes qui pleuvaient autour de lui, 
après ses leçons, on se plaignait de la guerre si acharnée qu'il 
faisait ainsi à l'amour de l'argent. 

Voici, par exemple, de quelle façon le gourmandait une 
mère de famille. 

« Monsieur, avouez-le, c'est une étrange morale que celle 
que vous faites en jetant le ridicule sur les mariages de raison et 
sur les riches partis. Avant de vous entendre, je m'étais figuré 
que de jeunes personnes pouvaient aller au Collège de France 
en toute sûreté. Je me disais : « Ce monsieur Philarète Chasles 
«est un homme de sens qui connaît sur le bout du doigt les exi- 
« gences de la vie parisienne. Conséquemment, il sait qu'il n'ya 
« rien de plus affreux que la misère, et ce n’est pas lui qui s'amu- 
« sera à poétiser cette abominable chose. » Eh bien, Monsieur, je 
m'étais singulièrement abusée, puisque je vous ai entendu ton- 
ner contre l'argent et le railler. Il faut donc vous le dire : avec 
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vos discours étranges, vous empêchez mes deux filles de se ma- 
rier. Jugez si je suis fondée, Monsieur, à vous envoyer, en 
même temps que le présent billet, la malédiction d'une mère. » 

Il va sans dire que le professeur se montrait très heureux de 
recevoir de ces sortes de lettres. 

Dans le monde, il était d'une amabilité incomparable. — J'ai 
déjà eu l’occasion de dire qu’il aimait beaucoup la bonne musi- 
que. Un soir, rue de Tournon, dans le salon de M*° la comtesse 
0O*** C***, un rival de Liszt, un compatriote de Chopin, Albert 
Sowinski, s'était mis au piano, où il resta vingt minutes à im- 
proviser une série de plaintes poétiques sur la Pologne. Des cin- 
quante personnes présentes, pas une qui ne tombât en extase à 
propos des inspirations de cet Orphée du Nord. Quand il eut 
fini, tout le monde se leva et courut complimenter le charmant 
artiste. Je me trouvais assis auprès de Philarète Chasles. Un 
petit dialogue s’engagea aussitôt sur cet incident. 

Mor. — Eh bien, mon maître, que dites-vous de cette mu- 
sique ? 

Lui. — Je ne peux pas vous répondre, du moins en peu de 
mots. 

Mor. — Pourquoi donc? 

Lui. — Parce que votre question est complexe, et qu'elle se 
bifurque même d’une façon étrange. Cette musique-là! Eh! 
d'abord, qu'est-ce que la musique? Savez-vous qu’un grammai- 
rien, un algébriste et un philosophe réunis ne parviendraient 
pas à vous donner une définition satisfaisante? La musique est 
incorporelle, et cependant elle agit sur les sens avec une puis- 
sance souveraine. La musique est un intermédiaire entre le 
passé et l’action. Pardieu oui, définissez donc la musique! 

Mor. — Théophile Gautier a dit que c'est un bruit plus dés- 
agréable qu’un autre. 

Lur. — Ce n’est pas une définition, c’est une blague de rapin, 
ce que vous appelez une fumisterie. Mais laissons cela et arri- 
vons à la chose merveilleuse que nous venons d'entendre. 

Moi. — A la bonne heure. Parlez, mon maître. Je vous écoute. 

Lur. — Je vais donc essayer de vous dire l'effet que vient de 
produire en moi cette improvisation du pianiste polonais. 
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ALBERT SOWINSKI, survenant. — Pardon, Messieurs. Vous voilà 
bien animés. Do quoi s'agit-il donc? 

Mor. — De ce que vous venez de jouer, il y a cinq minutes. 

PHILARÈTE Cases. — Et voici ce que j'en pense. 

ALBERT SOWINSKI. — Dites-le très nettement, je ‘vous prie. 

PuiLarèTe Cnasces. — Eh bien, c'est une élégie d'une sua- 
vité sans pareille, mais une élégie dans laquelle 1l se trouve un 
sursaut d’hymne guerrier ou de chant de colère. 

Mor. — Est-ce donc tout ce que vous y avez vu? 

ALBERT Sowinski. — Ne l’interrompez pas. 

PuiLarèTE CHASLES. — Pour mieux vous faire comprendre 
ma pensée, je vous dirai que, lorsqu'il était à son piano, il me 
semblait que je traversais quelque grande forèt de la Lithuanie. 
Tout à coup le ciel se voilait. Un vent léger commençait à agi- 
ter les branches des ch'ènes et des mélèzes. On voyait l'oiseau 
s'enfuir au fond de son nid. Survenait un orage aux grandes 
ailes étendues; puis, la pluie tombant à larges gouttes sur les 
feuilles ; et, au milieu de tout cela, le son d’un cor lointain, le 
bruit que font les chevaux en frappant du pied sur le sol, et 
des voix criant en tumulte : « — Ce n'est pas le cerf ni le che- 
vreuil que nous voulons chasser; c'est l'ours du Nord, celui qui 
opprime notre pays. » — En d'autres termes, sous cette musique 
se cachent des strophes de Pouchkine et d'Adam Mickiewitz 
réunies dans un même chant. 

ALBERT SowiNski. — Sur l'honneur, c’est bien tout cela qui 
était dans ma pensée. 

Philarète Chasles était épistolatre au plus haut degré. Un 
rien lui faisait mettre la plume à la main, et tout aussitôt il bro- 
chait des missives aux amis. — J'en ai de lui un bon nombre et 
de fort remarquables. L'une d'elles, qui remonte à 1860, finit, 
à mon gré, par quelque chose d’excessivement original. 

Lisez. | 

« … Non, cher ami, je ne dors pas; non, je ne demeure pas 
les bras croisés; non, je ne me promène pas à la manière d'un 
bourgeois de Paris qui a fortune faite. Je travaille! je travaille! 
je travaille! C’en est insensé ; mais, vous le savez, c'est ma vie! 
Tenez, en étudiant les Scandinaves, qui sont ceux qui me capti- 
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vent en ce moment, ÿ ai trouvé une légende que je vous envoie. 
Faites-en une Nouvelle, si le cœur vous en dit. Entre nous, c’est 
l'histoire d'un Œdipe du Nord, histoire d'amour, conte char- 
mant et terrible. 

« Nelda aux cheveux de lin, délaissée par Orkus, pleurait 
toutes les larmes de son beau corps de neige. C'était le temps de 
la chasse ; Orkus chassait l'ours sur la montagne ; Nelda, ren- 
fermée dans sa tour, sur les bords de la mer, écrivit avec son 
sang, sur un lambeau de son voile : Orkus ne m'aime point; je 
n'ai plus qu’à mourir. Elle prit un épervier, lui attacha l'écrit à 
la patte et, par la fenêtre ouverte, le lança dans les airs. 

« Pendant ce temps-là, Orkus, n’en pouvant plus de fatigue, 
dormait au pied d’un arbre. Ce que voyant, l'oiseau au bec de 
fer, altéré, affamé, poussé par l'amour vengeur, se jeta avec affo- 
lement sur les yeux du chasseur, les creva l’un après l’autre et 
les mangea. — Puisque je n'y vois plus, dit Orkus au monstre, 
conduis-moti au moins à qui prenne soin de ma misère. Et l'éper- 
vier le ramena à la tour, et il le remit à Nelda., et ils se marièrent, 
et c’est d'eux qu'est sortie la souche des rois de Thulé. » 

Faire de ce récit une Nouvelle, délayer en vingt pages cette 
page si petite et si grande, je m'en garderai bien. Je la donne 
ici en la remettant au compte du trouveur, et c'est tout ce qu'il y 
a à faire. 

Loisirs de cénobite, succès de salon, succès au Collège de 
France, succès à travers les Revues et chez les éditeurs, hom- 
mages rendus à l'écrivain par la Russie et par les États-Unis 
d'Amérique, que souhaiter de plus? Un si brillant faisceau de 
bonnes fortunes aurait dù suffire à un homme de talent ou seu- 
lement à un homme d'esprit; mais l'Académie française était 
un fantôme à quarante têtes qui troublait très sérieusement les 
nuits de Philarète Chasles. Ce qui le prouve, c'est qu'il s'était 
mis à écrire, nom par nom, siècle par siècle, l'histoire des qua- 
rante fauteuils. Trois ou quatre douzaines des grands hommes 
de la compagnie ont même été illustrés par lui, de 1857 à 1860. 
Bien d'autres faits démontreraient jusqu'à quel point le pauvre 
dédaigné tenait à cette marotte d'être mis au rang des demi- 
dieux. Mais, à dater de ce moment-là, il touchait au paroxysme 
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de la lassitude. Un jour, en 1866, à propos d’une vacance, j'avais 
inséré dans la Revue de Paris un article où je disais que le mo- 
ment était enfin venu de rendre justice à cet infatigable écrivain, 
l’un des plus valeureux propagateurs de la langue nationale. Le 
lendemain, il vint me voir. 

— Écoutez, me dit-il, je ne puis être que profondément tou- 
ché de votre persistance à défendre ma candidature au Palais 
Mazarin, mais il est évident que vos efforts n'aboutiraient à au- 
cun résultat. Ces gens-là ont fait de moi leur bête noire. Épris 
des avocats ou des ducs, ils n'éliront pas un écrivain de race. Il 
y a déjà, dans l'auguste baraque, trois ou quatre avocats, nom- 
més pour représenter l'ombre de Patru. Cette fois encore, si je 
suis bien renseigné, ils vont donner leur vote à un avocat. Il 
faut, en effet, que l’ombre de Patru soit représentée chez eux 
en partie quadruple. Cessez donc, cher ami, de vous escrimer 
là-dessus. Sat Priamo datum. En voilà assez. Je renonce défini- 
tivement à la gloriole du fauteuil. 

Dès 1860, il avait songé à écrire ses Mémoires. Dans la pen- 
sée de leur auteur, cinq ou six volumes d'autobiographie de- 
vaient être. quelque chose comme une machine de guerre. Il 
projetait d’en faire une arme assez acérée pour faire de vives 
blessures à ceux dont 1l avait à se plaindre. Il y a beau temps, du 
reste, que ce droit de revendication est en vigueur dans la Répu- 
blique des lettres, non seulement en France, mais en tout pays. 
Mais, du moins, puisqu'il prenait cet engagement envers lui- 
même, fallait-1l que ses Mémoires fussent conformes à la pro- 
messe faite. Or, on sait qu'il n’en est rien. Depuis le jour où il 
se laissait aller à cette apostrophe, plus de vingt ans se sont 
écoulés; le Revtewer est mort, par suite d'accident, au milieu 
d’une partie de plaisir, mais il a eu soin de préparer son testa- 
ment. Hélas! ces Mémoires dont il nous parlait d’un ton de capi- 
taine Fracasse ont été imprimés, et Paris a été à même de les lire. 
Nousles avons, sinon dans leur entier, du moins dans une mesure 
assez considérable, puisque les deux premiers volumes ont été 
publiés. Mais, il faut se hâter de le dire, si l’auteur eùt survécu. 
il aurait en cela été sous le coup d’une nouvelle et amère décep- 
tion. Au premier aspect, le lecteur s'attend à un régal de mé- 
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chanceté littéraire. On tourne les feuillets d'un doigt impatient ; 
on est pressé de voir de quelle impitoyable façon ce satiriste 
aigri va traiter ses contemporains, et l'on ne trouve devant sol 
qu'une brochette d'anecdotes remâchées et de cinq ou six épi- 
grammes en prose qui manquent de mordant. J'ose dire qu’une 
soirée de causerie avec lui, en nous promenant de long en 
large dans le jardin du Palais-Royal, contenait plus de révéla- 
tions ou de remarques piquantes qu'il n'y en a dans ces deux vo- 
lumes. Et, en dépit de cette observation, il ne serait pas possible 
de voir dans ces six cents pages quelque chose de vulgaire ; de 
tout autre, ce recueil de souvenirs serait plus que supportable: 
portraits, mots, anecdotes, cela ne sort pas du premier venu. 
Néanmoins, en ce qui concerne ce brillant improvisateur, pour 
ce mondain qui a tant vu, tant écouté, tant vécu, pour cet As- 
modée sans béquille, pour ce Sterne sans mansuétude, c’est-à- 
dire sans faiblesse, pour çe prodigue qui a donné à pleines mains 
tant de belles choses à notre civilisation et auquel il a été si peu 
rendu, ce n’est pas assez. En m'’exprimant comme je le fais, je 
ne me borne pas à formuler ce que je pense. Cette insignifiance 
des Mémoires du critique a été constatée par le plus grand 
nombre de ceux qui vivaient auprès de l’auteur, je n'ose dire de 
ses amis, car, au fond, cet irrégulier n'avait pas d'amis, etilne 
désirait pas en avoir. 

Devenu veuf depuis quelques années, l’auteur de Caractères 
et Paysages s'était remarié sur la fin de l'Empire et, à lu suite de 
cette nouvelle union, sa situation de fortune s'était fortement 
améliorée. Si, l'hiver, on le voyait toujours à la Mazarine, l'été, 
il habitait une jolie maison de plaisance à Antony. « Voyons, 
m'écrivait-il, prenez donc le chemin de fer de Sceaux et venez 
passer une journée avec moi, sous les arbres.» Des circons- 
tances que je ne me rappelle plus ne’me permirent pas d’ac- 
cepter cette invitation ; cependant, un jour, nous parvinmes à 
nous rencontrer; c'était au moment même où, à propos du trône 
d'Espagne, sur lequel M. de Bismarck voulait faire asseoir un 
Hohenzollern, Napoléon IIL, effaré, prenait sur lui de jeter le 
gant à la Prusse. Ainsi qu’on le devine bien, l'évènement était le 
thème de notre conversation. Mù sans doute par quelque pres- 
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sentiment sinistre, Philarète Chasles était tout à coup devenu 
grave jusqu à en paraître triste. I] tira de sa poche un journal 
italien. On y lisait ce court dialogue entre Pasquin et Marforio, 
les éternels interlocuteurs de la place Navone : 

« Marrorio. — Qu'’y a-t-il de nouveau ce matin, compère? 

« Pasquix. — Un peuple de romanciers qui déclare la guerre 
à un peuple de géomètres. » 

Rien de plus piquant, sans doute; rien de plus menaçant, 
non plus. Ces deux lignes paraissaient annoncer une défaite, et 
cette défaite serait le signal du plus lamentable des effondre- 
ments. LL 

Après le siège de Paris, après la Commune, au lendemain de 
nos désastres, nous nous retrouvâmes. Le critique était attristé, 
mais sans laisser voir ces signes d'abaitement que tant d'autres 
étalaient à ces heures douloureuses. Si le spectacle de la France 
vaincue et démembrée affligeait son cœur, je croyäis compren- 
dre qu’il faisait un effort pour ne pas s'arrêter longtemps aux 
idées de deuil qu'amenait ce nouvel état de choses. Était-il donc 
de ceux qui fondaient déjà un espoir sur quelque revanche d'une 
date plus ou moins rapprochée? Croyail-il que cet abaissement 
momentané servirait les idées de ce Platon qui s’est écrié : « Je 
suis citoyen du monde »? Pendant quarante années, ses éludes 
littéraires l'avaient de plus en plus poussé du côté du cosmopoli- 
tisme des modernes, théorie qui peut avoir une certaine gran- 
deur, mais qui paraît souverainement répréhensible à quiconque 
ne veut pas cesser d'aimer sa patrie, surtout dans les jours de 
revers. Nous longions le boulevard Montmartre, en parlant des 
malheurs du jour et des espérances du lendemain. A un certain 
moment, il me montrait de la main ce qui se passait autour de 
nous, depuis la rue Drouot jusqu'au perron de Tortoni. Mon 
Dieu! c'était la mème mise en scène d'insouciance que sous 
l'Empire. Sur ce long ruban d’asphalte, trois mille têtes folles 
des deux sexes ne paraissaient penser qu’au plaisir. Sur le pre- 
mier plan se montraient les femmes de la veille, si extravagantes 
dans leur mise, si peu retenues dans leur langage, produit le 
plus net et le moins contesté du régime napoléonien. On venait 
à peine de signer cette paix de Francfort qui nous a arraché neuf 
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milliards et deux de nos meilleures provinces, et çà et là, de dix 
pas en dix pas, les jeunes gens de vingt à vingt-cinq ans, le ci- 
gare à la bouche, une fleur à la boutonnière, entourant les créa- 
tures dont je viens de parler, reprenaient sans vergogne la vie 
de Sybarite que le canon des Prussiens avait un moment inter- 
rompue. | 

— Eh bien, qu’en dites-vous? Sont-ce là des patriotes sur 
lesquels il faille compter? me disait-il. Ah! je sais ! vous allez 
répondre que ce n’est là qu'un coin de Paris, et ce ne sera pas 
vrai : Paris est partout le même. Ce que vous voyez sur ce bou- 
levard des beaux fils ou des manieurs d'argent, vous le retrou- 
verez à Belleville comme au Gros-Caillou. Ainsi ne me taxez pas 
de pessimisme si je vous soutiens que la race française est émas- 
culée. La province? Elle ne diffère pas sensiblement de la capi- 
tale et, comme elle, voyez-vous, elle a été faite par l'Empire à 
l’amour des jouissances matérielles et du repos. Mieux que cela. 
On s'y battait, peut-être, mais on s’y battait contre la pensée de 
faire la guerre. Pardieu, je comprends bien que cela sonne désa- 
gréablement à vos oreilles de chauvin; mais il faut savoir en 
prendre son parti : nous voilà amputés de l’Alsace-Lorraine pour 
vingt-cinq ans, au moins. 

— Pour vingt-cinq ans! m'écriai-je avec angoisse. Pourquoi 
pas pour toujours? 

— Non, ce ne sera pas pour toujours ; mais, comptez-y, au 
bout d’un quart de siècle, en 1895, je suppose, nous ressaisirons 
Metz et Strasbourg ; seulement, selon moi, le sabre-baïonnette 
et l'artillerie n’y seront absolument pour rien. Ce sera le mou- 
vement des idées modernes qui fera tout. 

— Je vous vois venir. Vous adoptez l'hypothèse lyrique et 
humanitaire de Victor Hugo : « Plus de barrières! Plus de fron- 
tières! Tous les peuples se donneront la main. » Béranger avait 
déjà fait ce rêve en 1815 : 


J'ai vu la Paix descendre sur la terre, 
Semant des fleurs, de l'or et des épis. 


— Justement. Ah! mon cher, ne blaguons pas Béranger! On 
a trop médit de ce Tyrtée de notre temps. Je suis sûr que Pelle- 
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tan se mord aujourd'hui les doigts d’avoir écrit sa brochure con- 
tre celui de nos poètes qui a le plus attisé dans les cœurs le feu 
des vertus guerrières. Mais, ainsi que je l'avançais tout à l’heure, 
il serait désormais hors de saison de songer à reprendre la lutte 
sur les champs de bataille. Le jeu des évènements européens 
suffira. 

Et comme nous étions entrés dans un des grands cafés de 
l'endroit, il ouvrit un petit portefeuille de maroquin rouge, y 
prit un papier et ajouta : 

— Ce que je viens de vous dire là, au surplus, a été prédit en 
très beaux vers par un prophète que vous avez connu. Je veux 
parler de ce pauvre Antony Deschamps, un grand cœur, un tra- 
ducteur de Dante, qui s’est toujours donné comme fou, parce 
qu'il s’est fait prisonnier volontaire dans la maison du docteur 
Blanche, mais qui a toujours eu plus de raison qu'on n’en trou- 
verait pour sûr, en ce moment, dans les trois mille jolies têtes 
d'hommes et de femmes que nous voyons défiler sous nos yeux. 
Un jour, il y a vingt ans, ce patriote inspiré, s'adressant à Mi- 
chelet, a jeté un coup d'œil sur le passé de la France. Il a évo- 
qué alors la double invasion de 1814 et de 1815, causée par un 
premier Bonaparte. Or, ce qu’il a dit à ce sujet s'applique mot 
pour mot à ce qui arrive aujourd'hui. Ayaut rencontré ces grands 
vers, il y a deux jours, je les ai copiés, tant je les trouve en situa- 
tion (et je vous prie de croire que je ne m'amuse jamais à copier 
rien). Voulez-vous que je vous les lise? 

— Mais sans doute, cher maître, je le veux et de grand 
cœur. | 

Il remit alors son lorgnon à l'œil, et, avec la voix entrai- 
nante qu'il savait avoir quand il le voulait, il lut les vers que 
voici : 


C'était un ciel d'hiver, la terre était en deuil; 
Tout logis était clos, plus d'enfants sur le seuil; 
Je sentais quelque chose en mon âme attendrie 
Qui me faisait penser aux maux de la patrie. 

Je me disais tout bas : « Aux jours où Béranger 
Seul opposait sa lyre au fer de l’étranger; 
Quand de nos bataillons, rassasiés de gloire,’ 
Les drapeaux mutilés avaient passé la Loire, 
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De même qu'une femme, au grand combat du cœur, 
En succombant triomphe et dompte son vainqueur, 
Ainsi la France, alors par le nombre accablée, 
Impuissante à lutter, et faible et désolée, 
Recueillant ses esprits en ce-fatal moment, 
Saisit son ennemi d'un grand embrassement ; 
Et lorsqu'il la laissa gisante et demi-nue, 
Il emporta lui-même une fièvre inconnue, 
Et cette fièvre ardente, en son feu tout-puissant, 
Circula dans sa veine et dévora son sang; 
Et dans ses jours d'angoisse et ses nuits de souffrance, 
Il sentait toujours |à ce baiser de la France. 

. Ce terrible stigmate à son front est resté, 
Car ce baiser suprême était la Liberté! » 


Ces alexandrins seront toujours de beaux vers ; mais à l'heure 
où ils étaient récités par un homme que tout faisait prendre pour 
un sceptique ou pour un blasé, ils me semblaient être d’une élo- 
quence sans pareille. [ls cadraient, du reste, avec une improvi- 
sation en prose que j'avais entendu faire à Victor Hugo, superbe 
à entendre quand il s’écriait : « Guerre à la guerre! » On pense 
bien que je remerciai vivement Philarète Chasles de me les 
avoir signalés. Cette fois, bien qu'il eût l'air de s’en défendre, il 
se révélait, à son tour, en chauvin, en homme qui aime la France 
par-dessus les autres terres. 

— Vous êtes bien le fils du représentant du peuple qui s’est 
fait casser la jambe à Hondschoote, lui dis-je. 

La nuit étant venue, nous nous serrâmes la main, en nous 
promettant de nous revoir prochainement ; mais je venais de me 
trouver avec lui pour la dernière fois. À très peu de temps de là, 
il partit pour l'Italie avec sa nouvelle famille. Il s'arrêta à Ve- 
nise et, comme j'ai déjà eu occasion de le raconter, à la suite 
d’une promenade de nuit en gondole, sur le Grand-Canal, il fut 
pris d’une attaque de choléra et mourut. On a, paraît-il, jeté ses 
- restes dans de la chaux vive, en sorte que son corps n'a même 
pas été rapporté en France. 


Philibert AUDEBRAND. 





L'ANGLAISE 


I 

— Mais nous serons treize à table! cela ne se peut pas! 

M°° Debrousse venait de dessiner, sur l'enveloppe d'une 
lettre reçue quelques minutes auparavant, un ovale représen- 
tant à ses yeux une table : sur cette table, de petits ronds indi- 
quaient le nombre des couverts; en dehors de chaque rond se 
trouvait une raie, comme celle que font les enfants pour simuler 
des rayons aux étoiles qu'ils dessinent; sur chacune des raies, 
un nom était écrit. M°° Debrousse compta de nouveau : Treize, 
oui ! il y avait treize noms. 

C'était un petit conseil de famille qui se tenait dans le bou- 
doir de la jolie M*° Debrousse. Son. mari, grand, gros, fort. 
haut de teint, encore assez beau garçon, s’étalait sur le divan; 
il faisait semblant de lire le journal de l'endroit, mais il écoutait 
avec un véritable plaisir l'énumération des noms que sa femme 
prononçait. De fort beaux noms, ma foi! 

Un jeune homme, à cheval sur une chaise auprès de la 
fenêtre ouverte, suivait des yeux les spirales légères formées 
par la fumée de sa cigarette. M°®° Debrousse n’aimait pas le 
tabac; mais, pour son frère Maxime, elle avait toutes les indul- 
gences. 

— Treize : eh bien, après? Je croyais que cette forte per- 
sonne, la République, avait donné un coup de balai radical dans 
toutes les superstitions… 

— Sois donc sérieux, Maxime. Il ne s’agit pas de la Répu- 
blique, mais de trouver un nouveau convive pour demain. Qui 
aurait pu prévoir que trois de nos invités allaient nous faire 
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défaut au dernier moment? Quant à persuader à M°° de Véron 
qu’il n’est plus admis de s'inquiéter des couverts mis en croix, 
du sel renversé ou du nombre treize, je ne me sens pas de force 
à entreprendre une telle conversion. 

— C’est tout simple ; j'irai à Paris et je manquerai le train : 
de retour. 

— Tout simple, en effet!... quand le diner est un dîner de 
présentation qui sera, je l'espère, suivi d’un mariage. À la cam- 
pagne, on s'ennuie tant... 

— Qu'on est obligé de sacrifier son frère unique sur l'autel 
de l’hyménée pour se distraire. Je suis sûr que M'!° de Véron 
et moi, nous nous détesterons dès le potage. 

— Nous sommes loin du nombre treize, dit en bâillant le 
maître du logis. Si nous invitions le maire? 

— Oh! pour le coup je manque Je train! Contcntez-vous. 
des occasions ordinaires pour soigner votre candidature, De- 
brousse. Trêve de politique, cette fois, je vous en prie. 

— ]l y a bien l'Anglaise... dit M"° Debrousse en suçant le 
bout de son crayon. 

— La gouvernante de Geneviève? Une brillante idée que 
vous avez là, ma chère! s’écria son mari riant lourdement. 
Vous n’étiez pas encore ici, Maxime, quand elle nous est arrivée 
- de Londres, notre Anglaise? Il y avait eu un malentendu, on 
n’était pas allé la chercher à lu gare. Il pleuvait à noyer des 
canards, et voilà notre « miss » qui, tout d’un coup, apparaît au 
milieu de nous. Elle avait fait le chemin à pied. Une ondine 
en waterproof! des ruisseaux coulaient de ses cheveux, de ses 
jupons.… 

— Et de ses yeux, ajouta M°° Debrousse. Pauvre enfant! 

— Puis, quand on l’a déballée, non, il aurait fallu-voir cette 
caricature ! Une robe toute droite taillée dans les rideaux de sa 
grand'mère, des manches à deux petits poufs à l'épaule et au 
coude, pas detaille, — un paquet ; les cheveux serrés en bille de 
billard sur la nuque. On aurait dû nous envoyer sa photogra- 
phie avant de nous l'expédier. Et voilà le quatorzième convive 
que propose Claire! 

Maxime ne répondit pas tout de suite, il regardait au loin. 

TOME XXVII. 22 
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— Je ne la trouve pas si ridicule que vous la faites; et avec 
un geste de la main qui tenait la cigarette, il montrait à son 
beau-frère et à sa sœur un joli tableau de genre au fond du 
jardin. 

L'Anglaise, car on ne l’appelait pas autrement, jouait à la 
raquette avec sa petite élève ; elle était vêtue de noir; quoique 
sa robe fût droite el mal faite, la jeune fille ne manquait pas de 
grâce ; elle semblait aussi enfant que la petite Geneviève. Les 
spectateurs se taisaient et pouvaient entendre du boudoir les 
deux voix qui se mêlaient joyeusement. Le volant tomba, le jeu 
était fini; l'enfant, d'un joli mouvement imprévu, se jeta dans 
les bras de sa gouvernante. 

— Geneviève l'aime tant! dit la mère avec un accent où 
deux sentiments opposés se laissaient deviner. Vous verrez 
qu'elle tiendra fort bien sa place à table; nous sommes à peu 
près de la même taille : je l'habillerai. 

M"° Debrousse formait avec son mari un contraste absolu : 
svelte, élégante, pâle, jolie, elle semblait glisser à travers la vie 
avec une douce indifférence, fermant à demi les yeux comme pour 
éviter les spectacles attristants ou les émotions fortes. Philosophe 
à sa manière, elle ne demandait à l’existence que ce que l’exis- 
tence pouvait lui donner. Elle ne dédaignait nullement le luxe, 
les fêtes, les petites satisfactions d'amour-propre venant des suc- 
cès mondains et des jalousies de bonnes amies. Elle savait fort 
bien que des joies plus intenses existent, mais ces joies-là n’é- 
taient pas pour elle ; afin de ne pas les voir, elle fermait noncha- 
lamment les yeux. M”° Debrousse ne se donnait pas la peine de 
détester son mari, mais elle ne l’aimait certes pas. D'autre part, 
une passion coupable eût révolté ses instincts délicats de femme 
bien élevée. La passion eût bouleversé cette nature paresseuse. 
Elle aimait sa fille et ne s’en occupait guère; elle ne savait ni 
comment on provoque les effusions ni comment on y répond; 
Geneviève avait une crainte secrète de cette maman toujours si 
bien habillée, toujours si calme et si douce, et qui ne lui racon- 
tait jamais d'histoires de fées, de nains ou de croquemitaines. 

De bonne heure, M"° Debrousse avait arrêté son système de 
philosophie pratique. Fille du comte de Kervin, lequel possédait 
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plus de quartiers de noblesse que de mille livres de rente, elle 
comprit que dans le monde du xix" siècle on se passe fort bien 
de titres, mais plus difficilement de richesses. Aussi, quand une 
chance presque inespérée se présenta sous les traits de Jean 
Debrousse, fils de marchand et plusieurs fois millionnaire, répu- 
blicain braillard, mais fort alléché par les quartiers de noblesse 
contre lesquels il tonnait volontiers, M'"° de Kervin mit 
presque sans hésitation sa main aristocratique dans la main plé- 
béienne qui se tendait vers elle. Quelques années plus tard, un 
héritage tout à fait inattendu donna l'aisance, sinon la for- 
tune à la famille de Kervin. La jolie M"° Debrousse se dit peut- 
être qu'elle aurait dû s’effrayer moins d’avoir pour patronne 
sainte Catherine ; mais elle n’en témoigna rien et fut de celles 
qui, ayant signé un contrat, en exécutent loyalement les clauses. 

M. Debrousse était fier de sa femme, comme de toute autre 
acquisition de luxe qui lui valait l'admiration pleine d'envie 
des vrais amateurs. Très fier de la beauté fine, de la grâce un 
peu hautaine de Claire, ce fils de marchand n’oubliait cependant 
jamais qu'il avait épousé une fille sans dot. Il ne se croyait tenu 
envers elle à aucun devoir. Marié, il vivait en garçon; c'était un 
coureur, aimant surtout les aventures faciles, habitué à Paris des 
petits théâtres ; à la campagne, recherchant les filles de ferme. 
Ses infidélités conjugales du reste lui laissaient peu de scrupules. 

Cependant, M. Debrousse était mal à l'aise auprès de sa 
femme; il avait la conviction qu'elle le jugeait et le méprisait. 
Jamais il n'entendit de Claire le moindre reproche; mais un 
regard, un mot dit d’une certaine façon, lui faisaient com- 
prendre qu’elle n'était pas sa dupe : il n’osait même pas se 
défendre. Le mariage, dans de telles conditions, cesse bientôt 
d'être le mariage; il y eut comme un traité de paix entre les 
époux, et M”* Debrousse, se sentant libre, devint plus indul- 
gente encore. Les fredaines grossières de son mari la touchaient 
si peu! Une fois pourtant, il osa faire la cour à sa femme de 
ehambre : alors, très froidement, elle lui intima l’ordre de res- 
pecter sa maison; il se le tint pour dit. Au reste, ses occupa- 
tions, comme ses plaisirs, l’éloignaient beaucoup de chez lui; 
il était non seulement grand coureur de filles, mais grand chas- 
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seur, cavalier infatigable, grand buveur, grand mangeur ; aussi 
préférait-il le laisser-aller des parties de garçon aux fêtes mon- 
daines, et souvent il disparaissait pendant des semaines entières. 
Sa femme ne s’en plaignait pas. 

Toute l'ambition de M°”° Debrousse, en attendant que sa 
fille grandit, se concentrait sur son frère Maxime. Le comte 
leur père était ullé rejoindre ses nobles ancêtres sans avoir eu 
le temps de dissiper la nouvelle fortune qui lui était venue tar- 
divement, ce que, si Dieu lui en eût donné le temps, il n’eût 
pas manqué de faire. Le mariage de Maxime était la grande 
préoccupation de sa sœur; jusqu'ici ses manœuvres: matrimo- 
niales avaient échoué, mais elle continuait quand même, avec 
une palience toute féminine ; elle se disait que Maxime appro- 
chait de la trentaine, et que son aversion pour le mariage se 
dissiperait un jour devant l'éclat de deux beaux yeux. Or, M'"° de 
Véron possédait, entre mainte autre perfection, deux yeux 
d'une beauté resplendissante ; ce n'était pas la jeune fille banale 
qui ne sait répondre que oui ou non, type démodé du reste ; elle 
était de celles que les amis appellent « une jeune fille adorable- 
ment originale », et les ennemis une créature « d’une excentri- 
cité de mauvais goût ». 

Rien n'est favorable comme la campagne aux innocentes 
intrigues de deux jeunes gens destinés l’un à l'autre; les de 
Véron devaient passer quelques semaines au château des De- 
brousse, en compagnie d’autres invités, et le grand dîner des 
treize ouvrait la série. Les parties de cheval, les excursions, les 
pique-nique, suivraient selon le temps qu'il ferait. M"° Debrousse, 
qui révait facilement pour les autres, comptait surtout sur les 
promenades au clair de lune, dans le grand pare. Un parc idéal 
que le sien, à demi sauvage, avec de belles clairières tapissées 
de mousse, des arbres centenaires, de. sombres taillis, de. petits 
chemins pittoresques conduisant par des détours ingénieux 
jusqu'à une vieille tour d'où l'on jouissait d'une vue superbe; 
il y avait aussi un grand étang baptisé du nom de lac, où l'on 
pouvait, selon les dispositions du moment, se promener en 
bateau, pêcher des carpes ou admirer les nénuphars dormant 
sur l’eau. 
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Claire aimait beaucoup son parc, et s’y promenait seule 
pendant des heures. Tout un côté de sa nature assez complexe 
surgissait alors : oubliant sa philosophie pratique, elle devenait 
poète. M°° Debrousse entrevoyait tout un paradis de bonheur et 
d'amour qui lui était fermé pour toujours, et se jurait bien d'y 
faire entrer sa fille. 

La bande joyeuse des invités, composée surtout de jeunes 
gens, était arrivée à peu près complète. La maîtresse de la mai- 
son voulait que M'!° de Véron pût comparer Maxime à d’autres 
prétendants, persuadée que la comparaison ne pouvait lui être 
défavorable. 


IT 


Le diner, le fameux diner, menacé par le nombre treize, com- 
mença sous de bons auspices. La table était merveilleusement 
belle à voir, avec ses fleurs, ses fruits, ses verres de Venise aux 
mille nuances qui brillaient sous l’éclat éblouissant des lumières. 
Sabine de Véron était en beauté; Maxime, assis naturellement 
à côté d'elle, la regardait sans déplaisir. 

— Voilà un dîner qui n'est pas rural du tout, fit M!" de 
Véron en jetant un regard autour de la table scintillante; on se 
croirait à Paris! 

— Un vrai contresens, murmura Maxime. J'ai voulu persua- 
der à ma sœur qu'elle devait recevoir ses hôtes en campagnarde ; 
les femmes, selon moi, devaient se vêtir en cotonnade, avec des 
fichus bien montants... cependant je commence à douter de la 
sagesse de mes conseils. 

Il jeta un regard d'approbation à la savante toilette de sa 
voisine. 

M'*° de Véron répondit par un sourire de vanité flattée et 
sembla remarquer à ce moment une pelite personne juste en 
face, de l’autre côté de la table, toute silencieuse, entre un vieux 
monsieur qui mangeait avec recueillement, et un autre monsieur 
qui semblait digérer avec religion. 

— Voilà une jeune fille dans le style, dit Sabine; point de 
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cotonnade, mais ruche à la paysanne. Qui est cette personne? 
Elle n'est pas laide. 

— Vous êtes bien aimable de lui accorder quelque attention, 
Mademoiselle ; cette personne n'est personne; c'est le convive 


destiné à calmer les susceptibilités de M°° de Véron, qui craint, 


paraît-il, le chiffre treize. C’est. l’Anglaise. 

— La gouvernante de la petite ? 

— Gouvernante serait trop dire, et bonne d'enfant pas assez; 
dans son pays, on l’appellerait nursery governess ; nous, nous 
simplifions, nous l’appelons l’Anglaise. 

— Elle me fait penser à une pomme d'’api; j'adorais les 
pommes d'api autrefois. | 

Bientôt elle parla d’autres choses ; elle semblait heureuse de 
bavarder, disait tout ce qui lui passait par la tête, et se conten- 
tait des réponses indolentes de son voisin. 

— Pomme d’api, c'est que c’est tout à fait cela. répétait va- 
guement Maxime. i 

L'Anglaise, ou plutôt Nellie Wilson, se sentait toute dépaysée 
et malheureuse. La sensation de l'isolement au milieu de gens qui 
rient, qui s'amusent et se connaissent, qui sont du même monde, 
est une sensation pleine d'angoisse. Des larmes, qu'elle refou- 
. lait avec peine, voilaïent les yeux de la jeune fille. À un moment, 
elle crut voir dans un regard de Maxime un peu de compassion, 
et elle eut toutes les peines du monde à ne pas pleurer. Les 
voisins de Nellie ne s’occupaient point d'elle, et ils avaient tort. 
Maxime la considérait avec attention. Habillée par M®° Debrousse, 
elle portait une toilette de soie noire très simple, qui allait à peu 
près à sa taille, et dont les imperfections étaient dissimulées par 
un fichu de fine dentelle. Nellie n’était peut-être pas jolie, elle 
avait un petit nez quelque peu retroussé; mais les yeux, d'un 
bleu foncé, étaient d'une douceur extrème ; les joues, d’un rose 
très vif, faisaient penser en effet aux pommes d’api ; elle avait 
une apparence de santé et de jeunesse qui faisait plaisir à voir. 
Ah ! si elle avait été aussi bien pourvue de dot que de belles 
couleurs !.… 

Après le diner, l’Anglaise se trouva moins gênée ; M"° De- 
brousse, qui avait les instincts d'une vraie grande dame et qui 
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voulait se faire pardonner les deux heures de supplice qu'elle 
avait imposées à la jeune fille, la fit asseoir à côté d'elle et la 
méla de force à la conversation. Puis elle lui fit offrir le café. Sa 
tâche accomplie, Nellie chercha à s'esquiver ; mais M° de Vé- 
ron avait décidé qu’on danserait, et ce que M'"° de Véron ordon- 
pait se faisait, quelques voisins de campagne s'étaient joints 
aux Parisiens, on était une vingtaine ; on pouvait donc organi- 
ser une sauterie. 

— Vous êtes musicienne, j'en suis sûre, chère miss. 

M'° de Véron, n'ayant pas d'interlocuteur masculin, avait 
- accaparé sa « pomme d’api » et s'était amusée à l’étourdir. 

Nellie en effet savait quelques valses par cœur, et de fort 
bonne grâce se mit au piano. 

Ce fut une soirée folle : Sabine de Véron parlait les dansait 
sans s'arrêter, mettait la joie de sa forte jeunesse dans ce joli 
salon aux fenêtres grandes ouvertes. Personne n'y résistait; 
M. Debrousse rayonnait, s'épongeait le front, dansait comme 
un jeune homme, adressait des compliments à Sabine, qui en 
riait aux larmes. 

Et Nellie jouait toujours. 

Enfin on passa à la salle à manger, où un souper attendait 
les danseurs. 

Maxime, lassé par tout ce tapage qui n'était point de son 
goùt, abandonna la belle Sabine aux soins de son beau-frère, 
et se glissa hors de la salle à manger. En traversant un petit 
salon à demi éclairé, 11 aperçut une forme pelotonnée dans un 
coin obscur ; il s’approcha et reconnut miss Wilson ; la pauvre 
fille, exténuée, n'osant aller se coucher, s'était endormie sur un 
divan. Elle semblait tout enfant ainsi : ses cheveux, d'ordinaire 
sévèrement serrés sur la nuque, émancipés par M°° Debrousse, 
frisaient autour du front, et quelques mèches tombaient en fine 
soie dorée sur la dentelle du fichu ; les lèvres rouges se sépa- 
raient un peu, laissant voir le blanc des jolies dents. 

— Et nous qui nous figurons, se dit Maxime, que toutes les 
Anglaises ont des dents en touches de vieux piano ! Pomme 
d'api, pomme d’api, pauvre petite pomme d’api... Il s’éloigna ; 
mais dans la pénombre il ne vit pas une table légère et la renversa. 
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Au bruit, Nellie se leva en sursaut. 

— Tout de suite! oui, je peux jouer encore, je ne suis pas 
fatiguée… 

Elle croyait qu'on l'appelait pour reprendre sa corvée, et se 
levait toute droite en se frottant les yeux. 

— Je vous demande pardon, Mademoiselle, c’est ma mala- 
dresse qui vous prive d'un repos durement acheté. 

Il était plus respectueux avec la petite Anglaise qu'avec la 
belle Sabine. 

— C'est vous, monsieur le comte. 

Elle parlait le français assez bien, mais avec un drôle de . 
petit accent qui donnait envie de sourire. 

En face l’un de l’autre, ils désiraient tous deux se parler, et 
ne savaient au juste que se dire. 

Maxime aurait voulu faire entendre à Nellie qu'il la plaignait, 
qu'il avait compris toutes les tristesses de cette soirée, qu'il 
avait lu sur sa physionomie si expressive les angoisses d’umt 
fausse position. Il songeait à sa jeunesse, à son abandon, venait 
de la voir livrée à table au dédain des valets, se disait qu'elle 
était seule dans la vie, sans protection, sans conseil ; il se de- 
mandait quel serait pour elle l'avenir. 

Et comme il ne pouvait traduire en paroles toutes les pen- 
sées qui traversaient son esprit, 1l ne trouva qu'une banalité à 
Jui dire. 

— Vous devez être bien fatiguée, Mademoiselle, asseyez- 
vous et permettez-moi de m'asseoir un instant auprès de vous? 
Tout ce bruit m'a lassé… 

— Vous n'avez pas de permission à demander, Monsieur; 
vous êtes ici chez vous, lui dit-elle d’un ton humble. 

— Pas tout à fait ; pas autant que vous, Mademoiselle ; ma 
sœur vous estime beaucoup, et Geneviève vous adore. Il paraît 
que vous racontez l'histoire de Cendrillon avec un charme que 
rien n'égale. 

— C'est peut-être que... Mais elle s'arrêta ; il y avait un peu 
d'amertume dans le son de sa voix, et il compléta facilement la 
phrase. Cela répondait à ses réflexions personnelles. Après un 
silence, Maxime reprit : 
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— Si vous saviez comme j'adore les histoires! Je vais vous 
faire un aveu : hier, vous étiez au jardin, et Geneviève, assise sur 
vos genoux, se tenait si tranquille, si tranquille, que je me suis 
dit : L'histoire doit être bien intéressante... Ne m'en veuillez 
pas, je me suis glissé tout doucement jusqu'au banc le plus 
proche du vôtre. Caché par un arbre, j'ai écouté, — et j'ai en- 
tendu. 

— Oh! Monsieur! 

— Voyons, ce n’était pas un crime. Un conte de fées n'est 
pas une confession personnelle ! Vous avez un vrai talent, Made- 
moiselle ; le conte est-il de vous tout entier? 

— Je suis forcée d'inventer ; Geneviève est insatiable. 

— Je n’ai pas entendu la fin; on me cherchait. Comment 
avez-vous fait sortir d'embarras ce pauvre enfant perdu dans la 
forèt? C'est qu'on la voyait, cette forêt; on sentait la terreur du 
petit abandonné, « qui avait si peur d’être seul »... Vous pen- 
siez à vous-même. 

— Ah! ne none pas de moi, je vous en supplie. Je n'ai 
pas tout mon sang-froid ; jai souffert ce soir et je ne veux pas 
pleurer. 

— N'aviez-vous donc Donne: là-bas, pour vous protéger? 
demanda-t-il. Pardonnez-moi si je suis indiscret; mais, toute la 
soirée, l’idée de votre isolement m'a hanté l'esprit. Puisque 
j'aime tant les histoires, contez-moti donc la vôtre. 

— Elle se résume en deux mots. J'avais besoin de gagner 
ma vie et je la gagne. Pourquoi me plaindre? Je ne suis pas mal- 
heureuse, — quand je reste dans mon coin, — seulement, 1l ne 
faudrait pas m'en faire sortir. 

Elle se leva, résolument cette fois; elle était très douce, et 
sa voix gardait son timbre discret et charmant; mais 1l y avait 
en elle cette fierté des pauvres, qui fait que l’on s'incline et que 
l'on se tait. 

Sabine de Véron en ce moment, suivie de toute la bande, se 
précipita au salon, s’écriant : 

— Encore un tour de valse, un seul. Où est notre miss ? 

Nellie, obéissante, allait se mettre au piano; Maxime l'en 
empécha. 
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— Pardon, Mademoiselle, miss Wilson est si lasse qu'elle 
dormait dans un coin. Elle ne jouera plus. 

Sabine, dont les caprices étaient des lois pour ses admira- 
teurs, jela un regard hautain à ce prétendu qui osaît lui résister, 
et brusquement lui tourna le dos. 

— Maxime a raison; nous avons abusé de la patience de 
miss Nellie; je vais prendre sa place, dit M”° Debrousse. 

Sabine l’embrassa avec effusion, — elle faisait tout avec 
effusion, — et se retourna vers Maxime, déjà prète à lui par- 
donner. Mais le jeune homme se tenait devant Nellie, à qui, 
cérémonieusement, il demandait de lui accorder la faveur de 
cette valse. | 

— Je vous en prie, monsieur le comte... Je n'oserais…. 
M°° Debrousse.… 

— Vous savez danser? reprit-il. 

— Je n'ai jamais été au bal, mais. 

Sans en attendre davantage, Maxime lui prit la taille et l’en- 
traîna. Résister eût été faire un esclandre : Nellie céda de bonne 
grâce. Elle dansait bien; elle était légère et s’amusait comme 
une enfant, ne se lassant pas. Bientôt ils furent seuls à danser. 
L'infatigable Sabine elle-même s'arrêta. M®° Debrousse coupa 
brusquement la fin de sa valse, se leva et, d’un ton un peu sec, 
dit à la gouvernante qu’elle pouvait se retirer. 

— Vousavez donc du goût pour les pommes d'api, vous aussi? 
fit Sabine, levant vers Maxime ses grands yeux noirs, moqueurs. 

— J'ai du goût pour les fruits bien sains, bien frais, quels 
qu'ils soient : pêche ou pomme cueillie sur l'arbre et que d’autres 
n'ont pas touchée. 

— Vous auriez dû vous faire prédicateur, monsieur de Ker- 
vin; je serais allée à Notre-Dame vous entendre prècher.sur 
les premières communions. | 

— Je vous y aurais dit, belle demoiselle, que la plus irrésis- 
tible des vertus de la femme est la bonté, la douceur envers les 
petits et les humbles. 

Sabine se détourna en se mordant les lèvres ; puis, tout d'un 
coup, par un élan de cette franchise qui était son plus grand 
charme, elle revint vers Maxime en lui tendant la main. 





L'ANGLAISE. 827 


— Vous avez raison : j'ai agi commo une folle, je ne son- 
geais qu'à m'amuser. Je serai plus sage une autre fois, car, au 
fond, vous savez, je suis... Elle hésita un instant, puis ajouta en 
riant : je suis bon garçon! | 


III 


Les jours suivants, pour faire amende honorable, Sabine 
poursuivit de ses attentions, de ses protestations de sympathie, 
Ja jeune gouvernante. Nellie, très doucement et non sans di- 
gnité, fit de son mieux pour échapper à ces démonstrations qui 
devenaient parfois embarrassantes. Elle avait beau se réfugier, 
. avec son élève, dans la vieille tour, qui était par ce beau temps 

de juillet leur salle d'étude favorite, Sabine y faisait irruption 
sous prétexte de perfectionner son anglais. Elle s’installait sur 
le petit canapé, s’extasiait sur le joli nid qu’on avait imaginé de 
faire dans la tour; elle admirait la belle vue qu’on avait de la 
fenêtre sur la campagne verdoyante des environs de Paris. Elle 
s’amusait de tout, imaginait des scènes de roman qui avaient dû 
se passer dans la ruine, prétendait que cette vieille tour lui fai- 
sait peur, qu'elle appelait le drame, la tragédie. Nellie, froide- 
ment, se moqua un peu de l'imagination romanesque, dangereu- 
sement romanesque, disait-elle, de sa nouvelle amie. M'° de 
Véron commença par se fâcher; mais elle passa vite à un nou- 
veau caprice: 

— Je vous pardonnerai, chère pomme d’'api, de souffler sur 
ma poésie, à la condition expresse que vous monterez à cheval 
avec nous demain matin. Les Anglaises montent si bien! 

— Pas les Anglaises de ma condition, Mademoiselle; je ne 
sais pas monter à cheval; je n'ai pas d’amazone, et j'ai une leçon 
à donner à M”° Geneviève. 

Mais Sabine ne se décourageait pas facilement. Elle mit le 
maître de la maison dans son jeu. M"° Debrousse laissait faire ; 
Geneviève s’amusait des parties de campagne; cela mettait de 
belles couleurs à ses joues un peu pâles, et il était tout naturel 
que sa gouvernants l’accompagnât. Peu à peu, Nellie oublia sa 
réserve, faite de timidité et de fierté; elle avait vingt ans, et 


828 LA NOUVELLE REVUE. 


l'entrain de toute la jeunesse qui se trouvait alors au château 
l'étourdissait un peu. Sabine avait juré que miss Wilson monte- 
rait à cheval, et elle y monta; comme elle n'avait pas peur, elle 
se fit vite à ce genre d'exercice, y prit goût. Geneviève, sur son 
petit poney, était toujours à côté de sa gouvernante. 

Tout le monde raffolait maintenant de l'Anglaise ; Sabine 
l'avait mise à la mode. M. Debrousse ne la trouvait plus ridicule, 
lui faisait de gros compliments et la plaisantait lourdement sur 
ses conquêtes. Au salon, le soir, elle faisait toujours danser les 
autres, mais on n'oubliait plus de la remplacer parfois au 
piano, et alors elle dansait à son tour. Maxime était son cavalier 
le plus assidu. La belle Sabine, cependant, sentait son engoue- 
. ment pour sa pomme d'api diminuer de jour en jour. 

Après une cavalcade qui avait été particulièrement folle et 
bruyante, Nellie, la traîne de sa jupe noire passée sous le bras, 
les cheveux dénoués sous son chapeau mou à grandes plumes, — 
uu chapeau de Sabine, — se dirigeait vers la maison en fredon- 
pant galement, lorsqu'elle vit M"° Debrousse assise à l’ombre 
d'un arbre, et qui la regardait froidement. Nellie s’arrèta net. 
M”° Debrousse lui fit signe d'approcher. 

— J'ai à vous parler, mon enfant. 

— Laissez-moi me confesser d’abord, Madame, fit Nellie deve- 
nue tout d’un coup très rouge, et jetant un regard plein de con- 
fusion à son amazone empruntée. J'ai eu”tort de me laisser 
entrainer. J’ai résisté un peu d'abord, pas assez pourtant. Je ne 
suis plus à ma place, moi qui m'étais si bien juré de ne pas en 
sortir. Je ne sais vraiment pas comment cela s’est fait, je ne 
demande qu’à y rentrer. Aidez-moi, Madame, je vous en 
supplie. 

Les yeux, pleins de larmes, de la jeune fille étaient si sup- 
pliants, si honnêtes, que M"* Debrousse ne se sentait plus sérieu- 
sement mécontente. 

— Je vous y aiderai, Nellie, et cela sera moins difficile que 
vous ne le croyez. Vous avez servi de joujou à cette bande de 
désœuvrés; on s’est amusé de votre accent, de vos petites façons 
d'outre-Manche, de votre gentillesse aussi; mais cela a duré 
huit grands jours, c’est assez; déjà on cherche autre chose. Je 
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vous dis cela un peu crûment, mon enfant, mais le vrai courage 
ne redoute pas de regarder les situations bien en face ; et je 
vous crois courageuse. Réfléchissez un peu, et vous compren- 
drez que les attentions dont vous avez été l’objet ne peuvent 
être des attentions sérieuses. 

M°° Debrousse mettait dans ses paroles, au sens général, un 
accent tout particulier que Nellie comprit. Elle rougit jusqu'à 
la racine des cheveux. Les attentions dont parlait M®° De- 
brousse, étaient surtout les attentions de son frère Maxime. Le 
jeune homme s'amusaït à faire causer la petite Anglaise; il y 
avait, dans tout ce qu'elle disait, une telle franchise, une har- 
diesse naïve de fille très innocente si sincère, que peu à peu il 
prit plaisir à ce jeu ; il aimait à voir la jeunesse de cette pauvre 
fille, ignorante du bonheur, éclater malgré ses propres efforts 
pour la contenir; elle était si vraie, qu'elle ne savait rien cacher : 
pas même l'attrait encore inconscient avec lequel, d'instinct, 
ses yeux cherchaïient les yeux du jeune homme; il sentait 
trembler sa main quand il la gardait un peu plus que de raison 
dans la sienne, en lui disant bonsoir... Tout cela, Nellie le com- 
prit en un instant. Elle resta confuse, le cœur gros, les lèvres 
tremblantes. Enfin, elle dit sans oser lever les yeux : 

— Faut-il que je parte? Je ferai tout ce que vous voudrez, 
Madame. 

M°®° Debrousse réfléchit un instant; elle plaignait Nellie du 
mal qu'elle lui faisait; aussi ce fut très doucement qu'elle 
lui dit : | 

— Non, vous ne partirez pas. Geneviève vous aime beau- 
coup, et je suis contente des soins que vous lui donnez. Je ferai 
comprendre que ces soins vous réclament tout entière ; en ce 
moment, ma fille a un gros rhume ; ne la quittez pas, même le 
soir. - 

Nellie s'inclina et, sans un mot, elle reprit le chemin de la 
maison. Mais sa jeunesse semblait tout d’un coup l'avoir aban- 
donnée ; la tête penchée, le pied trainant, elle n’était plus la 
joyeuse fillette, au gazouillement d'oiseau, qui, cinq minutes 
auparavant, courait dans l'allée fleurie. 

-  L'engouement pour l'Anglaisé cessa aussi subitement qu'il 
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était né. Sabine eut vite d'autres idées en tête. Parmi les jeunes 
gens qui l’entouræient, elle en distingua un, et chercha à exciter 
la jalousie de Maxime, lequel, à son grand désespoir, prenait la 
chose philosophiquement. Elle le taquina un peu au sujet de 
« Pomme d’api»; mais le regard froidement étonné qu'il opposa 
à ses taquineries, ne l’encouragea guère à continuer. Nellie avait 
complètement disparu du cercle joyeux. Geneviève garda la 
chambre pendant plusieurs jours, et quand elle se trouva guérie, 
personne ne s’étonna que sa gouvernante se dévouât entière- 
ment à elle. On n'y pensait déjà plus. 

Pendant quelque temps, les contes de fées que Nellie raconta 
à sa petite élève eurent des dénouements sombres et tragiques. 
Plus que jamais, quand elle lui parlait d'enfants perdus dans 
l'immensité des forêts, c'était à elle-même qu'elle pensait, 
pauvre être sans affections, perdu dans un monde étranger, où 
elle ne comptait pour rien. 

Puis, comme elle avait beaucoup de caractère et non moins 
de fierté, elle se remit peu à peu. Ce qui la sauvait, c'était 
l'amour du travail. Elle avait une grande ambition, et M®° De- 
brousse l’encourageait fort dans cette ambition. Elle voulait 
compléter son éducation imparfaite, et arriver enfin à passer ses 
examens à Paris. M"° Debrousse promit de lui faire donner des 
leçons pendant l'hiver, et déjà lui indiquait les livres à lire ou 
à étudier. Aussi, le soir, quand le son des valses ou des rires 
joyeux venait jusqu'à elle, elle ouvrait bien vite un de ces livres, 
et elle essayait d'oublier. 

Maintenant la solitude de la salle d'étude, ou de la vieille 
tour dans le parc, était rarement troublée. Quelquefois, lorsque 
ses invités étaient partis pour une excursion fatigante, M®° De- 
brousse apportait sa broderie et passait une heure auprès de sa 
fille. Elle était presque aussi maternelle avec Nellie qu'avec 
Geneviève. Touchée de la résignation de la jeune Anglaise, elle 
cherchait à la remercier indirectement du courage dont elle avait 
fait preuve. Ces heures-là leur étaient douces à toutes deux ; 
elles se comprenaient bien, s’estimaient, et peut-être se conso- 
laient mutuellement. 

… Nellie avait de temps en temps un autre visiteur, M. De- 
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brousse. Il faisait de grandes parties bruyantes avec sa fille, 
qu’il aimait beaucoup, par boutades; 1l taquinait la gouver- 
nante, qui cherchait à être polie et respectueuse envers lui, 
quoiqu il lui en coûtât souvent. Tout en M. Debrousse la repous- 
sait : sa grosse voix, ses fortes couleurs, ses compliments outrés, 
et certaines familiarités qui paraissaient odieuses à la jeune fille. 
Mais ce qui lui était plus odieux encore, c'était la façon dont 
M. Debrousse lui parlait de Maxime; à chaque insinuation, 
accompagnée de clignements d'yeux, Nellie se sentait rougir, et 
pluselle s’en voulait de son émotion, plus le sang montait vive- 
ment sous la peau transparente. Alors le gros homme se mettait 
en colère, jurait qu'il était jaloux de ce blanc-bec.… et plus que 
jamais la pauvre Nellie regrettait d’avoir quitté l’humble coin 
où elle vivait jadis, oubliée ou méprisée, maïs libre. 

Maxime ne venait jamais. 

Quelquefois ils se rencontraient, échangeaient deux mots, 
et vite Nellie se sauvait. Elle se flattait qu'elle n’avait rien laissé 
voir de son émotion, que sa voix était restée calme, son 
regard fier et froid. Il n’en était pourtant rien. Maxime savait ce 
qui se passait au fond de ce pauvre petit cœur, comme si, de sa 
voix tremblante, la jeune fille lui en eût murmuré les secrets. 


IV 


Un soir, Nellie, la tête en feu d'avoir trop travaillé, jeta un 
regard sur Geneviève endormie, et sortit doucement, comme 
elle en avait pris l'habitude, chercher au dehors un peu de frai- 
cheur. A cette heure, le jardin était désert; quand par hasard 
elle apercevait des promeneurs nocturnes, elle se dissimulait 
dans l’ombre noire des arbres. Ce soir-là, un clair de lune 
superbe éclairait la pelouse devant la maison. La jeune fille 
s’assit sur un banc, contre un grand tilleul aux branches touffues 
et basses. On ne dansait plus; des lumières se montraient au 
premier étage ; quelques personnes seulement restaient au 
salon, dont les portes-fenêtres étaient grandes ouvertes. La 
gouvernante se sentait un peu. engourdie ; une brise par- 
fumée venait lui caresser le front ; un bien-être délicieux 
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chassait la fièvre de tout à l'heure. Elle n'était pas poëèle, mais 
elle songeait vaguement que les malheureux ot les délaissés 
sont, tout comme les autres, enfants de cette douce nature qui 
met des fleurs aux ruines ; que peut-être, plus que les heureux 
de la terre, ils écoutent les voix de la nuit et les comprennent. 
Elle s’attendrissait, elle s'apitoyait sur elle-même, sur tous les 
êtres destinés à ne jamais connaître cette félicité, — l'amour, — 
qui vont droit devant eux, cherchant à faire peu de bruit, à ne pas 
être remarqués, accomplissant leur devoir quel qu’il soit, sans 
espoir en l'avenir, sinon de ne pas mourir de faim. Malheur à 
eux s'ils osent regarder à droite ou à gauche, s'ils voient le 
bonheur, s'ils crient au ciel, réclamant une part qui leur.est 
refusée. Une tristesse immense et mal définie s'emparait d'elle. 
Ses larmes coulèrent sans qu’elle cherchât à les arrêter, puis 
vinrent les sanglots convulsifs, qui la secouaient, et dont elle ne 
pouvait plus se rendre maîtresse. Elle avait été très brave; mais 
ses vingt ans se révoltaient tout à coup contre l’arrêt impitoyable 
qui lui défendait jusqu’à l'espoir! 

— Ne pleurez pus ainsi, pauvre enfant, dit une voix, — la 
voix de Maxime, — ne pleurez pas. 

Elle se leva en poussant un léger cri, et'ne put rien dire; 
mais ses mains, pressées l'une contre l'autre, semblaient 
demander grâce. Maxime était très ému; il avait vu pleurer des 
femmes quisavent faire de leurs larmes ou un attrait de plus ou 
une arme terrible ; mais ce désespoir vrai, naïf, le remua profon- 
dément. Il força la jeune fille à s'asseoir de nouveau, et elle 
était si faible qu’elle se laissa faire. De temps en temps, un gros 
sanglot la secouait, mais elle no pleurait plus ; seulement, elle 
n'osait parler. Et Maxime, qui pourtant n'était pas timide, ne 
trouvait pas une parole. | 

Elle aurait voulu rester ainsi, longtemps, dans le silence de 
la nuit, loin de la clarté blanche de la lune, qui mettait des nappes 
de lumière sur la façade de la maison, sur le gazon. Elle ne 
savait plus pourquoi elle avait tant pleuré ; elle n’était pas mal- 
heureuse ; un grand contentement, un calme très doux, l’enva- 
hissaient ; elle n'avait pas peur; seulement elle se taisait, crai- 
gnant de rompre le doux charme. 
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— Vous souffrez, dit-il. Je vous croyais fière et froide, vous 
m'évitez avec un si grand soin !.… Il m’a fallu venir jusqu’à vous, 
étouffant le bruit de mes pas, pour vous voir telle que vous êtes, 
pauvre enfant. 

— Ne me plaignez pas. J'ai besoin de tout mon courage, et 
votre pitié me rendrait faible. 

— Du courage ? Pour lutter contre qui ? 

— Contre moi-même, répondit Nellie après un silence. 

Il lui avait pris la main, la tenait serrée dans la sienne; 
lentement il la porta à ses lèvres. 

L'engourdissement de Nellie avait disparu. Elle dégagea sa 
main, et dit d'une voix allérée : 

— Monsieur de Kervin, laissez-moi, je vous en supplie. 

— Puisque je vous aime !..… 

Ces mots, qu'elle croyait ne jamais entendre, elle les enten- 
dait.. Ï1 lui fallut un effort surhumain pour reprendre posses- 
sion d'elle-même, pour comprendre, pour lutter. Quelques 
instants s'écoulèrent, et Maxime se rapprocha, la tenant presque 
enlacée. Alors elle le regarda fièrement : 

— Vous m'aimez?.. dit-elle. Plus que jamais alors je dois 
vous dire : Éloignez-vous. Je ne suis pas de celles qui peuvent 
librement vous écouter et vous dire : Moi aussi, je vous aime. 

— Nellie, dans ces beaux contes que vous dites si bien, 
quel est toujours le dénouement ?... Souvenez-vous et ne vous 
détournez pas. | 

— Les contes de fées ne sont que des contes; dans la vie 
réelle, le prince Charmant n’épouse pas Cendrillon. La preuve 
est bien simple. Ce que vous venez de me dire, l’auriez-vous dit 
devant tout ce monde qui repose là-bas? devant votre sœur? 
Vous savez bien que non. Mais ici, nous sommes cachés, bien à 
l'ombre; il est tard, et une pauvre fille, très faible au fond, est en 
votre pouvoir. Vous savez qu'elle vous aime, elle n’a pas su le 
cacher; c’est son tort, et elle en souffre beaucoup, je vous 
le jure. Mais cette faiblesse même fera que vous aurez pitié. 

Sa voix tremblait; elle n'osa continuer, de peur de pleurer. 

— Pourquoi ne nous aimerions-nous pas ? Vous êtes libre ; 
votre famille vous abandonne ; que pouvez-vous attendre de la 
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Vie, que je ne puisse vous donner, moi qui ai pour vous unesi 
grande tendresse ?.… 

— Je n’attends de la vie que le travail, le devoir. Quant au 
bonheur, il n’est pas pour moi, je ne le connaîtrai jamais, je ne 
l'ai jamais connu ! Au lieu de caresses, je n’ai guère reçu que des 
paroles froides et sèches. Ma mère est morte quand j'étais au 
berceau, et celle qui a pris sa place, entourée de ses enfants 
à elle, m'en voulait du pain que je mangeaïs, de la place que je 
prenais dans sa maison : la pauvreté rend féroce, et nous étions 
pauvres ! Quand je suis arrivée ici, quand, par une pluie battante. 
je m'aventurais dans un pays que je ne connaissais pas, Où 
j'avais peur de me perdre, savez-vous ce qui me désespérait? 
Je me disais que, si je me perdais en effet, sije mourais, personne 
ne me pleurerait, je cesserais d'exister, tout simplement. 

— Alors. fit Maxime à voix basse. 

— Alors, monsieur le comte, alors, ce que je compte bien 
toujours avoir, à défaut de bonheur, c'est la récumpense de mon 
sacrifice, l'approbation de moi-même... 

— Des mots, tout cela. 

— Si j'étais votre sœur, et si un autre me disait ce que 
vous venez de me dire, parleriez-vous ainsi ? 

Maxime se tut un moment, puis il jeta cet éternel cri si fatal 
aux filles pauvres. 

— Je vous aime, Nellie, je vous aime follement !.… 

Il était à ses pieds, tremblant d'émotion. 

— Aimez-moi assez pour me laisser passer, fière de votre 
amour, plus fière encore de votre respect. Maxime! Maxime! 
ne voyez-vous donc pas que j'en mourrais…, 

Il y avait tant de désespoir, 11 y avait tant d'abandon et 
tant de douleur dans le geste avec lequel Nellie demandait ainsi 
grâce, que Maxime se leva de suite. 

— Âllez, petite sœur. 

Il Jui tendit la main, mais elle était si faible qu'il fut obligé 
de l’aider à marcher. Ils traversèrent ainsi tout l’espace éclairé 
qui les séparait de la maison. Ils ne se dirent plus un mot, jus- 
qu'au moment où Nellie se trouva devant la porte-fenètre, 
grande ouverte, donnant sur la salle d'étude; la chambre qu'elle 
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occupait avec Geneviève était au delà. Alors elle lui dit très bas: 
— Merci. Je vous aimerai toute ma vie. Un jour, quand je 
serai vieille, vous me confierez vos enfants, et je les élèverai, 
én pensant à ce soir. Ils m'aimeront: peut-être un peu, et je 
n'aurai pas alors vécu en vain. 
Elle avait disparu avant qu’il eût pu lui répondre. 


V 


Le lendemain matin, M. Debrousse accueillit son beau-frère 
avec des façons mystérieuses et des clignements d’yeux qui 
exaspérèrent celui-ci : du reste, tout ce que faisait M. De- 
brousse avait le don d'irriter Maxime. 

— Que signifie ce manège? dit enfin le jeune homme dès 
qu'ils se trouvèrent seuls. 

— Mes compliments, mon cher; je m'en étais toujours douté, 
du reste. Vous avez bien mené l'affaire; avec les femmes, il 
faut brusquer ; les longues hésitations ne valent rien. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je suis discret et ne le dirai pas à la belle Sabine. Elle ne 
se trompait pas quand elle disait que vous aviez du goût pour les 
petites pommes d'api.. c’est frais à croquer. 

La réputation de Nellie était à la merci de ce butor qui, ayant 
aperçu les jeunes gens la veille, dans l’espace éclairé par la lune, 
avait conclu comme il pouvait conclure. 

— Écoutez-moi, Debrousse. Vous savez quo je ne donne pas 
ma parole d'honneur à la légère. Eh bien, par tout ce que j'ai 
de plus sacré au monde, miss Nellie est absolument innocente. 
Je l'ai trouvée pleurant, je l'ai ramenée au château. Voilà tout. 

— Ilya, mon ami, des hasards providentiels. Mais ne crai- 
gnez rien pour la réputation de la jolie fille, je ne soufflerai mot. 

Maxime n’en put obtenir davantage; il fallut bien s’en con- 
tenter; mais il était mal à l'aise, mécontent, et ne pouvait tenir 
en place. | ' 

M"° Debrousse, tout en causant avec ses invités, observait 
son frère. Dès qu'elle trouva le moyen de se rapprocher de lui, 
elle l'interrogea d’un regard. £ 
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— Que veux-tu savoir? demanda le jeune homme s’asscyant 
auprès d'elle. 

« Il aimait beaucoup sa sœur, la plaignait tout bas, et avait la 
- délicatesse de ne lui en rien dire. 

— Est-ce la belle Sabine qui est cause de ton humeur in- 
quiète? Quand tu ne passes pas au moins une heure, étendu sur 
un fauteuil, à regarder les spirales bleues de ta cigarette, je me 
dis : C'est grave. Voyons, confesse-toi. Sabine. 

— Sabine, ma chère, pendant que tu voulais faire ses affaires, 
les a faites elle-même. Cela vaut beaucoup mieux pour tout le 
monde. Elle m'a dit hier soir, avec cette franchise que nous ad- 
mirons tous : « Vous savez, on voulait nous marier ensemble. 
Ca n’a pas pris, ni d'un côté ni de l'autre; je ne pourrais jamais 
me faire à un mari aussi... immobile que vous; quant à moi, je 
vous aurais bientôt conduit à la tombe dans un tourbillon. Le 
tourbillon continuel est nécessaire à mon bonheur. J'ai trouvé 
le tourbillonneur qu'il me fallait. Je lui ai fait des agaceries pour 
vous rendre jaloux, vous n'avez pas consenti à l'être, je ne vous 
en veux pas, vous savez! Mais à ce jeu j'ai joué mon cœur et 

quelqu'un l’a gagné. J'épouse M. de Courtray. Félicitez-moi. » 
Et je l’ai félicitée le plus sincèrement du monde! 

Il avait si bien imité le genre saccadé et cavalier de la belle 
Sabine, que M°° Debrousse ne put s'empècher de rire. 

— Après tout, je crois que j'aime autant cela. Une belle- 
sœur aussi remuante m'aurait fait trop sentir mon inertie. Mais 
-alors, si ton ennui ne vient pas d'elle? 

— Ah! voilà, fit Maxime en jouant avec un couteau à papier. 

— Voyons, frérot, — elle savait être câline et caressante par 
moments. 

— Je passe mon temps à me dire que je ne suis qu'un idiot. 
Par respect pour des préjugés dont je me moque, je laisse 
échapper un bonheur certain. 

— Que veux-tu dire? 

— Que j'aime une jeune fille adorable, simple, s'ignorant 
elle-même, jolie comme un ange, qui m'aime, la pauvre pe- 
tite. 

— Nellie? 
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— Oui... ton Anglaise, enfin! 

— Tu ne feras pas cette folie? : 

— Évidemment je ne la ferai pas. Je vais de gaieté de cœur 
sacrifier le soul amour vraiment pur que j'aie jamais ressenti; 
faire souffrir celle que j'aime ; m'en retourner à la vie de Paris, 
qui m'écœure; épouser quand je serai usé, fini, quelque belle de- 
moiselle qui s’empressera de me tromper. et elle aura fièrement 
raison de me tromper, je ne mérite pas autre chose! 

— Si tu épousais cette jeune fille, tu n'aurais pas deux mois 
de bonheur; tu finirais par lui en vouloir de la sottise que tu 
aurais faite ; elle s’en apercevrait bien vite, et elle mourrait de 
chagrin. 

— Tu n'as pas besoin de me sermonner, je ne l’épouserai 
pas, répondit Maxime froidement. Seulement, il faut que je 
parte, vois-tu; je ne suis plus bien maître de moi si près d'elle. 

— Dans quelques jours, tout mon monde nous quitte; at- 
tends encore un peu. Je ne veux pas que l’on puisse croire que 
ton chagrin vient du mariage de Sabine. 

Maxime se laissa persuader, mais ces quelques jours lui pa- 
rurent très longs. 

M. Debrousse avait évidemment tenu sa promesse de silence; 
mais les regards qu'il jetait à la dérobée sur son beau-frère, les 
allusions discrètes à un bonheur enviable, — très enviable, — 
laissaient entendre qu'il n’était nullement la dupe du serment 
que le jeune homme Jui avait fait. Maxime l'aurait volontiers 
étranglé. 

Le jour du départ approchait; déjà plusieurs convives avaient 
quitté le château; il ne restait plus que la famille de Véron et 
l'heureux fiancé. 

On ne rencontrait jamais l’Anglaise, qui semblait guetter la 
rentrée des autres pour faire sa promenade habituelle avec Ge- 
neviève. Grâce à ces précautions, elle n'avait vu Maxime qu'une 
seule fois, et encore n'était-il pas seul; M. Debrousse l’accompa- 
gnait. Nellie se sentit rougir, puis pâlir. Alors elle surprit un 
regard de M. Debrousse, qui la glaça d'effroi; un regard qui lui 
disait que son secret était découvert, qui lui disait autre chose 
encore. 
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Elle se demanda s’il ne fallait pas s'enfuir aussitôt, chercher 
une autre place: reprendre ailleurs une chaîne qui serait bien 
autrement lourde à porter, car M"°* Debrousse était bonne et 
douce; puis quitter sa chère petite Geneviève! Elle hésita, se 
promit de veiller avec soin, et attendit. 

La veille du départ, Nellie se trouva libre et se prépara à tra- 
vailler avec ardeur pendant l'après-midi. M. Debrousse allait à 
Paris, les de Véron devaient faire une visite d'adieu à des voisins 
de campagne, voisins fort éloignés du reste; et Geneviève avait 
obtenu d'accompagner sa mère dans une tournée de visites cha- 
ritables au village. 

Maxime, mal à l'aise, faisait des préparatifs dans sa chambre: 
il avait vu de la fenêtre Nellie, un gros livre sous le bras, se di- 
riger vers le parc; il savait qu’elle allait travailler dans son re- 
fuge habituel, cette vieille tour où personne ne songeait jamais 
à la déranger. Il lui vint une tentation folle. Ün instant après, il 
avait pris son chapeau et se dirigeait vers la station, presque en 
courant. L'idée qu'il y rencontrerait son beau-frère, qui prenait 
le train de deux heures, lui fut désagréable, mais cela ne l’ar- 
rêta pas. Îl arriva juste à temps, ne vit pas M. Debrousse, et se 
dit avec soulagement qu'il devait être installé dans son compar- 
timent. Il ne le vit pas non plus à l'arrivée, mais comme il y avait 
foule, cela ne le surprit pas autrement. 

Maxime s’ennuya prodigieusement pendant les deux heures 
qu'il passa à Paris. Il avait hâte de reprendre le train qui le ra- 
mènerait auprès de Nellie. Il faisait une chaleur lourde; l'as- 
phalte s’écrasgit mollement sous ses talons; les arbres étaient 
gris de poussière, la foule plus laide qu'à l'ordinaire par cette 
chaleur excessive ; il avait bien quelques amis qui se trouvaient 
en ville, mais il ne songea mème pas à aller les trouver. Une 
idée fixe le possédait : l’image de Nellie ne le quittait plus. 

Il ne croyait pas l’aimer ainsi. Il avait eu, dans sa vie, bien 
des caprices, parmi lesquels il rangeait l'attrait qu'il subissait 
pour la jeune Anglaise. Enfin il commençait à comprendre qu'il 
l'aimait véritablement; que les qualités très féminines de Nellie 
étaient précisément les qualités qu’il appréciait le plus; il se 
mil à rêver d'elle, la vit heureuse, s’épanouissant dans l'atmo- 
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sphère d'amour et de respect dont il saurait l’entourer; il songeait 
. à sa douceur exquise, à sa modestie, à cette sincérité absolue qui 
faisait qu'on lisait ses pensées les plus secrètes, — et ces pen- 
sées étaient loujours si chastes! 

Alors il pensait à la promesse qu'il avait faite à sa sœur de 
ne pas l'épouser. | 

Il allait donc sacrifier ainsi son bonheur. Et pourquoi, grand 
Dieu! — parce que le monde trouverait étrange qu'il épousat la 
gouvernante de sa nièce! et après? Nellie, bien élevée, intelli- 
gente, aimante, ne valait-elle pas M'° de Véron? D'ailleurs 
tous deux voyageraient et, au retour, Maxime saurait bien faire 
respecter sa femme. 

Sa femme 

Il se sentit presque faiblir ; et alors une joie immense lui 
remplit le cœur. Il avait hâte de se retrouver auprès d'elle. Il 
partit en courant. Il était homme, et il saurait le prouver! 

Il arriva un grand quart d'heure avant le départ du train, et, 
fiévreux, se promena de long en large dans la salle des Pas- 
Perdus de la gare Saint-Lazare. Un train venait d'arriver : à sa 
grande stupéfaction, il vit sortir, avec la foule, son beau-frère. 
Cela l'intrigua fortement ; mais ce qui l’intrigua encore plus, ce 
fut de voir ce même beau-frère passer, de la foule des voyageurs 
qui arrivaient, à la foule des voyageurs qui partaient. M. De- 
brousse monta dans le même train que Maxime ; seulement 
Maxime, qui le guettait de loin, eut grand soin de se mettre dans 
un compartiment très éloigné de celui que prenait M. Debrousse. 


VI 


Cependant M“° Debrousse faisait ses visites de charité; elle 
était heureuse de se trouver seule avec sa fille; dans la vie mon- 
daine qu’elle menait, cela lui arrivait rarement. Elle n'avait pas 
ce don naturel qui fait que l’on met les enfants à leur aise, et 
que l’on voit jusqu’au fond de ces petites âmes entr'ouvertes à 
la vie. Mais Geneviève avait sept ans, c'était presque une per- 
sonne, très fière de sortir ainsi avec sa mère, elle bavardait 
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gaîment. M"° Debrousse se promit de se redonner ce plaisir, 
elle voulait peu à peu devenir l’amie de sa fille ; que de consola- 
tions à ses chagrins elle trouverait dans cette douce intimité! 

Les visites se trouvèrent finies plus tôt qu'elle ne croyait, et 
elle céda volontiers au caprice de Geneviève, qui voulait ren- 
trer par le parc et surprendre Nellie dans sa tour. 

Il faisait très bon sous les arbres; le bruit des pas se per- 
dait dans la mousse, et il y avait comme un grand recueille- 
ment dans la feuillée ; la jeune femme se laissait aller à une ré- 
verie moitié triste, moitié douce, quand Geneviève s'écria tout 
d’un coup: 

— Maman, vois, c’est miss Nellie!,.. mais qu’est-cequ'elle a ?.. 
qu'est-ce qu’elle a donc?.. J'ai peur! 

Nellie marchait vite, elle courait presque. Ses yeux, grands 
ouverts, ne semblaient pas voir; c'étaient des yeux effrayants 
de folle : elle était blanche comme une morte, les cheveux épars, 
les vêtements en désordre, les bras serrés contre sa poitrine. 

— Nelliel s'écria M"° Debrousse. 

Mais la jeune fille ne se détourna pas dans sa course; seule- 
ment elle se mit à courir plus vite : elle suivait un chemin qui 
conduisait de la tour au lac. 

M°° Debrousse était paralysée de terreur; Geneviève pleu- 
rait et se pressait, tremblante, contre sa mère. Alors la jeune 
femme, rassemblant ses idées, se rappela où conduisait le che- 
min, et se mit à courir en appelant au secours. 

Elle arriva juste à temps pour voir la malheureuse se préti- 
piter à l'eau. Elle n'avait pas hésité; seulement elle avait jeté 
les bras vers le ciel comme pour en appeler à sa justice. 

Les cris de M”° Debrousse amenèrent du secours assez 
promptement; mais quand le jardinier, qui s'était jeté dans le 
petit lac, posa avec soin la jeune fille sur le gazon, elle semblait 
morte. 

On parvint à la rappeler à la vie. Le médecin cependant se- 
couait la tête. Ce fut une nuit terrible. On ne savait que penser; 
on n'osait v'interroger; les domestiques chuchotaient: Maxime 
restait immobile, dans une chambre voisine de celle où Nelliese 
débattait au milieu du délire. De temps en temps, M"° Debrousse 
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venait donner des nouvelles à son frère, mais il y avait chez | 
elle un peu de gêne. Maxime finit par s’en apercevoir; il prit les 
deux mars de sa sœur et la mena vers la lumière. 

— Regarde-moi bien en face! lui dit-il presque brutalement. 

— Ah, Maxime ! Maxime! | 

— J'ai pris le train de deux heures pour Paris, je pourrais 
le prouver au besoin; je suis revenu avec... ton mari, me crois- 
tu? | 

— Oui, je te crois, mon frère chéri, pardonne-moi! 

— Je l'aimais bien, je l’armais assez pour vouloir en faire 
ma femme. A-t-elle parlé? qu'est-ce qu'elle fait?.… 

— Elle ne dit rien, mais les yeux sont effrayants; la tête 
n'est jamais un instant en repos; elle la tourne et la retourne 
sans cesse ; de temps en temps, elle crie ; c’est un cri déchirant, 
un cri de terreur. 

— Je l’ai entendu, hélas! 

— Nous n'avons qu'un espoir, c'est qu’elle meure. Le mé- 
decin ne répond pas de sa raison. 

Maxime resta silencieux un instant; il lui fallait toute son 
énergie pour étouffer un sanglot; il lui vint une lueur dange- 
reuse dans les yeux. Puis il regarda longuement sa sœur, et ne 
dit rien. 

— J'ai fait examiner la tour, continua M"° Debrousse: il y a 
des traces de lutte, et le gazon est foulé entre la petite porte du 
mur et la tour; mais la serrure n a pas été fracturée, je n’y com- 
prends rien. Il n’y a que mon mari qui ait la clef. 

Elle reprit avec une sorte de terreur : 

— Quel bonheur que lui aussi ait été à Paris! 

Maxime ne répondit pas, se sentant peu sûr de lui-même. 

Il n’y eut de sommeil pour personne pendant cette horrible 
puit. M. Debrousse errait comme une âme en peine; on se disait, 
à voix basse, que jamais on ne l’eût soupçonné d’avoir tant de 
cœur. Une fois, n’y tenant plus, il était entré dans la chambre 
de la malade. Nellie, qui ne semblait reconnaître personne, jeta 
un cri épouvantable en l'apercevant, un cri d'horreur, de ter- 
reur, de supplication, qui retentit à travers les corridors silen- 
cieux et glaça d'effroi tous ceux qui l'entendirent. Debrousse 
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sortit en courant et alla s'enfermer dans sa chambre; on ne le 
vit plus jusqu’au matin. 

À la tombée de la nuit suivante, la jeune fille mourut. La 
fièvre cérébrale avait été foudroyante. Nellie n'avait pas, pen- 
dant tout son délire, prononcé un mot intelligible; seule- 
ment, à des intervalles presque réguliers, elle poussait de ces 
cris terribles qui s'entendaient par toute la maison; le mouve- 
ment machinal de la tête, cette pauvre tête qui ne trouvait pas 
de repos, ne cessa qu’à l'approche de la mort : c'était le seul re- 
pos qu'elle semblait demander, le sommeil ne lui venant pas, 
ni aucun apaisement. 


VII 


M°° Debrousse réclama de la famille des instructions for- 
melles, avouant que la mort était entourée de circonstances 
mystérieuses, que le « suicide dans un accès de folie », qui étaitia 
mention officielle, pouvait ne pas suffire à un père éploré. Le 
père éploré répondit que, la folie s'étant montrée chez quelques 
membres de la famille de sa première femme, la mort de Nellie 
pouvait ainsi parfaitement s'expliquer; c'était encore un soula- 
gement de penser que le germe de cette terrible maladie mour- 
rait avec sa fille. Le père de‘la pauvre enfant montrait une ré- 
signation religieuse, appuyée de textes bibliques, qui ne 
manquait pas d’être fort touchante. Il se contentait de la pleu- 
rer de loin. 

L'enterrement de l’Anglaise se fit très simplement, par une 
triste journée de brouillard; les quelques assistants semblaient 
ne pas oser se regarder en face. Les visiteurs des jours gais 
étaient parüis ; il ne restait que la famille. 

Maxime, très pâle, très défait, n'attendait que cette triste 
cérémonie pour quitter le château, lui aussi. Les pensées qui le 
tourmentaient, il craignait de ne pouvoir les taire plus long- 
temps. Il embrassa longuement sa sœur, et s'enfuit. 

Son beau-frère l’attendait à la gare pour lui faire ses adieux. 
I] lui tendit la main. 
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— Je ne donne pas la main à un meurtrier, dit le jeune 
homme d’une voix sourde. 

Toute l’amertume de sa colère refoulée grondait dans ces 
quelques paroles murmurées. 

M. Debrousse devint blème; il regarda Maxime avec une 
terreur si abjecte, que celui-ci s’éloigna avec dégoût. 

— Je... vous savez bien... j'étais à Paris. 

— Vous êtes”arrivé à Paris cinq minutes avant de prendre 
le train qui vous a reconduit ici. J'y étais, j'ai vu. 

Le malheureux ne trouva rien à répondre. Seulement, ses 
lèvres blêmes tremblotaient, comme les lèvres de vieille femme 
qui marmottent une prière. Maxime se détourna pour ne plus le 
voir, et lui jeta ces paroles : 

— Est-ce que je peux vous atteindre sans toucher à ma 
sœur? Seulement, si vous n’étiez pas un lâche, vous vous feriez 
sauter la cervelle. 

Il s'éloigna ; l’autre le rejoignit, le prit par le bras, lui dit à 
l'oreille : 

— Je croyais... j'aurais juré que. 

— Misérable! ne calomniez pas sa mémoire. Savez-vous ce que 
je revenais faire, ce jour-là? Je voulais me mettre à deux genoux 
devant elle, et lui dire : Nellie, pardonnez à mes hésitations in- 
sultantes ; je vous honore et je vous aime, je serais fier de vous 
appeler ma femme! — Vous savez comment je l’ai retrouvée. 
Ah! voyez-vous, il ne tient à rien que je ne vous écrase comme 
on écrase une bête venimeuse. 

M. Debrousse ne se fit pas sauter la cervelle; mais il garda 
une attitude craintive qui étonnait chez ce colosse. 

Maxime ne s’est pas marié. . 


Jeanne MAIRET. 
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MUSIQUE 


L 


Paris est le berceau de bien des gloires dont il souffre volon- 
tiers que l'étranger soit l'inventeur. Il a toujours quelque 
dédain ou tout au moins quelque défiance, au début, pour ceux 
dont il doit plus tard s’enorgueillir; 1l faut parfois qu'on lui crie 
leurs noms par-dessus la frontière pour qu'il daigne se tourner 
vers eux; mais il est bon prince et ne leur tient pas rigueur : 
il est heureux de proclamer le mérite que d’autres ont reconnu 
et, très riche en illustrations de toute espèce, n’est point surpris 
que la véritable valeur d'un de ses enfants lui ait tout d’abord 
échappé. | 

Celui qui devait être l’auteur de Faust, le maître par excel- 
lence de la musique française, vivait, vers 1850, dans une labo- 
rieuse retraite; il ne s’inquiétait guère du monde, qui ne s’in- 
quiétait plus de lui après ses succès de lauréat, quand une 
revue anglaise rappela un jour triomphalement son nom au 
public, à propos d’un concert donné à Saint-Martin’s-Hall et 
dans lequel avaient été exécutées avec grand éclat quatre de ses 
compositions. Les journaux français reproduisirent l’article: 
on apprit, en même temps, que M. Charles Gounod, applaudi à 
Londres, proclamé par l’Athenœæum le poète d'une nouvelle 
poésie musicale, avait à l'Opéra un ouvrage à l'étude sous le 
titre de Sapho. 

On était alors à la belle époque de l’art néo-grec. M. Émile 
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Augier avait donné la Ciguë à l'Odéon, Ponsard écrivait Ulysse; 
les peintres se dégageaient des formules conventionnelles, pour 
s'appliquer à l'étude consciencieuse de la vie antique; c'était 
une renaissance à laquelle un musicien comme Charles Gou- 
nod, très lettré, très épris de ces figures vieilles de plusieurs 
siècles et pourtant toujours jeunes dans les poètes latins et 
grecs, devait s'associer avec enthousiasme. 

: Encouragé par ses amis, ayant sous les yeux l'exemple de 
son collaborateur Émile Augier qui, un peu plus jeune que lui, 
était déjà en pleine lutte et en plein succès, — avant d'écrire 
le petit poème de Sapho, il s'était fait applaudir à la Comédie- 
Française et à l'Odéon, — Charles Gounod entra résolument 
dans la vie militante. Sapho fut représentée à l'Opéra le 
16 avril 1851. 

L'œuvre était de proportions modestes. Elle ne pouvait être 
présentée seule au public; quelque ballet devait l'accompagner 
et renforcer l'intérêt de la soirée, car, en ce temps comme au 
nôtre, la confiance en un jeune compositeur, encore qu'on 
reconnût son talent, n’était point la vertu dominante des direc- 
teurs, et l’on ne manquait pas d'étayer son nom de quelque nom 
ancien ayant de l’action sur le public. 

A cette époque, déjà lointaine, une œuvre nouvelle ne prenait 
d’ailleurs point l'importance des nouveautés d'à présent : un 
opéra comptait pour peu dans la carrière d'un musicien; au- 
jourd’hui, il suffit à fonder sa gloire ou à le précipiter dans les 
abîmes. Aussi, les pièces allaient-elles vite, vite comme les 
morts de la ballade. Presque de mois en mois, en cette année 1851 
où parut Sapho, on les voyait se succéder à l'Académie de 
musique. Fanny Cerrito y dansait dans Pdquerette, ballet en 
trois actes de Benoist; Roger y chantait le Démon de la nuit, 
deux actes de demi-caractère, vaudeville naguère écrit pour 
M'"° Anaïs Fargueil, mis en musique par le pianiste Rosenhain; 
M°° Pauline Viardot y créait Sapho, avec Gueymard dans le rôle 
de Phaon; peu après, M*° Alboni y débutait dans trois actes 
d’Auber : Zerline ou la Corbeille d'oranges; on y exécutait une 
ode-divertissement d'Ad. Adam, 4s Nations; enfin, pour cou- 
ronner une année déjà si largement remplie, on-y donnait 
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Vert-Vert, ballet en trois actes. composé par Deldevez et 
Tolbecque. | 

Combien les habitudes sont changées et quelle folle préten- 
tion ce serait que d'oser opposer à l'Opéra de 1884 l'Opéra 
de 1851! Mais où sont les œuvres d'antan? Si la production est 
aujourd'hui plus lente et la mise en train plus laborieuse, il faut 
bien, — mais sans trop d’illusion, — compter au moins que les 
parlilions seront plus résistantes. De Pdquerette à Vert- Vert, tout 
est englouti, tout, hormis cette Sapho qui, dans le principe, 
n'eut point la fortune due à sa valeur et que ses qualités vitales 
viennent de faire triomphante d’une mise à l'écart qui a duré 
plus de trente ans. 

Le 2 avril, l'Opéra l’a rendue au public parisien, amplifiée, 
développée, telle qu'avaient dû primitivement la concevoir les 
auteurs, forcés sans doute par les exigences directoriales à n’en 
faire qu'un ouvrage très visiblement écourté où, comme l’a dit 
un contemporain, « les ballets étaient remplacés par une conspi- 
ration politique ». 

Aujourd’hui, Sapho comporte quatre actes et cinq tableaux. 
On a mis en scène ce qui se passait dans les entr'actes; le récit 
est devenu action, le ballet a pris sa large place dans l'ouvrage, 
sans faire tort à la politique, et bien que de cet important ensem- 
ble ne résulte pas une de ces œuvres épiques que semble exiger 
limmensité de l'Opéra, elle ne perd point trop de l'harmonie 
de ses lignes, de la délicatesse de ses couleurs, de la pureté 
lyrique de son accent, à se présenter dans ce milieu redoutable 
aux œuvres faites pour être vues de près et, en quelque sorte, 
prises à la main ainsi qu’un objet d'art, dont l'aspect général 
attire et dont on aimerait à détailler toutes les fines ciselures. 


II 


C’est à Olympie que l’action s'engage, sur une place, devant 
Je temple de Jupiter. Dans le ciel d’un bleu pur se profilent les 
édifices et les statues colossales: sur la blancheur des marbres, 
les arbres, étalant leur noir feuillage, jettent de larges taches 
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d'ombre, et là-haut, au-dessus des remparts rougeâtres, l'acro- 
pole dessine la régularité de ses lignes; en plein soleil resplendit 
le temple du dieu, avec sa colonnade aux fûts réchampis de 
cinabre et son fronton animé de figures peintes. Le tableau est 
des plus lumineux et des plus riants. 

Sur la place s’avance un long cortège amenant les athlètes 
vainqueurs. C'est une marche processionnelle d'un beau carac- 
tère, que traverse un motif à la gloire du héros des jeux. À ce 
tableau solennel succède une courte scène de comédie lyrique. 
Phaon vient avec Pythéas. Phaon, jeune, élégant, amoureux. 
Pythéas, très mûr, ventru comme une outre, gouailleur eomme 
un satyre, avec une face élargie en façon de masque comique. 
Il se moque de son jeune compagnon, qui ne sait encore au juste 
s’il est amoureux de Glycère ou amoureux de Sapho. Phaon 
convient de son indécision. Ses souvenirs lui montrent tour à 
tour Glycère adorable pour sa beauté et Sapho divine par le 
charme de son esprit. | 

La romance dans laquelle s'exprime ce double sentiment est 
d’un dessin très simple et très pur, amoureusement tracé par le 
compositeur : elle est dite d’ailleurs avec un grand charme par 
M. Dereims, un ténor que chaque création nouvelle tend à 
meltre au premier rang. Les répliques ironiques de Pythéas 
donnent beaucoup de relief à ce morceau, dont la terminaison 
en duo est absolument heureuse. 

Ce personnage de Pythéas, politique grotesque, conspirateur 
insouciant, car 1l conspire,— comme on le verra bientôt, —et par- 
dessus tout gai compagnon, est, à mon sens, une création très 
favorable à l'effet général d'un drame lyrique. La tragédie et 
l'opéra, — ce qu’on appelait autrefois le "grand opéra, tragédie 
chantée, — n'admettaient pas le moindre mot pour rire. Cette 
exagération de solennité n'est plus dans nos mœurs, ni dans 
nos goûts ; le drame admet la gaîté, et même accompagné de mu- 
sique, il ne saurait guère maintenant se dispenser de l'élément 
comique, pas plus que de l’élément pittoresque. La poétique 
moderne est sur ce point d'accord avec la poétique de Shakes- 
peare, dont une des grandes forces est d’avoir pris l'humanité 
même pour base de son œuvre et de n'avoir pas dédaigné le 
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large rire de Falstaff, après avoir traduit dans toute son amer- 
tume la tragique mélancolie d'Hamlet. 

Pythéas rit donc et fait fort bien de rire; fort bien aussi fait 
le compositeur, en ce drame qui sera plein de larmes, de souli- 
gner d’une musique spirituelle les boutades de ce Silène. 

Sapho paraît. Son cœur tressaille à la vue de Phaon, qu'elle 
aime secrètement. 

Dans une phrase émue, douce comme une caresse, elle dit 
sa crainte. Elle vient prendre part au concours poétique qui doit 
suivre les jeux; elle se sentirait plus « calme » si les vœux de 
Phaon étaient pour elle. 


Ah! Sapho, mes vœux et mon âme! 


L'amoureux oublie Glycère, — Glycère, elle ne l’oublie 
paint. Elle vient, beauté glorieuse jusqu’à l’insolence, ses che- 
veux roux tombant sur ses épaules nues, étincelante de bijoux, 
comme une idole d'Asie. 

Elle se plaint de l'abandon de Phaon; Sapho s'étonne de 
l'impudente hardiesse de Glycère. Pour celle-c1, elle ne se soucie 
point de la muse de Lesbos; mais elle n’est pas faite pour que 
son amant lui donne une rivale, « füt-ce Aphrodite en per- 
sonne ». 

Je crois que s’il s’agit d'amour, 
La beauté des filles d'Asie 
Est la première poésie. 


C'est la lutte de la beauté et de l’art. Glycère et Sapho per- 
sonnifient en ce moment les deux tendances de l’esprit grec, 
emporté vers l'adoration de la forme pure autant que de la per- 
fection intellectuelle. 

L'art incarné en Sapho doit triompher dans le cœur comme 
dans l’esprit de Phaon. Après un ensemble rapide, bien détaillé, 
exprimant les dernières hésitations de l'amour, la double 
espérance de Sapho et de Glycère, la déconvenue de Pythéas qui 
se croyait déjà dans les bonnes grâces de la belle, Glycère s'é- 
loigne et la foule emplit la place, à l'appel des hérauts procla- 
mant l'ouverture du concours poétique. 
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La scène, qui forme un vaste finalé, -débute par le chœur très 
rythmé des augures annonçant les présages heureux, suivi d’un 
‘puissant ensemble des prêtres, invocation à Jupiter accom- 
paghée par les harpes et d’un fort beau caractère. Un éclatant 
unisson accentue l'effet de cette invocation. Cet effet se repro- 
duit deux fois avant que la parole soit donnée aux poètes. 

On appelle d’abord Alcée, rival de Sapho en l’art d’Apollon, 
ami de Phaon, rêvant déjà comme lui l’affranchissement de 
Lesbos, la mort du tyran Pittacus. 

Alcée dit un hymne à la liberté, page mouvementée, sans 
recherche, bien chantante et qui fait courir parmi le peuple le 
premier grondement d'une révolte sur le point d'éclater. 

Sapho paraît à son tour. Elle célèbre les amours d'Héro et 
de Léandre, épisode musical de la plus haute valeur. La pre- 
mière partie, d'un charme exquis, d’une mélancolie profonde, 
apportant à l'esprit l'impression de la vaste solitude des flots, se 
relie à un récit mouvementé, très pathétique, d'un accent poi- 
gnant. Puis l'explosion se fait. Léandre et Héro sont en pré- 
sence : 

Viens dans les bras de ton amante, 


Viens partager la flamme ardente 
Qui nous élève au rang des dieux. 


Péroraison où le souffle italien anime la parole de la poé- 
tesse, et qui soulève l'enthousiasme de la foule, mais que je 
trouve moins personnelle, que j'aime moins que les deux pre- 
mières phases du morceau, qui sont bien du Gounod et de 
l’éclat le plus pur. 

L’aveu d'amour de Phaon s’exhale aussi chaud que l’enthou- 
siasme du peuple. 


Chacun t’admire, et moi je t'aime. 


Sapho remercie Vénus qui lui donne la victoire. Une chose 
surtout lui est chère dans cette victoire : l'amour de Phaon. Les 
premiers cris, jusque-là contenus, de la passion des deux per- 
sonnages, se mêlent à l’ensemble triomphal du peuple, des 
prêtres, des poètes glorifiant la dixième Muse. L'effet est 
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“considérable. L'appoint de la voix de Glycère n’y aurait assuré- 
ment pas nul, mais Glycère est allée ourdir sa ténébreuse trame 
contre sa rivale, et les applaudissements du public ont prouvé 
aux auteurs qu'ils pouvaient sans inconvénients se passer d'elle. 


III 


Au deuxième acte, on est à Lesbos, chez Phaon, et l’on con- 
spire ; en apparence, on est réuni pour une fête offerte à Sapho; 
en réalité, il s’agit d'aviser aux moyens d'attirer le tyran Pittacus 
dans un piège et de le tuer. Tout est arrangé pour le lendemain : 
un rendez-vous de chasse favorisera le plan des conjurés. 

Pythéas est du complot, je l'ai dit. Qu'allait-il faire dans 
celte galère, ce gros homme? On n’en sait rien et il en est, 
pour sa part, fort marri. Il boit pour étourdir ses craintes, tandis 
que les conjurés échangent leurs serments, ensemble grave que 
tranche brusquement l’arrivée de Sapho, heureuse de l'amour, 
heureuse des hommages. | 

On va passer dans les jardins, au moment où Pitlacus, le 
tyran, vient, plein de confiance, saluer la muse de Lesbos et lui 
apporter en présent un laurier d'or. Belle occasion pour tuer cet 
homme sans plus attendre, si Phaon ne faisait respecter les 
lois de l'hospitalité. Tout ce mouvement de scène se place sur 
une jolie marche instrumentale formant mélodrame et traitée 
avec une science achevée des choses du théâtre. 

Un chœur à l’Immortalité, où s'accuse la constante recher- 
che des rythmes clairs et francs chers au compositeur, amène 
une chanson bachique de Pythéas, intermède comique sans 
trivialité, qu’un accompagnement léger souligne. Un air de 
goguette circule discrètement dans l'orchestre, assez pour 
qu'on en sourie, pas assez pour que les dieux solennels s’en 
effarouchent. 

Ce n’est pas là la seule pointe hors du domaine de l'opéra 
collet-monté que l’heureuse licence du compositeur se soit 
permise. Quand Phaon et ses hôtes ont quitté la scène pour 
aller dans les jardins où les attend le divertissement, voici 
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venir Glycère, qui trouve à qui parler. Il n’y a plus en effet 
devant elle que Pythéas, convenablement gris au dire de 
Pittacus. 


Oui, je le suis, tyran, mais pas encore assez 
Pour te dire à quel point tes jours sont menacés. 


Cette naïveté d’ivrogne va servir de point d'appui à la scène 
entre Pythéas et Glycère. Elle apprend, grâce aux demi-mots, 
aux aveux interrompus de Pythéas, que quelque chose se trame 
contre Pittacus. Le bonhomme veut l'embrasser, elle veut qu'il 
parle d’abord, comédie musicale dont chaque réplique met en 
relief le sens littéraire s1 raffiné du compositeur; enfin Glycère 
s'humanise par calcul; Pythéas dit tout : il a la liste des cons- 
pirateurs, le nom de Phaon en tête ; il la donne en échange d'un 
rendez-vous accordé. 

Il y a là un duetto d’une finesse, d'un esprit et d’une légè- 
reté que n’ont ni émoussés ni alourdis les vastes proportions de 
l'Opéra et les voix robustes de M. Gailhard et de M'!° Richard, 
peu coutumières de ces badinages. Le premier tableau de cet 
acte se termine par un grand air de Glycère, air respirant la 
haine la plus violente : 


J'aime mieux le voir mort qu’'heureux par ma rivale. 
Ah! oeux qui souffrent sont méchants! 


Ainsi exaltée et s’exqusant ainsi, Glycère enferme, dans le 
coffret d'ivoire qui a servi à Pittacus pour apporter le laurier d’or 
à Sapho, les tablettes révélatrices de Pythéas et s'éloigne pour 
hâter sa vengeance. 

Le deuxième tableau est tout entier consacré au ballet et aux 
pures joies goûtées par Sapho dans l'épanouissement de son 
amour. 

Cet amour, elle le chante doucement avec ses compagnes, 
sous Ja tiédeur du ciel, au milieu des jardins baignant leurs 
blancs portiques dans les flots azurés de la mer Ionienne. 


Ma vie en ce séjour est un ruisseau limpide. 


Et la musique, en effet, coule limpide comme un ruisseau, 
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communiquant à qui l'écoute l'impression d’une divine quié- 
tude, d'un apaisement délicieux... 

Le ballet est charmant avec ses mimes, ses baladins, ses 
nymphes que mène Terpsichore sous les traits de M'° Julia 
Subra, ravissante danseuse dont l’art bien français a de ces 
imprévus que ne connaît pas la chorégraphie mathématique de 
nos voisins; une valse exquise, — il n'est point de ballet, 
même grec, sans une valse réussie, — des ensembles gais, mou- 
vementés, d’une allure originale, et, par-dessus cetle compo- 
silion très parisienne en somme, un parfum et une couleur 
antiques très délicats, ont fait de ce ballet une des pages les 
plus goûtées de la partition de Sapho. 

La maîtresse de Phaon est promptement réveillée de son 
rêve d'amour et de félicité. On lui apprend que son amant est 
dénoncé, fugitif. Il accourt chez elle; elle le cache, après avoir 
échangé avec lui un solennel serment d'amour et d'union. 
Pittacus paraît. Il a reçu le coffret; il vient remercier Sapho de 
l'avoir sauvé. Sapho ne comprend pas, tout d'abord. Glycère à 
son tour intervient : elle ose solliciter du tyran la grâce de 
Phaon qu'elle aime. Pittacus la repousse; mais il ne repoussera 
pas Sapho lui faisant la même prière. Il est juste, laisse-t-1l 
entendre, qu’il accorde cette grâce à celle dont la révélation lui 
a sauvé la vie. Sapho n'a donc plus qu’à s'incliner. Elle donne 
son honneur pour l’amour de Phaon; elle consent à passer pour 
une délatrice pourvu qu'il vive. Phaon, converti de nouveau à 
l'amour de Glycère, s'éloigne avec elle. La Muse désespérée, 
maudite par celui qu’elle adore, n’a plus qu'à mourir. Et elle 
meurt, comme l’on sait, à l'acte final, en se jetant du haut du 
promontoire de Leucade. 

Ce dénouement tragique, simple et superbe, est amené par 
un développement de scènes où s’est exercée l'ingéniosité d'es- 
prit du poète, et dont une musique toujours très claire na 
point surchargé la trame, afin qu'aucun détail n'en échappe à 
l'iutelligence de l'auditeur. Le beau duo entre Phaon et Sapho, 
avec sa chaleur communicative et son explosion, suivie d'une 
longue phrase voluptueuse, a particulièrement frappé le public, 
qui a voulu en entendre deux fois l’ardente strette, 
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Je regrette de passer si vite sur tant d’autres traits, mais il 
faut que j'arrive à la scène de la mort de Sapho, point culmi- 
nant de l'ouvrage. Si la malédiction de Phaon m'a semblé ne 
rien ajouter à la valeur de ce dénouement, peut-être même en 
retarder inutilement la floraison, je dois dire que tout ce qui 
suit m'apparaît comme un pur chef-d'œuvre. 


Sois béni par une mourante, 
Si ma prière arrive aux dieux! 


Depuis ce début, que traverse le chœur lointain des exilés et la 
délicieuse pastorale : « Broutez le thym, broutez, mes chèvres ! » 
dite par un berger perdu dans les rochers, jusqu’aux strophes : 
« Ô ma lyre immortelle ! » tout se tient, tout s’enchaîne merveil- 
leusement, tout concourt à un effet immense, obtenu par les 
moyens en apparence les plus élémentaires. 

M'° Gabrielle Krauss y a été admirable. Rien n'égale la 
grandeur tragique de cette figure toute blanche, drapée dans sa 
cape rouge et noire et comme pétrifiée de douleur au milieu des 
sombres rochers de Leucade. Le masque est d’une expression 
poignante. La cantatrice et la tragédienne se sont assurément 
tenues ici à la même hauteur dans l'estime du public. J'ai dit la 
valeur croissante de M. Dereims ; je dois ajouter que M'" Richard 
est une belle et vaillante interprète du rôle de Glycère; contrai- 
rement à la règle antique, par elle le vice triomphe au dénoue- 
ment : c'est la revanche terrible de la beauté matérielle sur l'art 
idéal, du mensonge sur la vérité; morale triste, réalité dure, 
qu'il faut prendre comme la logique des évènements nous 
l'apporte; je nomme enfin M. Gaiïlhard, l'opulent Pythéas, 
M. Melchissédec, qui parle sous les traits du poète Alcée; et 
M. Plançon, qui donne au tyran de Lesbos la voix olympienne 
et la face auguste du Jupiter Trophonius. — Mise en scène et 
décors superbes. C'est une redite quand il s’agit de l'Opéra. | 

Je ne rechercherai pas, comme on l’a fait, si Sapho valait 
mieux sous son ancienne forme que sous la nouvelle. Je prends 
cet opéra tel qu’il s'offre à notre génération, avec ses additions 
habiles encadrant très harmonieusement les parties déjà clas- 
sées dans l'estime des musiciens et du public. Le compositeur 
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a voulu, semble-t-il, donner à cette partition les lignes droites 
et pures de l'architecture grecque; nul accident, nul relief 
excessif n’en vient rompre intempestivement les profils ; 1l se 
dégage de l’ensemble une impression de simplicité grandiose 
qui est tout à l'honneur de la haute science du maître. 


IV - 


Il n'y a pas de transition à chercher entre Sapho et Rédemp- 
tion. La muse païenne et l'inspiration évangélique procèdent 
de la même source. M. Ch. Gounod a signé ces deux ouvrages, 
l’un en 1851, l’autre en 1882; il les a signés non seulement de 
son nom, mais encore de son paraphe magistral, toujours bien 
reconnaissable, encore que le paganisme et le christianisme 
aient évoqué en son esprit des idées fort différentes. 

Exécutée, dans le principe, au festival de Birmingham, en- 
tendue à la Concordia, dans la petite salle Érard, audition 
intime des plus intéressantes et féconde en promesses aujour- 
d’hui réalisées, Rédemption, trilogie sacrée en trois parties, a été 
donnée au Trocadéro le 3 avril, moins de vingt-quatre heures 
après Sapho. Au Trocadéro, le maître conduisait l'orchestre, 
comme la veille à l'Opéra, faisant ainsi complètement les hon- 
neurs de son œuvre au public, en même temps qu'il donnait 
à l’Union internationale des compositeurs, organisatrice du 
concert, une marque de sa sollicitude. 

L'œuvre mériterait une analyse minutieuse, étant de celles 
dont les moindres détails ont leur valeur propre et leur action 
bien déterminée dans l'ensemble. Il faut pourtant renoncer à 
suivre pas à pas le compositeur à travers cette vaste con- 
ception qui, après un prologue consacré à la Création, à la 
Chute de l’homme et à la Promesse d’un rédempteur, le mène 
du Calvaire à la Mission des apôtres; une impression d'en- 
semble doit suffire ici, appuyée de quelques notes prises au 
courant d'une audition qui n'a pas duré moins de trois heures, 
sans épuiser la respectueuse attention du public. 

Le poème de Rédemption.est traité sous forme de récit, que 
se partagent les voix et qu'entrecoupent des chœurs et des 
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pièces instrumentales. Saint-Saëns, dans son bel oratorio du 
Déluge, à employé un procédé à peu près analogue. — Nous voilà 
bien loin de la forme théâtrale ; ici le génie du compositeur 
plane à larges ailes; il fait ce qu'il veut, il donne la parole à 
l'orchestre seul, à la basse, au ténor, au soprano, aux chœurs, 
suivant que le sentiment exprimé lui paraît exiger telle voix ou 
telle force. Il en résulte une grande homogénéité dans l’ordon- 
nance gévérale de l'œuvre. 

Œuvre d'ailleurs pleine de foi, de sérénité, de béatitude, 
œuvre écrite avec un parfait dégagement de toute convention et 
qui s'élève parfois à des hauteurs que les grands classiques du 
genre n'ont pas dépassées. Pris isolément, les morceaux, je l’ai 
dit, défient la plus sévère analyse ; leur abondance serait peut- 
être le seul reproche à formuler ici; abondance de biens 
qui rend l'esprit hésitant parfois à établir la relation des valeurs. 
Les récits sont d’une grande allure, écrits en vue d’une diction 
irréprochable, par un homme chez qui l’art de la diction a été 
poussé jusqu’à la perfection même. Les chœurs sont puissam- 
ment ordonnés, d’une inspiration véritablement religieuse; l'as- 
sociation à ces chœurs, comme à l'orchestre, de motifs litur- 
giques y. est très fréquente; le compositeur tire de cette 
association des effets imposants et saisissants. Enfin, les voix de 
femmes, peut-être un peu sacrifiées dans la première partie, non 
comme valeur mais comme importance d'emploi, se retrouvent 
dans la deuxième et la troisième, où quelques épisodes très en 
relief ont fait valoir l’organe pur, étincelant et remarquablement 
manié de M°° Albani, de mème que les récits descriptifs ou 
dramatiques de la Passion avaient permis de rendre hommage à 
la magistrale interprétation de M. Faure. M”** Rosine Bloch et 
Ketten, MM. Ketten et Fournets, complétaient la distribution de 
cet important ouvrage. Je termine en signalant le prologue, avec 
le prélude orchestral du Chaos, la superbe marche au Calvaire, 
pleine de sonorités barbares, exprimant suivant la pensée 
même dé l’auteur le triomphe de la force brutale ; le chœur du 
Vexilla Regis; le quatuor avec les lamentations de la Vierge et le 
chant du Stabat dans l'orchestre : toute la scène de la mort de 
Jésus; un chœur auquel il m’a semblé qu'on n’accordait pas une 
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suffisante attention : «O ma Vigne! » le lumineux prélude de 
la Résurrection, le récit de l’'Ange: « Pourquoi parmi les morts 
cherchez-vous un vivant? » l'épisode du Sanhédrin avec le 
chœur : « Voilà donc vos témoins! » pesant sur la tête des prè- 
tres de tout le poids d’une généreuse indignation ; la Vision des 
Saintes Femmes; et enfin le double chœur inspiré du Rituel pour 
la fête des Rameaux : Aftollite portas et introïbit rex gloriæ! 

Quant à la dernière partie, je la cite en son ensemble pour sa 
rayonnante et constante inspiration, pour la paix céleste qu'elle 
respire, du chœur initial au chœur triomphal. Par, quæ ersu- 
perat omnem sensum : telle est l’épigraphe que le compositeur a 
tracée en tête de ces dernières pages, et que chacune d'elles a 
justifiée. 

Je m'arrête, en ayant trop dit peut-être pour rester dans mes 
Hmites, trop peu pour le plaisir que je ressens à parler de choses 
qui m'ont ému ou charmé. C’est seulement lorsque je n'ai point 
d'éloges à formuler que je suis heureux de me taire, le silence 
étant d’ailleurs la plus commode des critiques, et peut-être aussi 
la plus dure. 

Louis GALLET. 


DRAME ET COMÉDIE 


Le Théâtre-Français vient de reprendre l'Étrangère pour les 
débuts de M'!° Pierson. C’est une solennité littéraire, et il con- 
vient qu'on s’y arrête, puisque, à défaut de pièces nouvelles, 
qui manquent au Théâtre-Français comme ailleurs, une reprise 
est une solennité, comme autrefois l'avènement d’une œuvre 
nouvelle. PR 

Ne nous plaignons pas cette fois, du reste; la comédie, ou 
plutôt le drame, de M. Alexandre Dumas est une des œuvres les 
plus fortes et les plus originales de son auteur. Est-ce la meil- 
leure? On ne pourrait pas l’affirmer; on n'y trouve ni la passion 
débordante de la Dame aux Camélias, ni l'habileté absolue du 
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Demi-Monde; mais l'Étrangére a une qualité qui les remplace 
toutes : la conviction. 

Tout écrivain supérieur donne, tôt ou tard, une œuvre où 1l 
met la plus forte part de lui-même, de ses passions, de ses tris- 
tesses, de ses amertumes, de ses colères. Dans Île théâtre mo- 
derne, Alexandre Dumas le père a donné Antony, où la person- 
nalité orageuse de l’auteur éclate sur tous les points; dans 
l’ancien théâtre, Molière a donné le Misanthrope, où l'âme dou- 
loureuse du poète se trahit à chaque instant. Eh bien, l’Étran- 
gère, c'est le Misanthrope de M. Alexandre Dumas fils ; dans 
aucun autre de ses ouvrages, cet esprit fier, tourmenté, plein 
d’ombres profondes et de rayons soudains, ne se montre avec 
autant de puissance et ne se dévoile avec plus de liberté. C’est 
ce qui fait l'intérêt tout particulier de ce drame. 

Mèlez les deux principaux personnages de l’Étrangére, mis- 
tress Clarkson et M. Clarkson, vous aurez toute la pensée de 
l’auteur : un type dont il est, à son insu peut-être, le modèle. I] 
n'y a pas à s'y tromper. Un auteur dramatique a beau faire et 
prendre ses précautions, on sent toujours que tel rôle le repré- 
sente lui-même plus que les rôles voisins; on le sent à je ne sais 
quelle vibration de la phrase, à une préférence mystérieuse qui 
vous avertit que l'auteur est de complicité avec le personnage. 

L'ambition de M. Alexandre Dumas, et je n'en connais pas 
de plus haute ni de plus noble, est d’être, par le théâtre, un 7us- 
ticier ; il lui faut toujours quelqu'un à venger ou à punir; et 
dans ses dernières œuvres, c’est surtout à punir qu'il s'attache. 

L’Étrangére est donc œuvre de justicier, œuvre double cette 
fois, où il s’agit de venger et de punir. Venger qui? une femme. 
Punir qui? un mari, naturellement, l’espèce d'hommes que les 
poètes aiment le plus à punir et à frapper. Contre le mari cou- 
pable et puissant par sa fortune et son nom, il ne faudra rien 
moins, pour accomplir l'œuvre de justice, que deux adversaires 
qui unissent les plus grandes forces de ce monde : la haine, la 
beauté, le courage et la richesse ; un homme et une femme : 
M: Clarkson l’Yankee et mistress Clarkson, l’Américaine née 
d’un blanc et d'une mulâtresse. Ce tribunal composé de deux 
juges condamnera, puis exécutera le coupable. Mais les deux 





858 LA NOUVELLE REVUE, 


juges se valent-ils? Obéissent-ils à l'équité pure, impartiale, im- 
personnelle, qui doit être la première loi de tout justicier? Il faut 
répondre oui pour M. Clarkson, mais il faut répondre non pour 
sa femme. 

M. Clarkson acquiert la certitude que le duc de Septmonts 
est le plus atroce des maris, et il tue le voleur d'âme commeil 
tuait les voleurs d’or en Californie. J’admets cela; j'aime ce ca- 
raetère ; M. Clarkson n’obéit à aucun sentiment de rancune per- 
_sonnelle, à aucun intérêt de passion ou d'amour; il trouve un 
criminel sur sa route, et il le frappe froidement, mais avec le 
calme du devoir accompli. D'ailleurs il expose sa vie dans ce 
duel ; ce n’est pas un bourreau, c'est un soldat. 

Il-n’en est pas ainsi de mistress Clarkson. 

Celle-ci n’obéit point à un sentiment de justice; elle punit 
par rancune et avec une haine sauvage ; et l’on n’en peut douter, 
ear elle s’en vante. Dans Ja grande et belle scène du troisième 
acte, elle raconte sa vie à la duchesse de Septmonts, et l'aveu 
est complet. Elle raconte comment, fille d'une esclave, elle a été 
vendue, ainsi que sa mère, à deux maîtres différents. Écou- 
tons-la : 


On nous permit cependant, pour tout dire, de nous embrasser une der- 
hière fois, et, dans ce dernier baiser, ma mère murmura à mon oreille : 
Rappelle-toi éternellement le nom de l’homme qui nous sépare et qui nous 
fait vendre, et, si tu vis, venge-nous. Tous les moyens sont bons. 


Tous les moyens lui ont été bons, en effet. Un chercheur 
d'or, Clarkson, l'épouse. Mariée à midi, elle part à deux heures, 
emportant la petite fortune de ce brave garçon. Écoutons-la en- 
core : 


Les fils de mon premier maître s'y trouvaient (à Charleston). Leur père 
était mort, MALHEUREUSEMENT! mais eux vivaient encore, mes frères. L'un 
avait vingt-trois ans, l’autre vingt-un. Je n'eus qu’à passer entre eux pour 
les rendre ennemis mortels, et trois mois après mon arrivée, l'aîné tuait 
le plus jeune d’un coup de couteau. La victime, qui m'aimait à la folie, 
avait eu le soin de faire son testament et me laissait tout ce qu'elle possé- 
dait, cent mille dollars environ. Ce fut le commencement de ma fortune. 


MUC DE SEPTMONTS. 
Et votre second frére? 
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MISTRESS CLARKSON. 


. de connaissais sa retraite, où il avait eu l’audace de me demander de le 
rejoindre. J’allai naturellement dénoncer ce criminel. Comme la guerre de 
sécession avait eu lieu, que le Nord avait triomphé, les blancs du Sud ne 
jouissaient plus de la même impunité qu'autrefois. L'assassin fut arrêté, 
jugé et pendu. 


Voilà la femme. Elle a bien raison de dire, avec un orgueil 
farouche, qu'on l’a surnommée la Vierge du mal. Vierge soit, 
mais plus méchante encore que vierge. Après s'être vengée sur 
sa famille naturelle, on croirait qu’elle va s'arrêter dans sa ter- 
rible besogne. Point du tout. Sa haine s’étend à tous les hommes ; 
elle est la misanthrope terrible et sauvage de son temps ; elle 
sème autour d'elle la ruine et la mort, prenant à l’un sa-vie, à 
l'autre son honneur, à tous leur âme. Admettons que sa pre- 
mière vengeance, contre son père et ses frères, fût explicable, 
sinon excusable ; mais quand elle poursuit son système de dé- 
vastation contre des gens qui ne lui ont fait aucun mal, qu'elle 
connaît à peine, nous cessons de la comprendre ; elle peut nous 
étonner par sa fureur ; elle ne saurait nous intéresser. Morale- 
ment, ce n’est plus qu’une bête féroce. Certes, elle ne ressemble 
point en cela, malgré ce que je disais en commençant, à l’auteur 
de la pièce ; mais M. Alexandre Dumas a quelque chose de mis- 
tress Clarkson, en un sens : c’est qu'il est comme elle un révolté. 
Révollé contre le fait social. 

Sa révolte est plus inexplicable que celle de mistress 
Clarkson. M. Alexandre Dumas est un des heureux de ce 
monde : il a trouvé la gloire et le génie littéraire dans son ber- 
ceau, il est riche, célèbre, il fait la loi dans tous les théâtres : il 
n'a eu à se plaindre que de ses collaborateurs ; mais si cela le 
décide à n'en plus accepter d’autres, c’est un petit malheur qui 
finit et un grand bonheur qui commence. D'où vient donc cet 
esprit de révolte qui éclate dans ses ouvrages ? dans les derniers 
surtout, car il est remarquable que cet esprit de révolte a grandi 
avec ses succès. Cela tient à un fait bien simple : nous ne savons 
pas plus tempérer nos colères que nos désirs. Les colères de 
M. Alexandre Dumas sont généreuses, j'en conviens ; mais tem- 
pérées, non. Il a vu les douleurs, les misères, les désespoirs de 
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la femme, et il est entré en guerre contre les oppresseurs de 
cette victime universelle. 

Dans l’Étrangère, la victime se nomme la duchesse de Sept- 
monts ; l’oppresseur c'est le mari, comme bien vous Île pensez, 
et M. Alexandre Dumas le représente sous les plus odieuses 
couleurs ; il en a fait un être tout à fait vil et à moitié idiot. Si ce 
personnage ne nous était donné que comme une exception, on 
pourrait l'admettre ; mais un homme du talent de M. Alexandre 
Dumas ne se restreint pas à peindre des exceptions. Non, le duc 
de Septmonts, dans la pensée intime de l’auteur, est un type; 
il représente l'abaissement de l’ancienne noblesse, et c’est pour 
Jui que M. Alexandre Dumas a inventé la célèbre théorie du v:- 
brion. Eh bien, je ne crains pas de le dire, c'est une injustice et 
une erreur d'observation. Qu'on me permette de m'arrêter sur 
ce point. 

* Dans un de ses derniers et de ses plus remarquables same- 
dis, M. Armand de Pontmartin rend compte du récent ouvrage 
de M. Bardoux, /a Comtesse Pauline de Beaumont, et il est cu- 
rieux de voir comment l'une des pages de l’éminent critique 
rentre dans notre sujet : 


Le mariage tient peu de place dans son existence, mais sans qu'on puisse 
lui reprocher d’avoir joué avec le sacrement comme tant d'autres héritières 
des traditions fantaisistes de La Régence et de Louis XV. Pauline de Montmo- 
rin méritait mieux que ce jeune comte de Beaumont, neveu de l’archevêque 
de Paris, et que M. Bardoux exécute proprement en quelques lignes : « Sans 
instruction et sans goût d'esprit, d’un caractère faible et violent, il eût peut- 
être, dans des temps calmes, fait une carrière dans l’armée, grâce à son 
nom et-à ses alliances ; appelé à vivre dans les temps d'orage à côté d'ane 
femme supérieure et vaillante de cœur, il ne pouvait la comprendre, et il 
ne l’aima pas. C'était un enfant, et elle ne put l’élever, » Tout ce qu'on 
peut dire pour son excuse, c'est qu'il avait seize ans au moment où il épousa 
Pauline, et que, à cet âge, nous étions à peine en seconde. La suite nous le 
montre plus haïssable encore qu'au début de ce mariage, qui n'eut pas même 
sa lune de miel. Ses instincts grossiers, ses brutales rancunes contre sa 
femme et son beau-père, l’amenèrent à se déguiser en républicain : fiction 
qui offrait en outre à son médiocre courage une chance de salut, pendant 
que les crimes de la Révolution faisaient le vide autour de la malheureuse 
Pauline et que le comte Marc de Montmorin périssait, sous les coups des 
septembriseurs, d'une mort cent fois plus horrible que l'assassinat judi- 
ciaire confié par Fouquier-Tinville à Sanson. L'évènement justifia ce calcul 
peu héroïque. Absolument insensible à ces tragiques douleurs, y trouvant 
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peut-être la satisfaction secrète d’un sentiment qui l’eût fait, au besoin, col- 
laborateur des bourreaux contre les martyrs, content de pouvoir dire comme 
Sieyès après Thermidor : J’ai vécu ! ce triste personnage traversa tant mal 
que bien les phases sanglantes de la Terreur et la crise de Fructidor. Il ne 
tarda pas à quitter la France, se retira à Francfort-sur-le-Mein, s’y remaria, 
et y mourut le 6 juin 1851, quarante-huit ans après sa femme. N’en parlons 
plus. Alexandre Dumas l'eût appelé un vibrion. Disons plus poétiquement 
que les vautours ont la vie plus dure que les colombes. 


M. de Pontmartin ne se trompe point : Alexandre Dumas 
l’eût appelé un vibrion, et il est bizarre que l’histoire du comte et 
de la comtesse de Beaumont semble l'analyse anticipée de 
l'Étrangère. Mais ce personnage de gentilhomme dégradé, trop 
vrai à la fin du xviu° siècle, l’est-il au milieu du xix° ? Heureu- 
sement, non. | 

Depuis la Révolution, ce qui reste de la noblesse française ne 
ressemble en rien à cette noblesse élégante, folle et souvent 
coupable que la Régence et le règne de Louis XV avaient enfan- 
tée. Les proscriptions, les échafauds, les longs exils, les ruines, 
tout a retrempé ces âmes et ces cœurs ; les questions religieuses 
et politiques, l'ambition même de garder ou de reconquérir les 
influences, préoccupent les héritiers des grands noms bien plus 
que les plaisirs ; on a trop souffert pour ne pas s'être amélioré. 
La soif des jouissances matérielles se trouverait plutôt dans les 
aristocraties de nouvelle date, qui n'ont pas été encore à une 
aussi rude école. Un duc de Septmonts, tel que M. Alexandre 
Dumas nous le peint, ne serait pas toléré une heure dans le 
monde, s’il existait un gentilhomme pareil; mais le duc de Sept- 
monts n'est pas plus possible aujourd'hui que ne le serait le 
comte de Beaumont, si vertement châtié par M. Bardoux. 

Dans le beau livre de M. Bardoux et dans le drame puissant 
et nerveux de M. Alexandre Dumas, ces deux tristes héros se 
ressemblent, et les deux héroïnes se ressemblent aussi. Cathe- 
rine de Septmonts ressemblé à Pauline de Beaumont d’une façon 
frappante. Catherine inspire une tendresse passionnée à l’ingé- 
nieur Gérard et à M. Guy des Haltes, comme Pauline à Cha- 
teaubriand et au philosophe Joubert, — ce Joubert dont 
M. Bardoux dit avec beaucoup de finesse qu'il aimait tant 
M°° de Beaumont qu'i/ en aimait même Chateaubriand, Ges deux 
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amants si tendres, si respectueux et si délicats, qui se conten- 
tent d'une affection éthérée, ce double exemplaire de l'Amt des 
femmes, paraissent un peu dépaysés dans la violence de ce 
drame , il y a même un moment, dans une scène très belle da 
reste, où Catherine de Septmonts se laisse emporter à un éclat 
que la douce Pauline eût blâmé. 

Pourquoi tant de violence, en effet, dans une œuvre qui 
pouvait rester dans le ton de la comédie? Nous le dirons tout à 
l'heure. Souvenez-vous du Gendre de M. Poirier. Le sujet est le 
même : une mésalliance entre un gentilhomme qui se marie 
pour redorer son blason et la fille d’un parvenu qui donne sa 
fille par vanité. Dans la- comédie de M. Émile Augier, le gen- 
tilhomme et le parvenu sont châtiés d’une main ferme, mais non 
d’une âme impitoyable ; M. Poirier et le marquis de Nesle ne 
s'aiment guère ; mais M. Poirier ne servirait pas de témoin en 
duel contre son gendre, comme M. Morisseau contre le duc de 
Septmonts, et la Gouce et fière Antoinette ne briserait pas les 
tasses de thé comme Catherine. À quoi tient cette différence? 
Sans doute à la différence de tempérament entre M. Augier et 
M. Dumas, mais à autre chose encore: depuis le Gendre de 
M. Potrier, les questions, même au théâtre, se sont envenimées ; 
le fouet de la satire ne suffit plus, à ce qu’il paraît, et l'épée de 
M. Clarkson doit intervenir. Hélas ! c'est qu'il en est ainsi ail- 
leurs qu'au théâtre ; c’est que les flammes noires ont passé sur 
tous les fronts, et que la comédie mème peut prendre pour épi- 
graphe le sunt lacrymæ rerum du poète. 

Voilà ce qui explique et justifie le ton violent de l'Étrangere. 
cette sorte d'acharnement de l’auteur et je ne sais quelle dou- 
leur mystérieuse qui s’y cache partout et qui en jaillit quelque- 
fois. 

Je disais au commencement que l’Étrangère ressemblait à 
son auteur; ce n’est pas assez dire. Elle nous ressemble à tous : 
nous avons tous un peu, non seulement de la vaillance excen- 
trique de M. Clarkson, mais des haines sourdes de mis- 
tress Clarkson ; et la preuve en est dans la destinée bizarre de 
eette pièce. | 

En 1876, le jour de la première représentation, l'Étrangere 








REVUE DU THÉATRE. 863 


ne réussit pas complètement, et les gens spéciaux lui prédisaient 
seulement une dizaise de représentations. Elle en a eu plus de 
cent! D'où vient cet éeart entre les pronostics et la réalité? Qu'on 
ne nous dise pas que ce succès est dû au mérite des interprètes; si 
réel que soit ce mérite, on sait ce qu’il donne en résultat : dix 
ou douze représentations. Toute pièce qui n’a pour sa défense 
que le talent des acteurs, ne dure pas davantage. Pourquoi donc 
l'Étrangére n'a-t-elle pas beaucoup réussi à la première repré- 
sentation? Pourquoi a-t-elle réussi pendant les 99 autres? Parce 
que le public des premières représentations est un public spécial, 
un public, je n'ose pas dire de sceptiques, mais d’esprits tem- 
pérés et de nature peu prompte à s’enflammer; dans cette élite 
de philosophes, il y a plus de sagesse pratique qu’il ne semble, et 
l'équilibre s’y fait très exactement entre les sentiments divers 
qui 86 partagent le cœur humain; au fond, il y a, dans ce monde 
particulier, plus de passions contenues que de haines incandes- 
centes; c'est pourquoi mistress Clarkson avait paru excessive 
aux premiers spectateurs de l’Étrangére. Aux représentations 
suivantes, ce fut autre chose; il y a plus de mistress Clarkson 
qu'on ne le croit dans un public cent fois renouvelé, et même 
nous avons tous, comme je le disais tout à l'heure, une mis- 
tress Clarkson qui crie et hurle en nous, une louve améri- 
caine qui 8e révolte et qui nous mord. Voilà pourquoi l'Étran- 
gère a trouvé et trouvera encore un public composite et bizarre 
comme elle. La foule, la grande foule, la comprend, parce que 
les lettrés ne l'ont jamais bien comprise. L'Étrangère est la sœur 
dé la Princesse Georges et de la Princesse de Bagdad ; mais elle 
leur est bien supérieure, parce qu’elle a de plus belles qualités 
et de plus beaux défauts; elle est plus complète en élégance et 
surtout en sauvagerie ; et je m'étonne qu'elle n'ait pas tout 
d’abord rencontré plus d’enthousiastes parmi ceux qui lui res- 
semblent. 

L'Étrangère avait fait peau neuve pour cetté reprise ; je 
parle seulement (en réclamant l'indulgence pour cette méta- 
phore) des deux grands rôles de femmes : mistress Clarkson et la 
duchesse de Septmonts. On n'oubliera jamais les deux lionnes 
qui ont mis les premières leur griffe sur ces deux rôles, M°° Sa- 





864 LA NOUVELLE REVUE. 


rah Bernhardt et M'"° Croizette. Nous la voyons et nous l’enten- 
dons, cette grande et stupéfiante Sarah, entrant dans le salon de 
la duchesse de Septmonts avec je ne sais quoi qui en faisait 
comme une déesse hindoue ; rien qu'à sa voix froide et sac- 
cadée, on devinait tout son passé et l’on pressentait tout son 
avenir ; c'était le sphinx prêt à dire son secret en offrant son 
sein aux sombres baisers de l'inconnu. C’est ce terrible héritage 
que M'° Pierson avait à recevoir et à défendre, et elle l'a très 
vaillamment et très fièrement défendu. 

La tâche de M'° Bartet n’était pas moins délicate; elle suc- 
cédait à M"° Croizette, une des actrices que le Théâtre-Français 
pleure avec le plus de-raison. Vous en souvenez-vous ? Elle était 
charmante et elle était terrible ; dans la grande scène du qua- 
trième acte, elle touchait aux plus hauts sommets de l'art. Ce 
sera l'honneur de M" Bartet d'avoir été l’égale de sa devan- 
cière, tout en étant différente ; elle a mis presque de la haine 
dans son rôle, comme M'!° Pierson a mis et voulu mettre un 
certain charme dans le sien. C’est au point que l’on serait tenté 
d'exprimer un désir, s'il ne devait mettre le feu aux secrètes 
poudrières du Théâtre-Français; mais enfin, rappelons-nous 
que M'° Mars et M"° Dorval se remplaçaient mutuellement dans 
” Angelo ; aujourd’hui, M"° Dorval était la Tisbé, demain Catarina, 
et M''° Mars acceptait cel échange plus ou môins fraternel. Pour- 
quoi M''° Bartet et M"° Pierson ne feraient-elles pas ainsi ? On 
se figure très bien M'° Bartet en Vierge du mal, avec sa tête 
charmante où il y a de la colombe à la fois et de l’épervier ; on 
se représente également M'"* Pierson en duchesse de Septmonts, 
blanche et frissonnante avant le cri terrible. 

Un rôle qu'il ne faudrait pas déranger, par exemple, c'est 
celui de M”° de Rumières; il a trouvé dès le premier jour la 
grande actrice qui l'a mis en relief, M”° Madeleine Brohan. 
Mais qui la remplacerait si elle nous quittait, cette dernière 
grande dame du théâtre contemporain? On n’en fait plus, on 
n’en fera plus jamais, et le Théâtre-Français aura raison de la 
retenir à tout prix. 

M. Febvre a gardé son rôle de Clarkson, qui semble fait pour 
Jui et pour lequel il semble fait, et il y est supérieur ; M. Thiron 
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est parfait dans le rôle de Moriceau ; M. Prudhon est excellent 
dans le rôle très difficile de M. des Haltes ; et M. Le Bargy se 
fait presque pardonner de succéder à M. Mounet-Sully dans le 
rôle de Gérard. Félicitons en particulier M. Garraud, qui a gagné 
cette fois, de façon qu'on ne les lui marchande plus, ses éperons 
de sociétaire ; et n'oublions pas M. Joliet, à qui trois mots suffi- 
sent pour faire un vrai rôle du personnage de Calmeron ; n'ou- 
blions pas non plus M"° Martin qui, elle, n’a que deux mots à 
dire et en tire bon parti. 

Le rôle le plus difficile de l’Étrangére est certainement 
celui du duc de Septmonts; c'était la pierre d'achoppement de : 
l'ouvrage. M. Coquelin en a fait la pierre angulaire du succès. 
C'est ce qu’on appelle un rôle de composition; presque rien à 
dire, presque rien à faire. Mais M. Coquelin n'a pas écrit pour 
rien, en compagnie de son frère, ce livre curieux : /’Art de dire 
les monologues. Il en est bien puni d’ailleurs : dans l’Étrangère, il 
n'a qu'un monologue de trois lignes, et dans le dialogue il n’a 
que des répliques et des reparties; mais cela lui suffit pour faire 
de ce rôle une création, et, quoique le mot soit trop ambitieux 
d'ordinaire, il est permis de l’employer cette fois.” 

Voilà donc le grand succès de’ l’année, une reprise après 
d’autres reprises! Est-ce que la sève dramatique serait épuisée 
dans la génération nouvelle? Est-ce que le roman et le journal 
auraient tout dévoré? Est-ce que, dans dix ou douze aus, nos 
successeurs, les joyeux Zola de l'avenir, diront : 

Ga, c'est un vieux qui faisait des comédies dans les temps! 


Henri de BORNIER. 
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LA POLITIQUE EXTÉRIEURE 


M. de Bismarck, après une période d'activité fébrile, de 
bruyantes et intempérantes manifestations, s’est avisé de songer 
à la retraite. Personne ne l’a pris au mot : mais tout le monde a 
commenté son intention d'alléger l'importance d'un rôle écra- 
sant, « de le faire plus petit ». Peut-être n'était-ce qu’une co- 
quetterie pour rehausser le soixante-neuvième anniversaire de 
sa naissance. Les hommages de tous les princes souverains de 
l'Allemagne ont pu lui prouver qu'il restait officiellement le 
maître, si l'expérience ne lui a pas encore 2pprs la vanité de cet 
empressement intéressé. 

Le chancelier n’est nullement disposé à suivre l'exemple de 
Charles-Quint et à chercher dans quelque thébaïde protestante 
son couvent de Saint-Just; il y a pourtant, dans les bruits que 
les journaux progressistes comme les feuilles officielles ont 
contribué à répandre, un fond de vérité. La fatigue du pouvoir 
suprême s'accroît incessamment par la complexité des occupa- 
tions dont M. de Bismarck cumule la responsabilité. On com- 
prend que son ambition soit de laisser à des subordonnés la 
besogne secondaire, tandis qu'il se réserverait la direction de la 
politique européenne. Il n'aurait même pas besoin de garder le 
ministère des affaires étrangères, dont il laisserait le service 
courant à ses élèves les mieux dressés. 

Ce n’est donc point pour abandonner le gouvernement, mais 
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pour en diriger plus librement les parties essentielles, qu'il 
jetterait ce lest; son but est de s'affranchir. du fardeau des 
détails encombrants, de commander la marche du navire, sans 
s'occuper de la machine et des manœuvres vulgaires. Une com- 
binaïson est à l'étude; mais il est certain que le caractère iras- 
cible du prince ne se contentera pas de l'isolement relatif dont 
sa santé lui fait un besoin. On le verra, tempêtueux orateur, 
descendre dans l'arène parlementaire et injurier ses adversaires 
au milieu d'une majorité terrorisée. L'âge et l'expérience l'au- 
raient déjà guéri de ces singuliers excès, s’il existait un remède 
aux excentricités de M. de Bismarck. 

Tandis qu'il travaille avec plus de sincérité que de succès à 
se détacher « des petites querelles de l’opposition », celle-ci com- 
mence à formuler ses revendications. L'idée de former un 
ministère responsable fera son chemin : jusqu'ici, la persouna- 
lité envahissanie du chancelier ne permettait pas même de son-. 
ger à eette transformation de la vie politique. La pyramide 
prussienne est plantée sur la pointe : pour la remettre sur sa 
base, il ne faut rien moins qu’une révolution. Tous les efforts 
individuels ou décousus des libéraux pour atténuer le pouvoir 
écrasant d’un seul homme ont été stériles; les ressources ne 
sont pas égales dans cette lutte empirique. M. de Bismarck 
possède toutes les supériorités de situation, d'influence, de 
génie, de concentration ; il n’a qu’à se montrer avec la réserve 
impériale pour mettre en fuite l'ennemi et maintenir les privi- 
lèges de l'autorité sans limites, sans frein, sans responsabilité. 

Le projet d'un ministère responsable est désormais déposé; 
il sera discuté par l'opinion publique, se développera et réussira 
sûrement ; peut-être M. de Bismarck l’empêchera-t-il d'aboutir 
de son vivant. Mais c’est un grand point déjà que le peuple alle- 
mand s'acclimate à celte idéc si contradictoire avec le régime 
établi. 

Pour comprendre la gravité de la proposition, il suffit de 
lire la déclaration faite au Consoil fédéral par le délégué de 
Prusse et approuvée unanimement en signe de protestation 
conservatrice. Les objeclions de l'assemblée réactionnaire et 
vouée à la défense aveugle des institutions existantes sont 
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peut-être le meilleur et le plus efficace des plaidoyers en faveur 
de la réforme future ; on ne saurait exprimer avec plus de fran- 
chise l’antagonisme profond qui existe entre la conception du 
gouvernement personnel et celle de l’État moderne ; les profes- 
sions de foi des partis féodaux ont du moins ce mérite, qu'elles 
échappent aux hypocrisies des ambitieux équivoques, des auto- 
ritaires incertains. En lisant le manifeste, publié dans le procès- 
verbal de la séance par le Reichsanzeiger, on croit assister aux 
délibérations d'hommes d’un autre âge; ils sont complets dans 
leur horreur pour les nécessités politiques, et n'admettent pas 
même un tempérament opportuniste. Ils tomberont entièrement 
et sans CONCESSIONS : 

« On ne se trompera pas, disent-ils, en voyant dans ce pos- 
tulat du parti libéral une tentative faite pour subordonner les 
puuvoirs du gouvernement à des décisions de la majorité du 
Reichstag. Le gouvernement royal de Prusse verrait dans ce 
déplacement du centre de gravité des pouvoirs gouvernementaux 
un grand danger pour la nouvelle unité de l’Allemagne. S'il était 
même possible de former au moyen des partis parlementaires 
actuels une majorité stable, le gouvernement royal considérerait 
toujours le rétablissement du régime parlementaire comme un 
commencement certain de l'abolition et de la dissolution de l'Em- 
pire allemand. La direction d'un grand peuple par la majorité 
d'une assemblée issue d’un scrutin électoral est inséparable des 
dangers auxquels, comme nous l’apprend l’histoire, est soumis 
tout État reposant sur le système électif. Le pouvoir exercé par 
le Parlement, émanant du suffrage universel, présente les 
mêmes dangers que ceux qui subordonnent l'intérêt du pays aux 
intérêts électoraux, dangers qui ont toujours amené les États 
électifs à leur décadence et à leur perte. » | 

Ce curieux document, dont Joseph de Maistre eût apprécié 
les arguments, se termine par un formidable anathème contre 
les innovations pernicieuses dans le genre d'un ministère res- 
ponsable ; il condamne, sans pitié ni menaces, cette proposition 
subversive «d’abord, parce qu'elle ne peut se réaliser sanscompro- 
mettre les droits conventionnels des membres de la confédéra- 
tion et sans porter atteinte à la sécurité des traités sur lesquels 











LETTRES SUR LA POLITIQUE EXTÉRIEURE. 869 


est fondée la confédération ; ensuite parce qu’elle constitue un 
moyen de déplacer le centre de gravité du gouvernement de 
l'empire par les majorités changeantes du Reichstag ; enfin, 
parce que ce déplacement, s'il se produisait, aurait pour consé- 
quence, d'après le gouvernement, la dissolution de l’unité alle- 
mande. » 

Nous voilà donc bien avertis; mais, en dépit de ces prophé- 
ties sinistres, il nous semble que poser ainsi le problème, c'est 
le résoudre. Comme il faut vivre avec le progrès moderne ou 
disparaître devant lui, le Conseil fédéral, plutôt que de transi- 
ger, s'apprête simplement à céder la place. Son mémoire est le 
chant du cygne. Nous avons pleine confiance dans le peuple 
allemand pour comprendre qu’en face de l'hostilité irréconci- 
liable du gouvernement, il faut passer outre et installer dans la 
Constitution les hérésies qui font trembler le Conseil fédéral en 
lui dictant des malédictions sans appel. 

Jusqu'à nouvel ordre, la politique de bascule entre les partis, 
inaugurée par M. de Bismarck, se développe dans toute sa lai- 
deur : la proposition gouvernementale sur la prolongation de la 
Joi contre les socialistes fait actuellement la matière et les frais 
d'un marchandage entre le pouvoir et le centre ultramontain. 
L'entente n'est point parfaite, pas plus que les concessions offi- 
cielles : M. de Windthorst pense de son côté que rien n'est fait 
lorsqu'il reste quelque chose à obtenir; la reprise du paiement 
des subsides de l’État au clergé catholique dans le diocèse de 
Cologne est une petite avance ; mais, en revanche, le gouverne- 
ment demeure intraitable sur la question du rappel de l'arche- 
vèque Melchers. On reste donc sur le terrain des demi-satisfac- 
tions et des alliances pleines d’arrière-pensées. Toutefois, les 
catholiques ne veulent point s’aliéner l’empereur, auquelils sont 
redevables de l'apaisement actuel, et qui s’est formellement pro- 
noncé sur la proposition comme sur une mesure de défense per- 
sonnelle. | 

L'occasion ne semble donc pas encore venue pour le parti 
libéral, récemment constitué, de prouver sa force : son embar- 
ras est, dit-on, assez grand, parce qu'il lui répugne d'inaugurer 
sa campagne en attaquant de front les volontés du souverain. 
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Les amis de M. Richter chercheraient volontiers à esquiver la 
responsabilité en gagnant du temps; ainsi, les Frersinnige se 
félicitent de l'habileté avec laquelle ils ont déjoué les manœu- 
vres du chancelier ; il aurait voulu provoquer un vote immédiat 
sur la loi contre les socialistes et, si la loi avait été rejetée, pro- 
noncer la dissolution du Reichstag, dans les conditions les plus 
favorables à la réaction, puisque le nouveau parti libéral n’est 
pas encore suffisamment consolidé. 

Nous ne conseillons pas aux libéraux de dissimuler leur 
action derrière cette tactique de couloirs. Quelle que soit leur 
_répugnance pour une offensive hardie, ils ne doivent pas perdre 
de vue leur plan d'origine : leur seule raison d’être est de 
grouper tout ce que la méthode et la tyrannie bismarckiennes ont 
fini par lasser et dégoûter. Leur succès ne consiste point à tirer 
quelques avantages provisoires et quelques portefeuilles illu- 
soires d'une opposition trop prudente pour être entendue du 
pays et de la démocratie. En ajournant leurs espérances, ils dou- 
bleront leur force et leur crédit. Le Conseil fédéral est intrai- 
table dans son exposition de principes; les libéraux doivent 
être, sans faiblesse et sans tergiversations, les apôtres et les 
arbitres de l'affranchissement germanique. 


Il faut toujours faire deux parts dans la politique anglaise 
de M. Gladstone; l'une est digne des plus grands éloges, elle 
touche à une réforme intérieure dont le premier ministre est 
l'infaugable champion et qu'il arrivera peut-être à faire triom- 
pher, malgré les fautes de l'expédition égyptienne; l’autre est 
semée d'équivoques, encombrée de contradictions, dénaturée 
par un mépris profond des principes de la politique libérale, 
et, au total, condamnée déjà par de formidables échecs. 

Il semble, du reste, que le cabinet ait fait son deuil des 
affaires égyptiennes. M. Gladstone a soixante-quatorze ans, et 
il ne songe plus à mener de front deux opérations dont chacune 
suffirait à l’absorber. Son but est de faire voter la loi électorale, 
puis d'accepter la dissolution, qui pourrait bien ramener les con- 
servateurs au pouvoir. Mais il serait rassuré sur l’avenir du pays, 
puisqu'il lui aurait laissé l'instrument de sa propre délivrance. 
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L'extension du suffrage, les progrès de la démocratie, ne s'ac- 
commoderont pas longtemps avec les préjugés du torysme ; celui- 
ci peut, grâce à un concours inusité de malheureuses circons- 
tances, retrouver la faveur populaire et ressusciter les passions 
chauvines devant les humiliations du drapeau national; mais à 
cet engouement passager succéderait une lassitude profonde, 
et M. Gladstone, après avoir disparu de la scène politique, pant- 
être même de la vie, retrouvera son prestige compromis. 

Son attitude dans les dernières discussions sur Gordon prouve 
qu'il ne veut ni entendre la vérité ni la dire : après avoir imité 
M. de Bismarck en attribuant son éloignement du Parlement aux 
impérieuses exigences d’un rhume opiniâtre, il s’est emporté 
comme le chancelier allemand pour dérouter l'opposition. Son 
siège était fait'et 1l jouait le tout pour le tout ; il y agagné d'éloi- 
gner le débat capital et de faire patienter les irrésolus. Nous 
nous demandons pourtant s’il était nécessaire à ce point de jeter 
tant de lest et de renier si légèrement les services de l’infortuné 
Gordon. A entendre le premier ministre, le sauveur d'hier, 
l’homme providentiel, le prophète de la civilisation chargé d'ar- 
rêter le faux prophète de la barbarie, le pacificateur du Soudan, 
n'était plus qu'un inconnu : il agit pour son compte, et le 
Foreign Office dégage toute sa responsabilité. En somme, Gar- 
don n'a pas réussi ; de là, cette désinvolture que nous préfé- 
rerions ne pas rencontrer dans les discours de M. Gladstone. 

Il est certain que la situation n'est pas seulement critique; 
elle est presque perdue : aucune Providence ne tirera d’embar- 
ras la garnison de Kassala, cernée de toutes parts; Khartoum ne 
tient plus que par une résistance passive; les sorties de Gordon, 
loin d'améliorer le sort de la garnison, ont achevé de démontrer 
la connivence absolue des soldats et officiers égyptiens avec 
l'ennemi; dès qu'ils sont en présence, la débandade commence 
et la déseftion avec armes et bagages va grossir les rangs du 
Mahdi. On a vu des pachas frapper à coups de sabre les artilleurs 
indigènes qui osaient tirer sur les Soudanais. Après cet exemple 
de fidélité, on peut juger des auxiétés de Gordon. Assurément 
son énergie est à la hauteur des circonstances et cet homme 
extraordinaire ne succombera pas sans gloire; mais le pres- 
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tige britannique n'en est pas moins profondément atteint. 

L'amiral Hewett, qui négocie avec le négous d’Abyssinie, 
arrivera-t-il à temps pour obtenir un concours efficace? Les 
montagnards, si braves dans leurs défilés, auront-ils assez de 
discipline pour lutter en plaine contre les fantassins et les cava- 
liers fanatiques de l'insurrection? C’est une partie encore enve- 
loppée de bien des incertitudes: si l’Abyssinie paraît inatta- 
quable dans son indépendance, elle est moins bien organisée 
pour la conquête, et c'est de la conquête que l'Angleterre a 
besoin : car la vallée du Nil occupée jusqu’à Assouan par les 
révoltés, c’est la menace perpétuelle au Caire, c’est une occu- 
pation permanente, c'est une guerre terrible en perspective. 

D'après les renseignements du Standard, la Porte a fait 
savoir au khédive qu'elle protestait contre toute cession de ter- 
ritoire à l’'Abyssinie et qu’elle ne reconnaissait ni au khédive, ni 
à l'Angleterre, le droit de conclure un arrangement de cette 
nature sans son assentiment. On ajoute bien que l'Allemagne 
n'autorise pas une intervention directe de la Turquie ; mais 
c'est un élément d'inquiétude après tant d’autres : l'Angleterre 
n’avait pas besoin d’un adversaire de plus'sur les bras. 

Si même le Divan n'agit point par la force, il peut singu- 
lièrement seconder la résistance du khédive; au Caire, la crise est 
encore d’une violence extrême; Nubar Pacha, le président du 
conseil, ne peut arriver à s'entendre, malgré son esprit de concilia- 
tion, avec le sous-secrétaire d’État au ministère de l’intérieur, sir 
Clifford Lloyd : celui-ci représente l’influence anglaise et entend 
qu’elle soit prépondérante; personnage atrabilaire, tracassier, il 
a tellement aigri le conflit que l'accord n'est plus praticable ; 
« Que l'on prenne X..., ou Nubar, ou tout autre pacha pour ma- 
rionnette, cela reviendra au même », a dit Nubur au correspon- 
dant du Times, en définissant la situation de tout ministère, quel 
qu'il soit, vis-à-vis de l'occupation anglaise; il ajoutait que des 
questions gouvernementales élémentaires, sur lesquelles sa 
conscience n’admet pas de transaction, lui interdisent de garder 
Je pouvoir. | 

Nous voilà donc enfin devant la réalité si longtemps con- 
testée à Londres : M. Gladstone est libre de déclarer à la Chambre 
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des communes qu'il poursuit la mème politique et qu’il songe à 
l'évacuation ; ses propres agents le mettent au pied du mur et le 
forcent à se prononcer. 

Si l'Angleterre capitule devant Nubar, quelle humiliation ! 
Si elle le chasse, que fait-elle de sa garantie, du droit interna- 
tional et de sa mission civilisatrice dans le Delta du Nil? 

Malgré ces palinodies douloureuses pour une grande nation, 
il ne nous déplaît pas que les pires conséquences de l’invasion 
. britannique soient aussi visibles et tangibles, même pour les 
plus indifférents et les plus rebelles à l'évidence. La seule solu- 
tion possible, celle de la reutralisation, fait son chemin, grâce 
au contraste saisissant des erreurs de l'occupation étrangère. Le 
Times ne vient-il pas de publier une lettre de M. Wilfrid Blunt, 
le partisan bien connu d’Arabi Pacha, qui développe toant un 
programme pour le règlement des affaires d'Égypte ? « Le gou- 
vernement, dit-il, doit se concerter avec les autres puissances 
pour faire déclarer la neutralité de l'Égypte sous la protection 
collective de l’Europe. Les lois relatives aux capitulations et à 
la liquidation de la dette seront modifiées. Toutes les questions 
litigieuses devront être soumises à l'arbitrage et à la décision 
des puissances européennes. Aucun officier européen ne devra 
être admis dans les rangs de l’armée égyptienne. Le canal de 
Suez devra être considéré comme une voie de communication 
internationale. Enfin, le pays devra être administré par un gou- 
vernement issu du suffrage universel indigène. » 

Les profonds diplomates ont beaucoup raiïllé cette combinai- 
son, trop simple pour enchanter leurs esprits subtils et scep- 
tiques ; ils finiront eux-mêmes par s’y rallier. 

Cherchons des compensations aux fautes de M. Gladstone 
dans la remarquable et irrésistible initiative de sa polilique inté- 
rieure. Son bill de réforme électorale a obtenu en seconde lec- 
ture une majorité de cent trente voix. Lui-même, avec une- 
éloquence qui demeure juvénile et vibrante, a pris soin de 
répondre aux objections diverses de l'opposition : 

« On prétend que le pays ne tient pas à la réforme; c’est 
une incitation à l’émeute, car jusqu'ici le pays a accompli, en 
faveur de la réforme, toutes les manifestations, sauf l’émeute. 
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« Vous nous reprochez d'avoir séparé ces deux questions : 
extension du suffrage et remaniement des circonscriptions. Si 
nous les avions fondues en un seul projet, la discussion de ce 
” projet eût occupé, pour Île moins, toute la session, car le rema- 
niement des circonscriptions soulève une feule de questions de 
détail qui eussent fourni un excellent aliment à l’obstruction- 
nisme. 

« Je déclare d'ailleurs que nous sommes de bonne foi, que nous 
présenterons plus tard le projet relatif aux circonscriptions, 
persuadés que cette seconde question doit être tranchée 
par le Parlement qui aura effectué la réforme électorale. Mais, 
objecte-t-on, vous ne pourrez faire passer le bill relatif aux cir- 
conscriptions : 1° parce que vous n’en avez pas le temps; 
2° parce que ce bill, tel que vous en divulguez les principes 
généraux, est universellement condamné. Quant au temps, il ne 
pourra manquer. Le vote d'une réforme électorale aura prétci- 
sément le résultat de rendre inévitable et urgente une nouvelle 
répartition des sièges, de la rendre même immédiate ; c’est-à- 
dire que nous procéderons au remaniement des circonscriptions, 
dès que l'extension de suffrage et la réforme municipale de Lou- 
dres auront été votées. » | 


Le président du conseil a montré la mème vigueur, la même : 


loyauté, sur la question des sièges attribués à l'Irlande, et il a été 
également heureux. Le triomphe obtenu de haute lutte permet 
d'espérer que la Chambre des lords n'osera pas chicaner la 
réforme et l’ajourner. Si le cabinet tombe ensuite sur les ques- 
tions extérieures; il gagnera tôt ou tard son absolution devant le 
nouveau pays légal qu’il aura contribué si puissamment à doter 
du droit de suffrage, c'est-à-dire de sa part de gouvernement et 
de contrôle. 


Un assez grave conflit s’est élevé en Autriche-Hongrie au 
sujet de l'importation du bétail. Le cabinet hongrois a 'fait des 
démarches énergiques à Vienne pour faire rapporter l'ordon- 


nance du gouverneur de la Basse-Autriche lésant les droits des 


éleveurs hongrois. Le ministre du commerce de Hongrie a 
menacé d’édicter, comme représailles, une ordonnance de pro- 


L 
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hibition contre l'importation des produits industriels autrichiens 
dans les pays de la couronne de saint Étienne. Ce serait une 
guerre économique en perspective entre les deux parties de la 
monarchie; cete guerre serait assurément plus préjudiciable à 
Ja Cisleithanie qu’à la Transleithanie; le bétail hongrois 
trouvera toujours un facile débouché, tandis que les produits de 
‘l'industrie autrichienne se passeraient malaisément du marché 
qui lui est ouvert avec tant d'avantages et des prix si rému- 
nérateurs. 

Mais il est probable que la guerre des bœufs, comme l'appelle 
la presse allemande, n'aura pas de suites tragiques : le comte 
Taaffe et M. Tisza resteront d'abord sur leurs positions respec- 
tives, comme il convient à deux champions des parties en lutte. 
Mais l'intérêt général conduira à une transaction les deux 
moitiés de l'empire. La Leitha est une frontière, elle ne sera 
pas une barrière. 


Comme nous le pensions, le remaniement ministériel en 
Italie s'est terminé par une victoire complète de M. Depretis : 
le président du conseil a pensé que la présence de M. Baccelli 
dans le cabinet nuisait à son homogénéité: il a préféré 
hâter la crise pour la résoudre plus nettement à son profit; 
l'évènement donne raison à sa perspicacité parlementaire. Il 
possède pour le moment la majorité compacte qu’il ambitionnait 
dans le vote pour l'élection du président de la Chambre : M. Cai- 
roli, candidat de la gauche dissidente, a été battu comme la pre- 
mière fois; mais il n’a plus réuni que 129 voix au lieu de 147. 

Malgré ces avantages sensibles, M. Depretis manquerait non 
seulement à son honneur politique, mais aussi à sa fortune, s'il 
oubliait le programme de Stradella, dans ses articles les plus 
larges et dans ses conclusions les plus progressistes. L'immo- 
bilité politique et sociale ne peut se greffer éternellement sur 
les combinaisons idinausis) même les plus habiles et les 
plus heureuses. 

Nous avons remarqué avec satisfaction l'insistance de 
M. Mancini à souligner le rétablissement des bonnes relations 
entre la France et l'Italie; d'ailleurs, le goût de l'harmonie entre 
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les races latines est à l’ordre du jour au delà des Alpes. Un 
organe qui n'est point suspect de germanophobie, la R:/orma, 
eu appréciant dans un article la politique de M. Mancini, a 
dit que l'alliance de l'Italie avec les puissances allemandes ne 
donne aucun résultat avantageux! « On eut tout d’abord beau- 
coup d'illusions que les évènements ultérieurs vinrent détruire. 
L'attitude de l'Autriche rend toute idée d'alliance insupportable 
à ceux mêmes qui l'avaient désirée. » 

Après cet aveu de M. Crispi, il ne peut rester aucune place 
aux malentendus qui ont indisposé trop longtemps l’une contre 
l'autre les deux nations voisines. 


M. Bratiano, en Roumanie, répondant à une interpellation 
contre le renouvellement de la désastreuse convention commer- 
ciale conclue avec l’Autriche-Hongrie, montrait la faiblesse de 
sa politique devant l'étranger : il ajoutait même que, pour par- 
venir à continuer la convention après son expiration, il faudrait 
« faire des élections législatives à l’aide d’escadrons de cavale- 
rie ». | 

Malgré ces assurances, il ne semble pas renoncer à la tran- 
saction désastreuse qui livre le commerce roumain au puissant 
empire. Sa popularité, profondément attéinte, finira par y som- 
brer. 

Il vient cependant d'échapper à un grand danger au sujet de 
la revision : les conservateurs ont fait une opposition tenace à cer- 
tains changements proposés par le gouvernement, et les libéraux, 
médiocrement encouragés par Îles arrière-pensées du ministère, 
semblaient se mettre d'accord avec les conservateurs : après une 
série de négociations, on s’est décidé de commun accord à main- 
tenir le statu quo. 

Le Sénat a voté à l'unanimité la motion suivante : « Le Sénat 
prie le président des ministres de rester à son poste et promet 
de voter la revision de la Constitution avant Pâques. » La 
Chambre a également, par 89 voix contre 25 abstentions, 
adopté une motion par laquelle elle maintient sa confiance dans 
le gouvernement. 

C'est après les vacances de Pâques qu'’aura lieu le débat le 
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plus important sur la loi électorale. Nous saurons alors si le 
cabinet est décidé à adopter une ligne de conduite plus franche 
et plus libérale. | 


M. Canovas del Castillo a fait reviser le procès des malheu- 
reux si péniblement compromis dans l'affaire fantastique du 
communisme andalou, de Ja fameuse association internationale 
de la Mano negra. Cette revision singulière a permis aux juges 
royaux de commuer des peines plus douces en condamnations à 
mort : la monarchie veut des victimes, elle en trouve à tout 
prix. Gette sévérité est d'autant plus cruelle qu'elle vient après 
coup, lorsque l'affaire même a perdu sa gravité et que l'opinion 
est tout à fait rassurée sur Îles agissements des révolutionnaires 
méridionaux. 

En revanche, le gouvernement conservateur, si ferme à 
l'égard des prisonniers républicains, s'émeut du moindre péril, 
s’affole à la moindre alerte. Il a suffi d’un petit débarquement 
de vingt-cinq hommes à Cuba pour qu'il fût question d'envoyer 
dans les Antilles un général énergique et de proclamer l’état de 
siège. Le système de répression à outrance a, jusqu'ici, main- 
tenu tant bien que mal l'exploitation de Cuba entre les mains de 
la métropole. Mais M. Canovas ne gagnerait rien à braver 
une nouvelle insurrection provoquée par une dictature impi- 
toyable et la reprise arbitraire des mesures d'exception. 


M. Tricoupis a triomphé. La retraite de l'opposition qui, par 
une manœuvre obstructionniste, voulait, en quittant la Cham- 
bre, rendre toute séance impossible, a tourné à l'avantage du 
ministre. La majorité compacte qui lui est restée fidèle a été 
assez nombreuse pour donner force de loi à ses mesures. Le 
budget a été voté, la Chambre est entrée en vacances. L'exis- 
lence du ministère Tricoupis est assurée pour une année. 


ZX. 
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Les vacances parlementaires ont commencé le 10 avril ; la 
rentrée aura lieu le 20 mai; le congé de Pâques qu'elles 
s'accordent sera, cette année, de quarante jours, juste la durée 
que l'Église assigne au carème. L'assimilation, bien entendu, 
s'arrête là, et il n’est point question de carème législatif. 

La fixation d’une époque aussi tardive pour la reprise de la 
session tient en partie à la date pascale elle-même, laquelle 
règle, comme on sait, la session de printemps des Conseils géné- 
raux. Ceux-ci, par suite des combinaisons du calendrier et de la 
loi, se réuniront le 20 avril, et leurs délibérations se trouveront 
prolongées jusqu'aux premiers jours de mai, retenant loin de 
Paris les nombreux députés et sénateurs qui en sont membres. 
L'impossibilité de faire siéger en même temps, à cause de ce 
cumul, les assemblées législatives et les assemblées départe- 
mentales est un des plus forts arguments invoqués pour de- 
mander une séparation absolue entre le mandat parlemen- 
taire et le mandat de conseiller général. Mais, quant à présent, 
le cumul existe et il faut en subir les conséquences. Toul en se 
prêtant d'ailleurs à des exigences contradictoires, les Chambres 
auraient pu, sans inconvénient, abréger d’une quinzaine leur 
interrègne et fixer au 6 mai la reprise de leurs séances ; à ce 
moment, la presque-totalité des Conseils généraux auront ter- 
miné leur mission. Revenir seulement le 20 mai, c'est entrer 
d'emblée dans la période la moins favorable à la bonne législa- 
tion et à l'assiduité des législateurs ; aussitôt qu'arrive le mois 
de juin, les yeux se tournent vers les maisons de campagne et 
les rendez-vous de villégiature, bien plus que vers les bancs du 
Palais-Bourbon ou du Luxembourg. La session d'été s'en res- 
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sentira, et peut-être la prolongation des vacances qui viennent 
d’être votées avec la complaisance habituelle en matière de 
congés, se traduira-t-elle par un nuuvel ajournement de la 
discussion du budget jusqu’à l'automne. 

La fin de la session d'hiver n’a pas été bonne ; elle témoigne 
d’une confusion croissante dans les esprits, et laisse une situa- 
tion ministérielle de plus en plus singulière. On a, durant ces 
derniers jours, touché à beaucoup de choses sans rien faire et, 
à côté de votes de majorité, le cabinet a continué à recueillir les 
échecs partiels qu'il supporte si philosophiquement. 

On se rappelle que, dans la discussion de Ja loi municipale, 
les dispositions relatives à Paris avaient été réservées : l’organi- 
sation parisienne, et tout spécialement la question de la mairie 
centrale, constituent des problèmes devant lesquels on continue 
à reculer, comme si les difficultés se résolvaient avec des ajour- 
nements perpétuels. Un point toutefois avait été détaché du 
reste, en vue des élections qui se préparent pour le 4 mai : on 
semblait s'être mis subitement d'accord pour abandonner la 
nomination des conseillers municipaux par quartier, telle qu'elle 
s’est pratiquée jusqu'ici, et un projet de loi avait été mis en déli- 
bération. Mais alors s'est révélé un état de choses qui se produit 
souvent : tout le monde était disposé à modifier le système exis- 
tant; seulement, divergence absolue d'idées quant à ce qu’il 
convenait d'y substituer. Pendant une semaine, la Chambre a 
oscillé d’un scrutin de liste embrassant la capitale entière au 
sectionnement par circonscriptions arbitraires, — ce qui nous 
ramenait tout droit aux errements de l'Empire; puis, du sec- 
tionnement artificiel au groupement naturel, par arrondisse- 
ments contigus. Ce dernier mode avait fini par l'emporter, après 
quatre ou cinq votes contradictoires : Paris élirait 85 conseillers 
sur quatre listes représentant chacune à peu près le quart de la 
ville. Mais le plan auquel s’était arrêtée la Chambre n'a pas con- 
venu au Sénat, qui a jugé préférable l'élection par arrondisse- 
ments séparés, avec ses quatre quartiers chacun. Par suite de 
cet amendement, retour de la loi au Palais-Bourbon, d'où elle 
sort une seconde fois rétablie dans sa teneur première. Nou- 
veau renvoi au Luxembourg, où le ministre de l’intérieur et le 
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président du conseil en personne se portent à la rescousse. 
Malgré tout, les sénateurs tiennent bon à leur tour, — et 
voilà bel et bien engagé le conflit depuis si longtemps es- 
péré par les partisans d’une assemblée unique. Mais point du 
tout; leur désir sera encore une fois trompé. Au moment 
d'émettre son vote final sur l’ensemble du projet, le Sénat 
s'avise qu'il existe un moyen sommaire de couper court aux 
dissentiments : c'est de mettre à l’écart purement et simplement 
la loi projetée, — et il la rejette, en effet, supprimant ainsi le 
terrain même de la contestation et laissant l'électorat parisien en 
l’état. Enchérissant sur la fable de La Fontaine, la montagne 
parlementaire n’a pas même accouché d’une souris. 

Paris continuera donc à nommer individuellement un conseil- 
ler municipal par quartier. C’est, au demeurant, le plus logique 
pour une ville où, si l'on excepte un petit nombre de célébrités, 
les notoriétés ne dépassent pas un cercle assez rétréci, et qui se 
compose à bien dire de populations juxtaposées vivant côte à 
côte dans une même enceinte. Mais nous regrettons l'occasion 
qui s’offrait d'étudier sur le vif les effets du scrutin de liste, dont 
nous ne connaissons guère jusqu’à présent que la théorie. Nul 
. terrain ne pouvait être mieux choisi pour un essai concluant. 
La répartition géographique faisait que deux des groupes d’ar- 
rondissements indiqués par Ja Chambre réunissaient en pro- 
portion presque égale des éléments électoraux opposés; une 
faible majorité, se dessinant dans un sens ou dans l’autre, pou- 
vait jeter d'un seul coup, suivant le cas, vingt conseillers à 
gauche ou à droite du conseil municipal. On se serait rendu 
compte alors de ce que peut être appelée à produire, dans la 
composition d’une assemblée délibérante, la supériorité numé- 
rique de quelques voix données non plus à un homme mais à un 
parti, par le suffrage universel appelé à voter sur un ensemble 
de noms pour la plupart inconnus de lui et acceptés de confiance. 
Il est dommage que l'épreuve n'ait pas lieu ; elle aurait fait plus 
que toutes les polémiques pour élucider la question... 

Dans cette discussion sans dénouement, ont éclaté l’incom- 
pétence habituelle du cabinet et son manqué d'autorité dans les 
débats pratiques, qui l’appelleraient à intervenir avec un avis 
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net et réfléchi. C’est au dernier moment qu'il se décide à y 
prendre part, sous le coup d’une invitation tacite devant laquelle 
il ne lui est plus permis de garder le silence; et alors même sa 
parole trahit si manifestement l'hésitation, le manque de prépa- 
ration, l'ignorance de ce qui sort des généralités de tribune, 
que son opinion n’a plus de poids. Ainsi s'expliquent la fréquence 
et le sans-façon des désaveux qu'inflige aux orateurs ministé- 
riels, tantôt une Chambre, tantôt l'autre, pour peu qu’elles ne 
soient pas retenues par la crainte de provoquer une crise. En fait, 
le cabinet continue à suivre bien plus qu'il ne dirige. Le fond de sa 
politique consiste à supporter les rebuffades sans sourciller, puis 
à jouer la comédie de la démission éventuelle, dans les cas ex- 
trêmes où les circonstances l’amènent à s'engager de telle ma- 
nière qu'une mise en minorité serait le signal d'une retraite 
obligée. La tactique est toujours la même, depuis que M. Jules 
Ferry et ses collègues tiennent leurs portefeuilles ; la chance 
des évènements aidant, elle leur a réussi et semble leur pro- 
mettre de longs jours encore. Mais leur force reste plus appa- 
rente que réelle; elle est faite d’audace et de souplesse, deux 
balanciers avec lesquels on se maintient un certain temps sur la 
corde roide, mais avec lesquels aussi on perd l'équilibre au mo- 
ment où l’on s’y attend le moins. 

L'absence de prévoyance et de décision qui distingue la con- 
duite ministérielle, s'est particulièrement manifestée à propos de 


la grève d'Anzin. Faute d'avoir su interposer et faire prévaloir 


ses conseils en temps opportun, le cabinet s'est laissé acculer à la 
nécessité de l'intervention militaire. Il n’avait sans doute pas à 
prendre parti dans la querelle entre les mineurs et la cpmpa- 
gnie, et ceux qui lui reprochent de ne l'avoir pas fait ont tort : 
le rôle de l'État est d'assurer liberté égale au capital et au 
travail, non de dicter des conditions à l'un ou à l’autre. Mais, 
sans aller jusqu'à exercer une pression, il pouvait continuer 
l'œuvre de médiation dont le préfet du Nord avait pris l'ini- 
tiative ; on a eu tout le loisir d'agir par conciliation, daus un 
différend qui dure depuis près de deux mois, que ne complique 
pas la question de salaires et dont le caractère pacifique, pendant 
six semaines, a laissé amplement aux avis de la raison le temps 
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d’être écoutés. Pour les faire entendre avec autorité, il est vrai, 
pour prendre le ton et l'attitude que voulaient les circonstances, 
il aurait fallu des hommes animés de l'esprit libéral, ayant cette 
idée exacte de la tâche d’un gouvernement qui fait si complète- 
ment défaut aux membres du cabinet, en dépit de leur tolérance 
obligatoire vis-à-vis de la presse et des réunions publiques. Ni 
est un langage qui ne se parle qu'à la condition d'en posséder 
le sentiment, et un genre d'influence qui ne s’acquiert qu’en 
inspirant à tout le monde la conviction de sa bienveillance et 
de son impartialité. La commission des quarante-quatre a sage- 
ment agi lorsqu'elle a refusé d'envoyer à Anzin des délégués 
dont la présence aurait semblé promettre aux grévistes un appui 
dans la Chambre ; le Conseil municipal de Paris a donné une 
preuve de sens politique en repoussant la proposition de voter 
un subside de dix mille francs, qui n'aurait pas manqué d’ètre 
représenté comme un encouragement donné à la grève. Mais 
ces décisions mêmes traçaient au ministère la mission média- 
trice à laquelle elles faisaient le champ libre, en écartant les 
ingérences irritantes. 

Il n'en est plus des mouvements d’une population qui com- 
prend des milliérs d'individus travaillant et vivant d’une ma- 
nière spéciale, occupant un district à part, comme d’un démélé 
de tarifs entre ouvriers et patrons de quelques ateliers au mi- 
lieu d'une ville. Avec les semaines, l’effervescence est venue; 
des assemblées surexcitées ont voté de ces résolutions excessives 
qui ont le malheur de mettre en jeu les amours-propres et dou- 
blent la difficulté d’une transaction ; des bandes ont attenié à la 
liberté du travail par des menaces et des violences ; il a fallu en 


venir aux arrestations, avec leur accompagnement obligé des 


mêlées et des conflits; puis au déploiement en permanence de la 
force armée. Les chases, on doit l'espérer encore, n'iront pas 
plus loin; mais elles sont au point où le moindre incident déter- 


mine les plus grosses conséquences. Joint à cela que les agits- 


teurs ne se font pas faute de travestir les précautions de l'auto- 
rité en mesures d’hostilité contre les grévistes où même de 
provocation. Cette thèse, qui est toujours d'un effet imman- 
quable sur ja foule, a trouvé des avocats jusque dans l'enceinte 
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du. Palais-Bourbon, où la situation d'Auzin a fait l’objet d'une 
interpellation au ministère. Celui-ci s’est naturellement retran- 
ché derrière son devoir de maintenir l’ordre public, et ce devoir 
prime effectivement toute autre considération à l'heure qu'il est; 
mais on aurait pu s'arranger pour n'avoir pas à le remplir d’une 
façon si rigoureuse. La Chambre, malgré tout, ne pouvait dé- 
sarmer l'autorilé en adoptant l'ordre de jour de blâme que pro- 
posaient les interpellateurs; elle a voté une formule exprimant 
sa confiance dans « la volonté du gouvernement de protéger la 
liberté du travail pour les ouvriers qui ont continué de travailler, 
comme pour ceux qui ont cessé. » On ne pouvait trouver une 
rédaction qui en dît moins, ni se montrer d’une plus prudente 
neutralité. 

Au milieu même de l'agitation dont il se peut. qu'on ait à 
regretter les suites, perce le symptôme des tendances nou- 
velles qu'il ne faut jamais perdre l'occasion de signaler parmi 
les classes ouvrières. Bien qu’on soit en présence d’une popu- 
lation des moins éclairées, prédisposée plus que tout autre, 
par sa rude et ingrate existence, à prêter une oreille docile aux 
suggestions de révolte et de colère contre la société, les mineurs 
d'Anzin ont supporté cinquante jours de grève avant de se 
départir de la calme attitude qu'ils avaient adoptée. Maintenant 
encore, ils sont entraînés par les évènements et par l’exaspéra- 
tion de la misère, beaucoup plus que par les grands mots des 
harangueurs qui essayent d'exploiter la circonstance pour faire 
de l'agitation politique. On discerne presque un sentiment de 
défiance contre les discours enflammés, derrière l’enthousiasme 
momentané auquel se laisse aller l’auditoire dans quelques 
réunions. Le plus grand nombre commence à se rendre compte 
qu'il n’a rien à altendre des orateurs qui poussent à l’intran- 
gigeance et aux résolutions extrêmes. Ces orateurs, venus du 
dehors pour la plupart et tous étrangers au travail des mines, 
provoquent plus. d'admiration par leur beau langage qu'ils 
ne prennent d'influence. On se dit, tout en les écoutant, que 
ce ne sont pas en définitive les phraseurs qui, suivant l’expres- 
sion populaire, payeront les pots cassés. Quelques-uus ont déjà 
exprimé tout haut cette pensée, et pareil raisonnement est chose 
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toute nouvelle dans un tel milieu. Le chiffre croissant des 
hommes qui reprennent le pic et la pelle fournit un autre indice 
sur les dispositions qui peut-être finiront par prévaloir. 

Un congrès socialiste tenu à Roubaix, et qui n'a pas duré 
moins de huit jours, a d’ailleurs montré la force que prend ce 
courant d'idées, avec l'usage de la liberté. Les précurseurs de la 
révolution future n’y ont pas même obtenu le succès d'applau- 
dissements de surprise, qui leur sert parfois à masquer le vide de 
ce qu'ils appellent leurs doctrines. Des séances tumultueuses, 
dégénérant en rixes entre sectes rivales, ont achevé d’édifier la 
population roubaisienne sur la valeur des systèmes auxquels on 
prétendait la convertir. Plusieurs habitants de la ville n'ont pas 
craint de monter à la tribune pour jeter la vérité à la face des 
convertisseurs de l'anarchie. Au cri de : « Vive la Révolution! » 
les ouvriers ont répondu par le cri de : « Vive la République! » 
Deux des grands agitateurs parisiens ont dà fuir devant la foule, 
qui menaçait de leur faire un mauvais parti, et en ont été réduits 
à se mettre sous la protection de la police. Pour des hommes 
qui font métier de prècher la suppression de toute autorité, c'é- 
tait un amer retour des choses d'ici-bas. 

Les dernières dépositions entendues par la commission par- 
lementaire des quarante-quatre ont, d'autre part, fait éclater la 
différence qui existe entre le verbiage des pseudo-réformateurs 
et le langage de la véritable économie sociale. Après avoir épuisé 
la liste des délégués venant lui exposer d'irréalisables et incon- 
ciliables prétentions, la commission s’est tournée vers les fonc- 
tionnaires les mieux placés pour lui fournir les renseignements 
qu’elle cherchait sur l’état des industries parisiennes et de la 
population ouvrière de la capitale. Elle a fait comparaître tour à 
tour le directeur du Mont-de-Piété, le directeur de l’Assistance 
publique, le préfet de police, le directeur des travaux de la 
ville, le président de la Chambre de commerce. 

Les détails et les chiffres fournis par eux concordent à éta- 
blir que le chômage et l'accroissement de la misère sont 
loin d’avoir les proportions que leur attribuait le pessimisme 
ou le mécontentement. Le président de la Chambre de com- 
merce a précisé l’élat de la question on ces termes pratiques : 





CHRONIQUE POLITIQUE. 885 


« Si l’industrie française éprouve un malaise en certaines de 
ses branches, la Chambre de commerce y voit un effet inévitable 
de la transformation économique résultant du développement 
de la concurrence internationale. À côté des causes générales 
de malaise, il en est de particulières ; mais toutes peuvent être 
atlénuées par les efforts privés ou par la sage intervention des 
pouvoirs publics. La Chambre de commerce considère comme 
un devoir d'exprimer hautement sa confiance dans les efforts de 
l'industrie française pour soutenir la concurrence étrangère. Elle 
est assez vaillante pour surmonter les difficultés de l'heure pré- 
sente. Dès aujourd'hui se produit un réveil de notre courageuse 
initiative, particulièrement dans l’industrie parisienne, et cer- 
lains de ses articles ont déjà reconquis leur ancienne faveur. Ce 
réveil ne manquera pas de se généraliser, grâce à l’énergique 
activité du caractère national, à la puissance de son génie créa- 
teur, à l'entente nécessaire du capital et du travail, dont l'inté- 
rêt bien entendu est de s'unir dans un effort commun. » 

Quant aux remèdes à chercher pour aider au relèvement 
complet du commerce parisien, M. Dietz-Monnin les a énumérés 
en ces termes : création d’une Bourse de marchandises à Paris, 
afin de faciliter et de multiplier les transactions ; amélioration 
des voies navigables du Nord, de la Seine; achèvement du bas- 
sin de La Villette, en vue de réduire, pour l’industrie, le ‘prix 
de transport des matières premières; libre introduction des 
viandes salées d'Amérique, comme élément d’une alimentation 
à bon marché; pour certaines industries, renouvellement de 
l'outillage. Cet exposé fait contraste avec les appels intempestifs 
à l’ingérence de l'État dans les questions économiques. 

L'enquête industrielle est d'ailleurs suspendue, comme tout 
le reste, jusqu'au 20 mai. Les députés sont tout à leurs départe- 
ments et les ministres commencent leurs vacances en allant à 


Eahors inaugurer la statue de Gambetta. 
L. 


BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE 


Duc d'Aumale : /a Suite des Evvres 
poétiques de Vatel. — Ceci n'est point 
affaire de librairie; le livre, ou plutôt 
l'album, n’a eu qu'un tirage de quarante 
exemplaires : un donné à la Bibliothè- 
que nationale; un autre, à la Bibliorhè- 
que de l’Arsenal ; le reste distribué aux 
membres de la Société des bibliophiles, 
dont le prince-éditeur fait partie. C’est 
pour eux qu'il a été fait. Si nous le 
signalons, c'est comme révélation litté- 
raire et comme perle bibliographique. 
- N s’agit d'un curieux manuscrit ex- 
humé des archives de Chantilly, et 
publié non pas en typographie, mais en 
fac-simile. La reproduction, obtenue 
par les procédés héliographiques et 
terminée à la main,a conservé non seu- 
lement l'orthographe et l'écriture de 
l'origina!, mais l'aspect de chaque page. 
Pour que l'illusion restät plus complète, 
on à évité de recourir à la reliure; les 
feuillets détachés sont simplement réu- 
nis dans une enveloppe. Les moindres 
détails de'l'exécution attestent d'ail- 
leurs la pensée qui l’a dirigée et le soin 
artistique dont elle a été l'objet. Ils 
portentie double cachet d'un bibliophile 
et d'un lettré. 

Mallet du Pan : Correspondance avec 
la cour de Vienne. (Plon, Nourrit et 
Cis.) — Question de point de vue poli- 
tique à part, Mallet du Pan est classé 
avec raison parmi les observateurs les 
plus pénétrants de la Révolution fran- 
caise. 

Les deux volumes publiés par la mai- 
son Plon comprennent une série de let- 
tres écrites du 9 thermidor au lende- 
main de fructidor : c'est par conséquent 
le monde de la fin de la Convention et 
du Directoire qu’elles font revivre. 
M. Taine, qui en a écrit la préface, va 
dans son admiration jusqu'à dire qu'el- 
les « contiennent de ces mots poignants, 


des raccourcis de pensée et d'expres- 
sion, des images d'un éclat et d'une 
justesse extraordinaires, parfois de lar- 
ges résumés, des files d'arguments en- 
fermés dans une période gigantesque, 
une irruption de preuves serrées, ordon- 
nées et lancées comme une colonne 
d'assaut, une ampleur oratoire que Mi- 
rabeau n'a point égalée, et que Burke 
n'a point surpassée ». L'éloge parait 
d'abord suspect d'enthousiasme ; maïs la 
lecture de la correspondance le fait 
comprendre, car aucune plume n'a écrit 
une aussi éloquente histoire des évène- 
ments dont Paris fut le théâtre de 1794 
à 1798. 

A. de Puymaigre : Souvenirs sur 
l'émigration, l'Empire et la Restaura- 
tion. (Plon.) — L'auteur de ces Souve- 
nirs était fils d'un maréchal de camp 
qui émigra à Ja Révolution et l'entraina 
avec lui dans l'armée des princes. I 
occupa par la suite, dans l'administra- 
tion des Droits réunis, diverses fonctions 
qui le conduisirent à Hambourg, à Spire 
et à Metz; devint préfet de l'Oise, du 
Haut-Rhin, de Saône-et-Loire; et finale- 
ment gentilhomme de la Chambre du 
roi Charles X. Pendant cette longue 
carrière, il put voir beaucoup de choses 
et de fort près. Aussi ses mémoires 
abondent-ils en informations historiques 
fort curieuses, notamment sur les mœurs 
intimes des émigrés, les particularités 
de la domination francaise à Hambourg, 
les alternatives de succès et de revers 
qui aboutirent à la chute de l'Empire et 
les incidents les plus saillants qui se 
rattachent à la seconde Restauration. 
Ces intéressants Souvenirs sont publiés 
par le fils de l'auteur, M. Théodore de 
Puymaigre, un érudit bien connu, qui les 
a accompagnés de nombreuses annota- 
tions. 

Mer Maret : la Vérité catholique et la 
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paix religieuse, appel à la raison de la 
France. (Dentu.) — Ce volume est le 
testament intellectuel d’un vieillard qui, 
après une vie de travail et de vertus, a 
voulu, comme catholique et comme 
Français, adresser un dernier appel à 
son pays en faveur de ce qu'il croit la 
vérité et le droit. À ce titre, le livre mé- 
rite le respect de tous. Il se compose 
d'un résumé des travaux de l'auteur sur 
l'histoire du christianisme, et d'un traité 
de paix proposé par lui à la République, 
à l'indépendance légitime de laquelle il 
se défend, comme Léon XIII, de vou- 
loir attenter. Il s'agit seulement de 
savoir ce que l'un et l’autre entendent 
par cette indépendance légitime. Or il 
est vite aisé de voir que, si Mer Maret 
est prêt à accepter la forme républi- 
caine comme la forme monarchique, 
c'est à la condition expresse que, sous 
l'une ou sous l’autre, la France se sou- 
mettra à la direotion morale de l'Église, 
établie par Dieu, pour le gouverneme 
spirituel du monde. Le livre de Mgr M- 
ret n'aura donc qu'un résultat au poiht 
de vue politique : c'est de dissiger 
toutes les équivoques, en prouvant que, 
dans l'esprit des plus modérés eux- 
mémes, le premier article du traité de 
paix offert à la République par le 
clergé, c'est le sacrifice de l'indépen- 
dance de Ja conscience, avec les consé- 
quencas logiques que ce sacrifice en- 
trainerait. Mais il ne nous semble pas que 
la première partie du volume, malgré la 
science dont elle témoigne, ait rendu 
plus nets les titres de l'Eglise à une pa- 
reille soumission. 

E. Rambert : Alexandre Calame. 
(Fischbacher.)— Bien que son nom etson 
œuvre ne soient plus guère en évidence, 
le peintre des tableaux alpestres n'en a 
pas moins joui, pendant tout le règne de 
Louis- Philippe et même dix ou douze an- 
nées après, d'une réputation européenne. 
Aujourd'hui encore, il est peu de payÿsa- 
gistes plus connus en Amérique et en 
Angleterre. En Belgique, en Hollande, 
en Allemagne et en Russie, il est fort 
recherché également. Ce qui a peut-être 
fait le plus de tort à Alexandre Calame, 
c'est son excessive fécondité. Allez done 
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demander des chefs-d'œuvre profondé- 
ment müris à un bomme qui, pendant 
vingt ou vingt-cinq ans de sa vie, n'a 
guère signé moins de vingt ou viagt- 
cinq tableaux par an! Trop sonvent 
c'est auf dépens de l'inspiration que 
l'habileté, la virtuosité du peintre se 
donnent carrière avec cette prodigalité. 
Mais Calame n'eût-il fait que son Mont- 
Blanc (oelui du Vieux de la Montagne) 
et son Groupe de chénes, aujourd'hui au 
musée de.Dresde, que son nom mérrte- 
rait de vivre de longues années en- 
core. Rien de plus légitime, par consé- 
quent, que le pieux hommage rendu à 
la mémoire de cet artiste, un peu trop 
oublié déjà, par la publication de sa vie 
et de ses œuvres d’après des sources 
originales. Tous ceux qui ont le souci de 
l'art sauront gré à M. K. Rambert d'a- 
voir rassemblé dans son intéressant vo- 
lume les documents de toute nature 
susceptibles d'éclairer d'une vive lumière 
cette longue carrière de travail et de 
succès. 

Hippolyte Fournier : Louvet et le Ro- 
man de Faublas. (Jouaust.) — Il fallait 
une intrépidité peu commune pour tenter 
la réhabilitation des Amow's du cheva- 
lier de Faublas, mème en cette époque 
de liberté grande où nos romanciers les 


plus en vogue nous ont habitués à bien 


d'autres audaces, aussi bien pour la 
forme que pour le fond. M. Hippolyte 
Fournier s'est tiré de cette tâche déli- 
oate avec un rare talent et une habilete 
consommée. Il s’est attaché à démontrer 
que « le charme de Faublas, ce qui le 
rend possible, ce qui le fait admissible, 
c’est que précisément, malgré ses mœurs 
dérégiées, il est dénué du caractère «s- 
sentiel du vicieux : la recherche de ia 
sensation sans amour ». — « L'amour, 
nous dit-il encore, déborde à tout m- 
stant du cœur de l'inflammable persen- 
nage. Ce n'est qu'un ébloui et un eni- 
vré ; ce n'est pas un corrompu. » Pour 
un peu, si l’on en croyait l'ingénieux 
écrivain, le roman trop longtemps mé- 
connu du tendre Louvet serait un livre 
essentiellement moral. Ce qui est incon- 
testable, c'est que le côté licencreux de 
l'œuvre est traité avec une légèreté de 
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touche qui doit lui valoir la plus com- 
plète indulgence. Ce qui ne l'est pas 
moins, c'est que la nouvelle édition de 
Faublas, pour laquelle M. Fournier a 
écrit cet éloquent plaidoyer, est, au point 
de vue artistique et typographique, un 
véritable chef-d'œuvre. 

Auguste Choisy : l'Art de bdtir chez 
les Byzantins. (Société des publications 
périodiques.) — M. Choisy a déjà pu- 
blié, sous ‘le titre l'Art de bdtir chez les 
Romains, un tableau des méthodes de la 
construction antique, dont nous n'avons 
point à faire l'éloge : l'Institut l’a cou- 
ronné. C'est une publication splendide et 
qui fait autorité dans toutes les ques- 
tions qui touchent, soit à la technique 
des constructions, soit au développement 
des méthodes, soit enfin à l'histoire des 
classes ouvrières dans l'antiquité ro- 
maine. 

Ce livre avait une suite tout indiquée. 

La civilisation romaine subit, à l'épo- 
que byzantine, une dernière transfor- 
mation, et il était du plus haut intérêt 
de suivre dans les annales de l'art les in- 
fluences exercées par cette dernière 
évolution de la société antique : c'est à 
cette étude qu'est consacré le nouvel 
ouvrage de M. Choisy. Les origines et le 
développement des méthodes, les liens 


qui rattachent leur histoire à l'histoire. 


si peu connue de la société byzantine, 
tel est le sujet du livre. Il est d'ailleurs 
publié sur le même plan et avec le même 
luxe que l’Ar't de bdtir chez les Romains : 
180 gravures sur bois et 25 planches sur 
acier, exécutées avec une rare perfec- 
tion sur les dessins de l’auteur, accom- 
pagnent le texte et l'expliquent. 

Paul PBudel : Soixante pièces d'orfé- 
vrerie. (Quantin.) — M. Paul Eudel, qui 
s'est fait depuis quelques années l'anna- 
liste des grandes ventes de l'hôtel 
Drouot et l'historien des principales 
collections de Paris, est lui-même un 
collectionneur émérite. IL suffit pour 
s'en assurer de parcourir le catalogue 
de sa magnifique collection d'orfèvrerie 
« la plus considérable, dit M. le baron 
Pichon dans sa préface, et la plus belle 
qui existe ». Ce catalogue est un vérita- 
ble traité sur la matière, écrit avec une 
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science et une érudition extraordinaires, 
et orné de planches gravées avec soin 
par M. Giraldon. On y trouve relevés 
les noms de presque tous les orfèvres 
auteurs des pièces qui‘composent la 
collection, et les poincons dont ces piè- 
ces sont marquées. Cette publication, 
merveilleuse au point de vue typogra- 
phique, à sa place marquée dans la 
bibliothèque de tous les véritables ama- 
teurs. 

Ange Bénigne : Perdi. (Ollendorff.) — 
Il fallait une plume à la fois très hardie 
et très déliée pour éerire celivre étrange, 
où les mœurs du monde particulier 
qu'on appelle le monde élégant sont étu- 
diées et pénétrées par un écrivain qui le 
connaît merveilleusement. Ajoutons, — 
ce qui ne sera point une indiscrétion, 
car la personnalité qui se cache sous le 
pseudonyme d'Ange Bénigne est bien 
connue dans le monde littéraire, — qu'il 
n’y avait qu'une femme pour évoluer avec 
cette aisance intrépide sur un terrain si 
dangereux et côtoyer les abimes sans 
y glisser. 

Le lecteur retrouvera les mêmes qua- 
ltés de grâce et d'esprit dans deux au- 
tres volumes récemment publiés par le 
même auteur : Femmes el Muitresses 
(Marpon et Flammarion), et Monsieur 
Daphnis et Mademoiselle Chloé (Olien- 
dorff). 

Th. Bentzon : Madame Delphine. Tra- 
duction de l'anglais. (Calmann Lévy.) — 
George Cable, l’auteur de Madame Del- 
phine, rappelle à beaucoup de lecteurs 
cet autre écrivain américain, qui a si 
rapidement conquis chez nous une ré- 
putation littéraire considérable : Bret 
Harte. C'est la même originalité, la 
même saveur exotique, le même natu- 
rel; le même don de l'émotion: enfin, 
les mêmes qualités de forme, faites à la 
fois de simplicité et de vigueur. 

Deux nouvelles, signées de deux au- 
tres noms, complètent le volume : la 
Campanule, sorte d'idylle pleine de 
charme et de fraîcheur, par miss Thacke- 
ray, la digne fille de l’auteur de la Foire 
aux vanilés; et le Chagrin de tante 
Marguerite, touchante histoire, due éga- 
lement à la plume d'une ‘femme qu, 
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porte un nom célèbre dans les lettres 
anglaises : Mme Frances Eleanor Trol- 


lope. | 
Annuaire de l'économie politique : 
4883. (Guillaumin.) — Cet annuaire, 


fondé en 1844, ne se composait au dé- 
but que d'articles sur un nombre res- 
treint de sujets ; 1l est devenu une pré- 
cieuse encyclopédie, dans laquelle les 
évènements économiques de la plupart 
des pays sont passés en revue. Le vo- 
lume pour 1883 se divise en cinq par- 
ties : la France, la ville de Paris, l’Al- 
gérie et les colonies, les pays étrangers, 
les variétés. 

Les renseignements donnés se rap- 
portent à la superficie des pays, au 
mouvement de la population, à l’armée, 
aux finances, au commerce, aux pro- 
duits, aux chemins de fer, à la naviga- 
tion, etc. La partie « Variétés » con- 
tient une bibliographie de l’année, un 
résumé des travaux de l'Académie des 
sciences morales et politiques, d'avril 
1882 à avril 1883, le compte rendu des 
séances de la Société d'économie politi- 
que en 1882, enfin la revue financière de 
la même année. 

Publications diverses. — Ouvrages 
récemment parus : 

Librairie Alcan : 

Essai sur le génie dans l’art, par Ga- 
briel Séailles. 

Nouvelles lettres d'Italie, par Émile 
de Laveleye. 

Études philosophiques : Théorie de 
l'action ; théorie de la connaissance, par 
F. Deveaud-Desormeaux. 

Un critique d'art au XIXe siècle, par 
Pierre Pétroz. 

Librairie Baillière fils : 

Le Lendemain du mariage, étude 
d'hygiène, par le docteur À. Coriveaud. 

Librairie Charpentier : 

Mémoires et relations politiques du 
baron de Vitrolles, publiés par Eugène 
Forgues. Tome II. 1814-1815. 
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Librairie Dentu : 

La Vie d’une comédienne, par Arsène 
Houssaye. 

Librairie Didier : 

La Ville sous l'ancien régime, par 
Rabeau.' 

Librairie Ghio : 

Le Fils de l'assassin, par A. Villiers. 

L'Affairé, comédie du baron de Stol- 
berg ; traduction d'Alfred Flinch et Paul 
Vibert. 

Librairie Havard : 

Lettres sur l'Adriatique et le Monte- 
negro, par Xavier Marmier. 

Librairie Jouaust : 

Brindilles rabelaisiennes. 

Le Monument d'Alexandre Dumus. 

Bagatelles morales, de l'abbé Coyer. 
(Bibliothèque des chefs-d'œuvre incon- 
nus.) 

Fabulettes, par Aimé Vingtrier. 

Librairie Lemerre : 

Les Employés, par Haberlin. 

Madame Bovary, de Gustave Klau- 
bert. (Format de bibliophiles.) 

Les Nocturnes, poésies, par Carlos 
Rendon. 

Librairie Ollendorff : 

Les Contes d’à-présent, par Paul Delair. 

Lieutenant, capilaine et commandant, 
par Georges Kandel. 

La Princesse Falconi, drame en un 
acte en vers, par Armand d'Artois. 

Rabelais novice, un acte en vers, par 
Pierre Robbe. 

Le Quadrille des lanciers, par Gaston 
Bergeret. 

Librairie Plon, Nourrit et Cie : 

La Femme d'Henri Vanneau, par 
Édouard Rod. 

Monsieur Thiers, par Ch. de Mazade. 

Librairie Tresse : 

Vieille histoire, par Georges Duval. 

Librairie Vieweg : 

Causvries sur les origines et le moyen. 
âge liltéraires de la France, par L. Gar- 
reaud. 
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Le chevalier Printemps, tout coquet et tout pimpant, en habit vert 
tendre, avec un bouquet de muguet à la boutonnière, a fait son entrée so- 
lennelle dans le beau royaume de la nature, escorté de mille et mille fleu- 
rettes printanières, un mois à l'avance. 

Faut-il s'en plaindre et le prier d'attendre jusqu'au mois de mai, en fai- 
sant volte-face?.. Vraiment non. Le bois de Boulogne et le pré Catelan 
sont si charmants et si fleuris de lifas, de marronniers, de seringas: s 
poudrés d'arbres de Sainte-Lucie et de cerisiers sauvages, qu’on respire avet 
un bonheur indicible toutes ces émanations hygiéniques de verdure et que l'on 
cueille à pleines mains les pâquerettes, les primevères, les coucous d’or, les 
jacinthes sauvages, les pâquerettes des prés et des ruisseaux. 

Comme c'est beau, la nature! Et quel plus intelligent metteur en 
scène, et quel plus grand artiste que le Créateur! 

Cette merveilleuse nature, qui se réveille et qui se pare de tous ses atours 
de verdure et de fleurs, donne aux modes nouvelles un élan tout fantaisiste 
et tout élégant. 

Il faut absolument renouveler ses toilettes. Ce qui était de mode 
l'année dernière ne l'est plus aujourd'hui. Pourquoi? Demandez aux as- 
tronomes comment il se fait que les jours ensoleillés succèdent aux jours 
de pluie, sans qu'ils soient inscrits sur le calendrier. La fantaisie, en fleur ca- 
pricieuse qu'elle est, s’épanouit instantanément. Les chapeaux étaient d'une 
grandeur démesurée et ressemblaient à des parasols. Pour leur donner une 
forme nouvelle, on les casse à droite, à gauche, par devant et par derrière. 
Dans ces différentes cassures, on plante un bouquet de fleurs, un pouf de 
velours ou de ruban. Et si l’on ne ressemble pas au Jocrisse de l’ancienne 
foire Saint-Laurent, c'est qu’on reste ce qu’on a toujours été, — une très 
jolie femme, qui peut tout oser et tout se permettre. 

Ces nouveaux chapeaux n’en sont pas plus laids pour cela. Aa contraire! 
ls sont coquets et pimpants. Toutes ces cassures sont autant de petits nids 
de mousse et de fleurs, où s’ébaitent des papillons et des libellules des prés. 

La mode fait du Florian, du Trianon et du pastel. 

Les déshabillés sont des plus galanis, en pékin et en taffetas glacé lever 
d'aurore, coucher de soleil, flamme de punch et gorge de pigeon, garais de 
larges biais de velours, dans le genre simple, et de dentelle, genre Froufrou, 
ou bien fleuris de gros bouquets de Sèvres, des plus variés, dans tous les 
tons anciens : la jupe en soie unie et le casaquin avec retroussis d'aquarelles 
de fleurs. 

La femme intelligente s'habille à sa guise, selon son type de beauté et 
sa physionomie, ou demande une consultation de bon goût à Mwe Lesser- 
teur (1), qui se met avec une discrétion parfaite à la portée de tontes ses 


(4) 3, rue Godot-de-Mauroy, Paris. 











CRRONIQUE DE L'ÉLÉGANCE. 891 


clientes et leur conseille des toilettes très simples ou très riches, selon 
qu'elles le désirent et suivant la situation qu'elles occupent. 

Pour 150 francs, Mu Lesserteur confectionne de ravissants petits cos- 
tumes en lainage, avec fond de faille assortie. Le col et les manches ornés 
de faille ou de tissu de fantaisie, très coquettement disposés. 

Pour 200 francs, des costumes en mousseline Pompadour crépée et mous- 
seline unie vert pâle tendre, avec jupe de faille de même teinte, et corsage 
fleuri de bouquets de roses vieux tons, mélangés de boutons de roses mous- 
seuses. Manches demi-longues, ornées de flots de rubans assortis. 

Pour 215 francs, une toilette grise à petites fleurettes. Jupe en lainage à 
fleurs et polonaise unie, forme croisée devant. Les pointes se rattachent de 
chaque côté. Pouf très bien chiffonné. Le col et les manches en dentelle des 
Vosges. 

Pour 225 francs, costumes en lainages de toutes nuances, unis et à fleu- 
rettes, avec jupes en faille. Jaquette en bure anglaise assortie et gilet de 
piqué blanc, tout à fœit sportsman. 

Pour 325 francs, des toilettes en faille ou en satin, avec double jupe, et 
corsage en lainage très fin, brodé de petits éventails japonais ou de pal- 
miers en broderie soie et or. | 

Pour 350 francs, des toilettes de bal courtes, en mousseline de soie, avec 
corsage et dos de jupe en satin ou en étotfe façonnée. 

En fait de confections, ce sont des casaquins de dentelle sur transparent 
de couleur, garnis de volants de dentelle assortie et de nœuds de rubans, 
depuis 175 francs. 

De grands vêtements Watteau, en dentelle noire ou blanche, dans le 
style de l’époque, faisant paniers d'un côté et se drapant de l'autre sur 
transparents de couleur, dans les prix de 300 à 320 francs, et une jaquette 
Desgrieux, des plus typiques et des plus élégantes, se portant avec tous les 
costumes printaniers. 

Messieurs les maris ne vont pas nous chercher querelle et dire que nos 
chroniques de chiffons sont la ruine des ménages. Ils vont au contraire nous 
voter des remerciements, et ils auront raison, car il est impossible de s'ha- 
biller d'une façon plus élégante et moins coûteuse. 

Le costume le plus simple, modelé par une jolie taille et par un corset de 
Mme Léoty, a son cachet d'élégance, tout autant que le costume le plus 
somptueux. La fleur des champs n'est-elle pas aussi appréciée que la rose, 
et le bluet et la pâquerette n’ont-ils pas leurs admirateurs ? Le corset Léoty 
est la base artistique de toutes les toilettes de gala et de tous les costumes 
de promenade. 

Pour les bals après Pâques, les élégantes ont à choisir entre le corset 
Madrilène, en gaze de soie doublée d’un transparent de couleur, et le corset 
de satin blanc et de faille de la couleur de la robe, sans être doublée. 

Cette gaze Madrilène est le succès de Mx° Léoty pour toiletlies de bal, de 
même que le foulard pongee écru, pour corsets de saison printanière et 
d'été. 

Des corsets en foulard, va-t-on dire! Vous les voyez d'ici, éventaiilés 
de soie rose et encadrés de broderie écrue et de surah rose. Ils sont ado- 
rables, ces mignons petits corsets, avec leur coupe fine, allongée, impri- 
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mant à la taille l'allure fière et élégante des grandes dames de la cour de 
Louis XIV. 

Les corsets en gaze Madrilène, floconnés de blonde espagnole, sont plus 
souples et plus cambrés. 

Les corsets en satin et en faille, sans être doublés, et de la nuance de 
‘la toilette, dansent la gavotte et le menuet. 

Pour les costumes du matin au bois de Boulogne, il y a le corset de 
toile écrue, garni de binche écrue et d’un transparent de soie de couleur. 

ll y a encore le corset de repos, pour la robe de chambre et la toilette 
d'intérieur, délicieuse brassière de jolie femme, avec laquelle on peut som- 
meiller et rêvasser. 

Tous ces différents corsets ont la même coupe, car le talent de Mme Léoty 
est de la statuaire, dans toute l’acception du mot, et il ne varie que dans 
l'ornementation et le tissu du corset. 

En allant au Bois, toutes les grandes dames viennent conférer avec 
Mne Léoty, qui est elle-même d’une distinction parfaite, et il y a toujours 
file de voitures, comme pour une réception mondaine, devant le n° 8 de la 
place de la Madeleine. 

Après avoir médit des chapeaux, voici quelques modèles signés Marie 
Baillet, de la grande école Virot. 

Une capote de tulle vert foncé, fond mou, bord coulissé de velours 
vert et aigrette d'iris jaunes, avec brides de velours vert. 

Une capote de tulle noir, sur fond carré or, avec bord bouillonné de ve- 
lours noir, brides de velours noir et pouf aigrette de giroflée de muraille. 

Un chapeau Lauzun, en paille gris fer, très haut de calotte, avec bord de 
velours plat, cassé sur le côté, avec beaux papillons de velours grenat et or 
et aigrette d'herbes naturelles dorées par le soleil couchant, faisant pouf. 

Une capote princesse, en tulle mauve, fond de tulle très léger, bord 
bouillonné de velours mauve et brides de tulle mauve, avec aigrette de vio- 
lettes de Parme et de violettes russes foncées voilées de tulle mauve. 

Il y a encore Le chapeau charbonniére, en paille champignon, avec bord 
de velours bouillonné et relevé tout autour; calotte très haute enroulée d'une 
torsade de velours, avec gros bouquet de roses du roi. 

Mais le triomphe de Murie Baillet (1) est une capote tout en feuilles d’ar- 
tichaut, avec brides de velours et pouf de graines et de fleurs de pisseniit. 
Trés chic, ce chapeau, et très pschutt ! tout en n'étant pas le chapeau de tout 
le monde. 

Vicomtesse de RENNEVILLE. 


(1) 22, rue de la Chaussée-d'Antin, à l'entresol. 
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REVUE FINANCIÈRE 


La liquidation de mars, qui a eu lieu depuis. notre dernière revue, s’est 
opérée dans des conditions extrêmement avantageuses et en grande hausse ; 
à tel point que, dans presque tous les groupes, elle a laissé les valeurs bien 
au-dessus de leurs cours de compensation du 1° et du ? mars. Mais il faut 
le reconnaître, tous les éléments qui pouvaient concourir au bon règlement 
des affaires et à leur renouvellement se sont trouvés réunis dans cette cir- 
constance. Depuis cette liquidation, la hausse a continué ; elle a même acquis 
une telle intensité, que dans l'opinion générale la campagne d’affaires 
que le monde financier désirait ardemment depuis si longtemps semble 
être définitivement commencée. 

A l'heure où nous écrivonsyla hausse a pris un développement extraor- 
dinaire ; depuis longtemps le marché n'avait été aussi ferme. 

Les baissiers laissent cette évolution s'accomplir et ne cherchent pas à la 
contrarier. 11 faut surtout se réjouir de ce que le comptant s'associe à la 
reprise. Les capitaux comprennent qu'ils peuvent, avec avantage, sortir de 
leur immobilité et chercher des revenus sur les valeurs de Bourse. 

Ce sont surtout nos rentes qui ont mené la hausse. 

On a coté 108 fr. 20 sur le 4 1/2 p. 100, qui n'est pas près de s'arrêter 
en si bon chemin. Le cours de 410 sur le titre est poursuivi par les instiga- 
tions de la hausse ; mais on n’en doit pas conclure qu'il sera immédiatement 
atteint. 

Les autres rentes suivent le mouvement avec un bon courant d'achats. 

Les valeurs des Établissements de Crédit ont également pris une large 
part à l'animation générale ; mais la Banque de France fait, par une extrême 
faiblesse, un contraste fâcheux à la solidité de l’ensemble de la cote : elle est 
tombée, un moment, à 4,810 francs. Nous la laissons en reprise au-dessus 
de £,900 francs. 

On craint que son prochain dividends ne justifie même pas cette capita- 
lisation déjà si réduite ; nous pensons qu’en outre cette belle valeur subit 
l'effet fâcheux d’une longue et difficile réalisation de portefeuille. Ses deux 
derniers bilans, quoique peu satisfaisants, n’ont rien qui justifie cette dé- 
faillance extraordinaire. I faut plutôt l’attribuer à la réduction qui vient de 
- ramener le taux de l’escompte à Londres à 2 1/2 p. 100. Évidemment, le 
taux actuel de l’escompte à Paris devra être également abaissé. 

On a acheté beaucoup de Banque de Paris et le titre a touché le cours 
de 905 francs; il reste à ce cours, très demandé. C'est le 8 mai qu’aura lieu 
l'assemblée générale de cette Société. Les résultats en sont faciles à prévoir. 

Le Comptoir d'Escompte est aussi en amélioration. 

Nous voyons la Banque Ottomane faire un sensible progrès, de 646 à 
685 francs. On se demande si les actions de la régie des tabacs turcs seront 
émises ou écoulées sur les divers marchés de l’Europe. Un autre bruit 
veut que dix mille obligations de priorité aient été vendues par la Banque 
Ottomane à divers établissements de crédit. 
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L'action du Crédit Lyonnais a gagné non seulement son coupon, mais 
encore une avance considérable. Les demandes affluent sur ce titre, et des 
cours beaucoup plus élevés ne tarderont pas à être atteints. Tout dernière- 
ment, cette Société offrait en souscription au public 12,000 obligations du 
Gaz de Madrid; la souscription lui a demandé plus de 90,000 titres. 

Mais la valeur sur laquelle la hausse a fait le plus de progrès, c'est in- 
contestablement le Crédit Foncier qui a franchi sans difficulté le cours de 
1,300 francs. 

Les actions de cette Société sont tellement bien classées, qu'il suffit de 
la moindre reprise pour les fai.e monter rapidement. On voit, dans le rap- 
port à l'assemblée générale qui vient d'avoir lieu, que les 310,000 actions de 
la Société se répartissent entre 17,013 titulaires, possédant en moyenne 
18 actions. 147,000 sont placées à Paris, 160,000 en province et 3,000 à 
l'étranger. L'assemblée des actionnaires a voté à l’unanimité toutes les pro- 
positions du Conseil êt en particulier la distribution d'un dividende de 
60 francs. Un acompte de 30 francs ayant été distribué en janvier dernier, 
le solde de 30 francs sera payé à partir du 1°* juillet prochain, ou dès main- 
tenant sous escompte. 

L'assemblée a été particulièrement satisfaite des explications que 
M. Christophle, dans une éloquente improvisation, a données sur la situa- 
tion de l’industrie du bâtiment. 11 a montré que la dépréciation momen- 
tanée qui peut frapper quelques immeubles de luxe constitue une simple 
exceplion et ne peut causer aucun préjudice au Crédit Foncier. Ce qui suf- 
firait à le prouver, c'est le chiffre des annuités en retard dues par les em- 
prunteurs. Le montant de ces arriérés représentait 5,61 p. 100 de la somme 
à recouvrer en 1881, 9,33 p. 100 en 1882, et 9,70 p. 100 en 1883. La ditfé- 
rence est à peine sensible. Les porteurs d'obligations foncières, si nom- 
breux aujourd’hui, accueilleront avec la même satisfaction l’exposé si clair 
et si rassurant qui a été fait par le gouverneur de la situation du Crédit 
Foncier. 

La Compagnie Foncière de France est ferme à 435. 

Les actionnaires doivent se réunir en assemblée générale ordinaire le 
8 de ce mois. Nous remarquons, dans le rapport qui sera lu, que les prêts 
hypothécaires atteignent près de 53 millions et que le bénéfice réalisé de ce 
chef dépasse déjà 1 million de francs. 

‘Nous n’avons qu’à constater encore une fois les excellentes dispositions 
des actions de nos grandes Compagnies, qui suivent facilement Ja hausse 
des rentes françaises. Le dividende proposé du Nord sera de 73 francs, celui 
de Lyon de 55 fr., et celui du Midi de 49 francs. Les recettes de nos grandes 
Compagnies se sont relevées ; toutes sont en augmentation. 

La hausse des Chemins étrangers est aussi très appréciable; les Chemins 
andalous sont surtout en notable amélioration; l'obligation a touche 
300 francs. 

Nous laissons le Suez en notable amélioration, au-dessus de 2,000 francs. 

Les recettes du transit continuent à être très satisfaisantes. 


A. LEFRANC. 


Paris. — Typ. Georges Chamerot, 19, rue des Saints-Pères. — 1599. 
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